La vita pubblica di Carlo Cafiero - appena dodici anni - 
coincide perfetta mente con un periodo della storia del 
socialismo italiano, contrassegnato dall'egemonia ideolo- 
gica dell'anarchismo. Questo periodo si inizia con la pri- 
mavera del 1871 (sviluppo di massa dell'lnternazionale do- 
po la Comune di Parigi) e si conclude nell'autunno del 
1882 (ingresso in parlamento di Andrea Costa, primo depu- 
tato socialista). Cafiero e ii protagonista di questo periodo 
per la sua azione di agitatore e per il suo apporto d'idee, 
oltre che per il generoso contributo di mezzi finanziari a 
favore del movimento. 

Per i suoi rapporti internazionali con Marx, Engels, Baku- 
nin, Guillaume, egli e anche un personaggio europeo che 
nel corso dei suoi viaggi e dei suoi esili, in Svizzera, a 
Parigi e a Londra, partecipa a momenti drammatici della 
storia della Prima Internazionale. 

Ma Cafiero conta sul piano morale, intellettuale e umano 
qualcosa di piu di quanto rappresenta su quello stretta- 
mente politico. La sua esperienza spirituale, le sue crisi 
e le sue contraddizioni, le sue vicende personali - dai se- 
minario al carcere, dai romitaggio al manicomio, dall'opu- 
lenza alia miseria - configurano uno straordinario testi- 
mone del proprio tempo che meritava di essere richia- 
mato e interrogato. 

Pier Carlo Maşini che fin dai 1946, centenario della nascita 
di Cafiero, dette suH'argomento i primi risuitati di ricerche 
d'archivio e che da allora e sulle tracce deM'uomo con una 
sistematica raccolta di materiale documentario, ha dato in 
questo libro un ritratto del rivoluzionario meridionale, dei 
suoi tempi e dei suoi amici, avvicinando soprattutto gli 
aspetti moderni della complessa e talvolta enigmatica per- 
sonalitâ. La biografia, che integra la nota Storia degli anar- 
chici italiani da Bakunin a Malatesta, si presenta anche 
come un saggio critico intorno ad un singolare e inquie- 
tante caso di "follia" politica, non separabile dalia situa- 
zione sociale italiana degli anni settanta e ottanta, di cui 
esso fu al tempo stesso il prodotto e la dolente denunzia. 

Pier Carlo Maşini e nato in Val di Pesa (Firenze) nel 1923 
ma abita da parecchi anni a Bergamo, cittâ cui e molto 
affezionato. 

Giâ funzionario della Pubblica Istruzione, si e sempre oc- 
cupato di studi e ricerche storiche con particolare inte- 
resse per il periodo della Prima Internazionale e per i mo- 
vimenti politici e letterari del trentennio post-unitario. Ha 
pubblicato presso Rizzoli la Storia degli anarchici italiani 
da Bakunin a Malatesta (1862-1892) - ora nell'edizione ri- 
veduta e accresciuta per la BUR - e sta lavorando ad 
un secondo volume che coprirâ le vicende dell'anarchi- 
smo italiano fino alia prima guerra mondiale. 
Ha fondato e dirige a Bergamo una biblioteca di storia 
sociale, intitolata allo storico libertario Max Nettlau. 
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2. Cafîeri 



IL FIGLIO DEL SOLE 



Un giorno di primavera del 1891 gli anar- 
chia Amilcare Cipriani e Paolo Schicchi, in 
un momento di libera uscita dalie prigioni 
del Regno, salivano al manicomio di Nocera 
pei visitare il loro compagno Cafiero. Trova- 
rono il malato che se ne stava, corn 'era sua 
abiiudine o mania, mezzo nudo al sole. In- 
teriogato sulla ragione di questo comporta- 
mento, Cafiero addito il sole e disse « Quello 
e mi o padre ».' 

I# frase non va presa come una delle tante, 
scomiesse e strane, uscite da un cervello in 
ferr m ma ricollegata ad un mondo di simboli 
che popolano, non senza coerenza, la fantasia 
del unalato. 

Cufiero si sen ti sempre nella sua vita un 
figliî) del mezzogiorno, di una terra la cui 
unica ricchezza era il cielo. Anche cerţi tratti 
della sua personalitâ e del suo pensiero, tra- 
scortenti aH'immaginazione e all'astrazione, 
richlamavano la sua origine meridionale. « Ri- 
cordati, » scriveva ad un amico del settentrio- 
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ne, « ch'io son napoletano, cioe mezzo orien- 
tale, lasciami quindi in pace colle mie figure 
e che il diavolo ti porţi la polen ta, la birra 
e l'olio di foca. » 2 Napoletano, dunque, non 
pugliese come l'anagrafe vorrebbe, poiche i 
Cafiero, trasferitisi in Puglia da qualche ge- 
nerazione, erano originari di Meta di Sor- 
rento, dove gli antenati si erano distinti come 
valenti navigatori. La scelta di Napoli come 
patria adottiva e anche confermata dai fatto 
che Cafiero non svolgerâ mai la sua attivitâ 
politica in Puglia ma sempre a Napoli. Quan- 
to a Barletta, scrivendo alia madre da Londra, 
in occasione del suo primo soggiorno in In- 
ghilterra (1870-71), dice di non voler ritirarsi 
al paese natale «ne ora, ne mai». 3 

La famiglia era agiata, non nobile come da 
molte parti si e scritto. 4 Grazie a vaste pro- 
prietâ fondiarie e al commercio dei grani, la 
soliditâ patrimoniale e finanziaria della casa 
venne rafforzata dai matrimonio di Ferdinan- 
do Cafiero, padre di Carlo, con Luisa Azzariti, 
anch'essa di facoltosa famiglia. Ferdinando 
Cafiero era un liberale, giâ carbonaro nel '21, 
ed esponente locale del partito unitario nel 
'61. Carlo nacque dunque a* Barletta il 1° set- 
tembre 1846 ed ebbe due fratelli e due so- 
relle: Pietro Antonio (1836-1911), deputato 
per tre legislature, quasi ininterrottamente 
dai 1886 al 1897, non troppo impegnato nel- 
l'attivitâ parlamentare tanto da tirarsi addos- 
so l'epiteto di «onorevole sordomuto». Fu 
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piu attivo come sindaco di Barletta, occupan- 
dosi di problemi agricoli e amministrativi. 
Dell'altro fratello, Nicola, sappiamo poco, 
anzi nulla. Le sorelle Margherita e Fortu- 
nata vanno solo ricordate perche andarono 
spose la prima all'on. Fabio Carcani dei duchi 
di Montaltino, deputato per sette legislature, 
e la seconda al notabile barlettano Antonio 
De Leone. Imparentato alia famiglia era tale 
Carmine De Martino (per via del matrimonio 
di due sue sorelle con Pietrantonio e Nicola 
Cafiero), collezionista e studioso di storia lo- 
cale, che si occuperâ per un certo tempo de- 
gli interessi di Cafiero a Barletta, fino a trar- 
ne illeciti profitti personali ed a contribuire 
alia rovina finanziaria del parente e amico. 

Di questa famiglia, benestante e ben ac- 
cetta a Dio, al re, alle banche e perfino agii 
elettori, Carlo fu la pecora nera, non solo da 
vivo ma anche dopo morto: tanto che nelle 
conversazioni di famiglia questo zio sperpe- 
ratore, vagabondo e sovversivo, vissuto in ga- 
lera e morto in manicomio, era argomento 
da evitare, soprattutto in presenza di bam- 
bini. Del resto lo stesso Cafiero, rimasto molto 
presto orfano del padre (f 1865), mantenne 
con la famiglia rapporti piuttosto freddi, sal- 
vo che con la madre (11873), determinaţi 
quasi esclusivamente dalie pratiche legali per 
la divisione dei beni e per la liquidazione 
delle quote ereditarie. La famiglia tenne a 
disapprovare la condotta di questo ramo sba- 
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gliato della casata e a dissociare il nome dei 
Cafiero, se non altro per ragioni di prestigio, 
dalie imprese in cui quel nome veiine piu 
volte malauguratamente coinvolto. Riferisce 
un rapporto della Ouestura di Milano del 
1882: «Appartiene a ricca famiglia di Bar- 
letta, che non divide ma deplora i suoi prin- 
cipi di condotta. Pel trionfo del suo program- 
ma e della lotta internazionale ha sciupato 
tutto il suo patrimonio di qualche centinaio 
di migliaia di lire, sussidiando i compagni e 
somministrando loro i mezzi per la distruzio- 
ne della proprietâ e dell'ordine attuale e per 
la guerra fra le classi sociali». 5 Tanto basto 
al Pretore di Milano per infliggere al Cafiero 
rammonizione. 

La ricchezza di casa Cafiero face va contra- 
sto con le condizioni miserevoli della cittâ di 
Barletta e del contado. I braccianti e gli ope- 
rai addetti alle saline lavoravano e vivevano 
in condizioni inumane, anzi bestiali. La ma- 
laria, favorita dalie paludi che circondavano 
il centro urbano, colpiva fierarnente la popo- 
lazione. Crisi e carestie si abbattevano spesso 
su un agglomerato che allora era uno dei 
maggiori della Puglia (con ventisettemila abi- 
tanti nel 1861) e il maggior porto dell'Adria- 
tico fra Ancona e Bari. In un manifesto del- 
l'Internazionale dell'epoca si legge: « Nelle 
nostre contrade. denominate per eccellenza il 
"granaio d 'Italia", veggonsi come altrove e piu 
che altrove torme di sparuti lavoratori colti- 
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var campi immensi, sui quali altri raccoglie, 
e morir d'inedia in mezzo all'abbondanza ». 
Un moderato e antisocialista come Raffaele 
Mariano, nella sua nota introduttiva alia tra- 
duzione italiana del lavoro di Gregorovius 
Nelle Puglie (Firenze, 1882: sequestrato), avrâ 
parole durissime per i proprietari terrieri pu- 
gliesi che potevano essere tutto — quattrinai, 
arricchiti, parassiti della rendita fondiaria e 
dell'usura — ma che non potevano essere con- 
sideraţi dei borghesi nel significato moderno 
del termine come una classe agraria, intra- 
prendente e innovatrice. Al loro confronto, 
scrive sempre il Mariano, il proletariato agri- 
colo era una classe non solo socialmente piu 
avanzata ma anche moralmente piu sana. 

Poco sappiamo dell'infanzia di Carlo: che 
fece i primi studi sotto la guida di un sacer- 
dote, don Nicola Straniero, colto e aperto, 
che lascio a tredici anni la famiglia per en- 
trare nel seminario vescovile di Molfetta, un 
istituto fra i piu rinomati del mezzogiorno, 
per tradizione, livello di studi e una relativa 
liberalitâ d'indirizzi. Vi erano passati prima 
di lui e del suo futuro compagno d idee e di 
lotta Emilio Covelli, il letterato e patriota 
Luigi La Vista, fucilato nel corso della rivo- 
luzione napoletana del 1848 e Andrea An- 
giulli, il filosofo positivista alfiere di laici- 
smo. 6 Vi studierâ piu tardi anche Gaetano 
Salvemini. 

Non sappiamo se il Cafiero vi sia entrato 
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per spontanea vocazione alia vita ecclesiastica 
o per pressioni famigliari. Propendiamo per 
la prima ipotesi, dato il suo temperamente 
mistico, anche se Salvemini nel suo giovanile 
saggio-inchiesta su Molfetta testimonia che in 
Puglia, fra i piccoli borghesi (e non era il caso 
di Cafiero), « appena i genitori si trovavano 
ad aver fabbricato un marmocchio non del 
tutto cretino, fin dai dieci anni lo tingevano 
di nero, gli mettevano il nicchio in testa e 
via al seminario ».' 

Cio che era la vita in un seminario meri- 
dionale al tramonto del regime borbonico e 
facile immaginare. Fortunatamente la mono- 
tonia dei rid sacri, delle vite dei santi, degli 
esercizi spirituali, delle pratiche ascetiche fu 
sconvolta dalia ventata garibaldina che soffio 
anche tra le grate dei conventi e le mura dei 
seminari. Sappiamo per certo che fra quelle 
mura Cafiero resto cinque anni, dai 1859 al 
1864, cioe per un periodo abbastanza lungo 
da portare impresso per tutta la vita il segno 
di quella formazione della mente e del carat- 
tere, tanto incisiva e per la plasticitâ del sog- 
getto nell'etâ evolutiva e per la severitâ dei 
metodi educativi. Pur nella reazione e addi- 
rittura nella rivolta contro questo suo pas- 
sato, Cafiero ne resterâ in una certa misura 
prigioniero. 

Quando all'etâ di 18 anni (1864) venne la 
crisi e la decisione di abbandonare il semina- 
rio, non sappiamo se essa fu solo vocazionale 
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od anche e contemporaneamente religiosa. 
Sembrerebbe valida la prima ipotesi se dob- 
biamo credere a qualche fonte, secondo cui 
a 19 anni Cafiero prendeva parte alia solenne 
processione del Venerdi Santo portando a 
piedi scalzi la croce dell'Arciconfraternita del 
Santissimo. 8 

Non va taciuto a questo punto un tragico 
episodio di storia locale che pud aver influito 
sull'evoluzione del Cafiero: l'ultimo atto del- 
la persecuzione cattolica contro i valdesi, av- 
venuto a Barletta il 19 marzo 1866, con morţi, 
feriţi, incendi di case, da parte di una folia 
inferocita per presunti gesti di irriverenza 
contro l'Eucarestia che un predicatore catto- 
lico aveva imputato alia piccola comunitâ dei 
protestanţi locali. Fu un fatto orribile e cla- 
moroso che ebbe risonanza anche in parla- 
mento per lo scoppio di intolleranza religiosa 
in un'epoca e in una regione ritenuta immu- 
ne da ri torni di fanatismo. 

Lasciato il seminario si trasferi a Napoli 
dove segul gli studi universitari e si laureo 
in legge. Ebbe probabilmente come docenţi 
il penalista Enrico Pessina e il filosofo del di- 
ritto Paolo Emilio Imbriani che allora illu- 
stravano la scuola giuridica napoletana. Si 
sviluppo in lui anche un certo interesse per 
gli studi orientalistici, 9 un campo nel quale 
Napoli vantava una bella tradizione con il 
Collegio dei Cinesi, trasformato in Reale Isti- 
tuto Orientale. Forse per questi interessi, che 
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si estendevano all'occultismo e all'etnologia, 
dopo la laurea, si trasferi a Firenze dove era 
sorto un altro centro di studi e di ricerche 
dietro la Rivista Orientale (1867). Secondo lo 
Zuccarini Cafiero « accarezzo l'idea di imitare 
Volney, di recarsi cioe in Oriente e di stabi- 
lirvisi per studiare se veramente l'islamismo 
fosse tale da far argine a tutte le idee di pro- 
gresso che lo circondano » . La frase e sibil- 
lina e sembra voler indicare che Cafiero par- 
tiva giâ in questo approccio con le civiltâ 
orientali non giâ da una sorta di fascino per 
quanto di misterioso e di esoterico esse pote- 
vano rappresentare ma da una posizione cri- 
tica per spiegare le ragioni della loro refrat- 
tarietâ al messaggio dei lumi, della ragione e 
della democrazia. 

Lo spostamento a Firenze fu anche deter- 
minato dai proposito di avviarsi alia carriera 
diplomatica, dato che solo nella capitale po- 
teva introdursi nell'ambiente politico e far 
vaiere i suoi titoli di studio e di cultura. 
« Fino ai 24 anni, secondo una fonte, visse 
da giovane elegantissimo, con tutte le finezze 
inimaginabili », 10 amante della vita mondana, 
del teatro, delle donne. Ma proprio a Firenze 
avviene in lui una seconda crisi dopo quella 
religiosa. « Una bella sera, nauseato dalie ma- 
le arti della politicheria, raccapricciato dalie 
ipocrisie diplomatiche... pianta in asso depu- 
taţi e addetti d'ambasciate, coi quali dispu- 
tava in un cafife e parte per Londra. » Ouesta 
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sommaria versione dello Zuccarini va accolta 
con qualche riserva, poiche in effetti, se cam- 
biamento ci fu, non avvenne in modo cosi 
repentino. £ stato recentemente accertato che 
Cafiero giâ a Firenze era un libero pensatore, 
lettore e abbonato della rivista // Libero Pen- 
siero di Luigi Stefanoni 11 e frequentava gli 
ambienti democratico-repubblicani tanto che 
al suo rientro in Italia nel 1871 riallaccerâ 
subito queste vecchie amicizie. A quest'epoca 
va probabilmente fatta risalire l'amicizia di 
Cafiero col pittore Telemaco Signorini, il mat- 
tatore della nuova tendenza artistica che sarâ 
detta dei macchiaioli. u Ettore Socci annovera 
fra i suoi amici anche Diego Martelli, ispira- 
tore e protettore dei macchiaioli. 13 Credo di 
poter escludere una diretta conoscenza col 
Bakunin durante il periodo napoletano, ma 
e probabile che a Napoli e a Firenze ne abbia 
sentito parlare. Firenze era allora un centro 
vivacissimo di vita e di cultura democratica, 
anche per la presenza di deputaţi della sini- 
stra, di esuli russi, polacchi, spagnoli, per il 
soggiorno di scrittori inglesi e tedeschi. In 
questo ambiente Cafiero maturo il proposito 
di recarsi all'estero, in Francia, Inghilterra e 
Germania per ampliare i suoi orizzonti. 

Parti da Firenze per Barletta nel dicembre 
1 869 (forse per partecipare durante il viaggio 
al grande raduno anticlericale di Napoli, pro- 
mosso da Giuseppe Ricciardi in polemica con 
il Concilio Vaticano e passato alia storia come 

19 



l'Anticoncilio?) e da Barletta per Parigi agii 
inizi del 1870. 

A Parigi, che viveva gli ultimi mesi del Se- 
condo Impero in un clima di trionfante eu- 
foria minata dagli scandali e dalie voci di 
guerra imminente, Cafiero fu ospite di un 
altro pittore: il suo concittadino Giuseppe De 
Nittis, coetaneo e amico d'infanzia. De Nittis 
abitava con la moglie francese in una casetta 
della Jonchere, non lontano dalie anse della 
Senna che a valle della capitale, formano la 
cosiddetta Grenouillere. Nel suo taccuino di 
ricordi il pittore ci dâ una prima descrizione 
fisica e morale del nostro personaggio: 

«Cafiero era un giovane bellissimo; qual- 
che volta le bagnanti della Grenouillere glie- 
lo fecero capire. ed egli non se ne vanto... Era 
alto e di forza non comune... Era un uomo 
di una grazia incomparabile, di una agilitâ di 
spirito sorprendente. Ricchissimo, spendeva 
poco benche si avvertisse che non era affatto 
avaro... Egli compiva ogni suo atto con gio- 
conditâ, con una apparente noncuranza... » 14 

II ritratto corrisponde a quello che ci la- 
scerâ molti anni piu tardi il poeta Giacinto 
Stiavelli: 

« Io oggi l'ho presente come quando lo vidi 
la prima volta, e lo conobbi, a Firenze, nel 
1875, se ben rammento. Alto, robusto, biondo 
come un tedesco (e un tedesco pareva) con 
una bellissima barba signorile, che gli confe- 
riva aria di maestâ grande, con due occhi buo- 
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ni e intelligenti, che mandavano lămpi di sot- 
to agii occhiali d'oro, dall'eloquio dolce che 
affascinava, dalie maniere squisite. Insomnia 
una gran cara e simpatica persona». 13 

Cio che piu colpiva e affascinava in lui era 
il garbo delle maniere, anche nei momenti in 
cui lo scontro politico o ideologico si accen- 
deva di violenza. Al momento della pazzia, 
Le Revolte di Ginevra (n. del 17 febbraio 
1883), nell'annunciare la perdita del devoto 
militante dell'idea libertaria, inviterâ i gio- 
vani a prenderne il posto con pari ardore, 
coraggio e perseveranza, ma soprattutto a imi- 
tarne la perfetta amabilitâ, l'inalterabile dol- 
cezza, la simpatia del cuore, lo charme che lo 
facevano stimare dagli amici e rispettare dagli 
avversari. 

Ouest'uomo dunque, nell'estate del 1870, 
alle prime avvisaglie della guerra franco-prus- 
siana lascia Parigi per Londra. Malgrado le 
native virtu umane, egli e ancora un borghese, 
anzi sotto cerţi aspetti un rentier della finan- 
za e della cultura, un libero pensatore dai 
molteplici interessi o curiositâ intellettuali, 
ma nient'affatto un rivoluzionario. E a Lon- 
dra che egli si trasforma in un altro uomo, 
che a venticinque anni — l'etâ della conver- 
sione di San Francesco — volta le spalle al 
mondo borghese, ne rifiuta gli svaghi e le lu- 
singhe, rinuncia alia carriera, alia ricchezza, 
alia famiglia e si vota alia rivoluzione. A que- 
Bta svolta lo inducono visioni non divine, 
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come per il cavaliere di Assisi, ma umane: 
la miscria della metropoli del capitale, il 
messaggio dell' Associazione Internaţionale dei 
Lavoratori, la resistenza e le stragi della Co- 
mune di Parigi. 

A Londra Gaficro prese dimora a Alfred 
Place 12. a due passi dai IU ni verşi ta e dai 
British Museum. Eniro probabil mente in cMl- 
tatto eon la colonia italiana di Londra, di cui 
facevano parte molti esuli del Risorgimento, 
soprattutto di fede repubblicana (anche Maz- 
zini fu in (juel periodo per l'ultima volta a 
Londra). Ma si interesso soprattutto del mo- 
vhnento del Libero Pensiero che aveva a Lon- 
dra ii suo portabandiera in Charles Bradlaugh 
(1833 1891), predicator* di razionalismo e di 
repubblicanesimo, direitore del National Re- 
former, radicale con qualche venatura anar- 
ehica per il suo ateismo e il suo îndividuali- 
smo (si firmava « Iconoclasta *), I seguaci di 
Bradlaugh si mrovavano dWHall of Science. 
che anche Cafîero hrequento come si rileva da 
una posteriore lcttera a Engels. Egli favori 
una presa di contatto fra il movimeiito inglese 
guidato da Bradlaugh e quello italiano pro- 
mosso dallo Stetanoni. 

Ma ad allontanarlo da questi interesai filo- 
sofici (tui era ovviamente prcdisposto dalia sua 
autocritica in materia religiosa. dopo l'espe- 
rienza seminar ile) venne la conoscenza diretta. 
oculare della cotidizbnc operaia in Inghil- 
terra. Su questo tema esiste una copiosa let- 
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teratura, a cominciare dai classico saggio di 
Federico Engels del 1845. Ma forse per ta 
pire il trauma provocate in un întellettuale 
italiano del mezzogiorno dai fenomeni im- 
presionanţi del pauperismo industriale, messi 
a confronto con Tindigenza cronica delle plebi 
meridionali, niente di tneglio della testimo- 
niali za del ricOrdato De Nit tis, che fu a Lon- 
dra poco dopo e ritrasse nei suoi quadri an- 
goli e momenti di vita londinese: 

«Nessun paese come Londrei mi ha mai 
svelato il sottosuolo di sEacelo e di degrada- 
zione della condizione umana Li, l'uomo 
senza beni di fortuna, senza l'orgoglio dei 
grandi nomi della ricehezza, non e che un 
atomo disperso, un non-valore scliiacciato dal- 
ie ruote delle carrozze... E v'e un'altra cosa 
che mi dâ i brividi: vedere il mendicante che 
stacea una manciata di fango dalie ruote del- 
la carrozza e, mentre chiede l elemosina, la 
porta alia bocea per baciarla.,. Con il sole e 
la gaiezza i poveri del mio paese restano otti- 
misti, perfmo allegTi; Tăria, il cielo, la luce 
sono di tuiti. I lazzaroni cantano e la loro 
miseria non ha nulla di strisciante... Ma le 
miscrie e le disperazioni di Londra sono un 
inferno che nemmeno Danie arrivo a immagi- 
nare: se avesse conosciuto i bassifondi di Lon- 
dra vi avrebbe collocato i dannati dcll'ultimo 
girone» 1 * 

Queste condizioni fecero scrivere al primo 
storico italiano deH'Internazionalc, il praf. 
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Tuli io M audio dell'Universita di Padova, 
notorianiente ostile al socialism©, che se egli 
fasse vissuto in Inghilterra, si sarebbe fatto 
internazionalista « per estirparc tanta ignomi- 
nia ». 

Cafiero, come ricordano i biografi, si rese 
conto peTSonahncnU: che cosa fosse «Tinler- 
no » di alcuni quartieri londinesi, sopraiLutto 
White Chapel, fra fetidi tuguri. strade loTde 
di acartchi c di imtnondizie. coabitazionc for- 
zala, prostituzione, criminalii», malaltie so 
ciali, alcoolisino. Egli stesso in una polemica 
col Times, scritta alcuni mesi piu tardi dopo 
il rientro in Italia, ricorda qualche raomcnto 
della sua csperienza: 

« A clii dunque appartengono gli affainati. 
i ccnciosi, i ladri, le prosti tu te di Londra? A 
chi questi înesti della pietosa canzone, che 
lenţi van no. per k vie tutte coperte di neve? 
A chi la miriade di miserabili sortita dall'East- 
end în occasiot?e della memorabile diinostra- 
zione per la tassa sui zolfanelli? A chi» diteci. 
o savi gazzcttieri, a chi appartengono quei 
sgTa/.iali proletari che al cominciar dello scor- 
so inverno. difettando di lavoro. venivano da 
voi, con crudele cinismo, comîgliatî a recarsi 
iu Australia dove oh re al vantaggia di di- 
ventare possessori di terre. avrebbcro irovato 
ffutllo di fa re due estati di seguiro? » 17 

Ma la chiamata che trasse Cafiero al socia- 
lismo, fu t secondo alcune fonti, il discorso di 
un calzolaio udito iu un'a&semblea di tavo- 
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ratorL Chi puo essere quc&io calzolaio se non 
George Odger, uno dei fondatori dell'Iiiter- 
nazinnale, presidente per un certo periodo del 
sua Consiglio Generale, segretario del Lon- 
don Trades Council, che sole va pariate nei 
cotnizi pubblici in St. James Hal Ir £ una ipo- 
tesi da accoglierc con uotevolc approssiniiazio- 
ne, anche se successiva mente l'Odger ruppe 
con Marx e col Consiglio Generale (di cui 
un altro calzolaio, ChaTles Murray, faceva 
parte), 

I mesi che Caliero trascorse a Londra, dai 
luglio 1870 al maggio 1871. furono den.si di 
drammatici avvenimentî: la guerra franco- 
prussiana, la sconfitta di Sedau, la caduta del 
secondo Impero, Ia nascita della tem Repub- 
blim, l'insurre/ione e la caduta della Comune 
parigina. A Londra si tennero alfollati co- 
mizi per il riconoscimento della nuova Rc- 
pubblka in Franc ia c di solidarieta con la 
Comune, come quello del 16 aprile IK7I in 
Hyde Park, con la partecipazione di tren ta- 
quarantamila persone. 

La Comune fu per Cafiero come per tanti 
altri gîovani italiani l impulso decisivo ad în- 
camminarsi dietro le bandiere dell' Interna- 
ţionale. Dirâ egli stesso, riprendendo una fra- 
se di Vii tor Hugo, clic « il fuino di Parigi 
forma le idee del mondo » e in uno scrii to 
di alcuni anni piîi tardi, Ticorderâ con conv 
mozione quei giorni in cui « fu veramente 
una rivoluzione quella che avvenne dentro di 




noi», nella diffusa scnsazione die la repub- 
blica mamniaiia non rispondeva piu ai biso- 
gni dcl secolo: « Si tentava, si domandava, si 
cercava. quando finalmente il Comune di Pa- 
rigi... fu come 11 principie di una nuova vita 
per la quale dovevamo mctterci. Cib ch era 
staio finallora presentimente in noi (parlo di 
noi, gctierazione cresciuta dopo la costiiuzione 
del regno dltalia) divenne idea... Q»i e, che, 
parsiti dalia negazione Wwut&rUă dimm (ii 
grande fondamento della teoria niazzimana) 
si venne netessariamente e per gTadi alia 
negazione dell auLorita umana, cioe ali'ănar- 

ckîa». 3 * 

« Per gradi * dice Cafiero ţ il primo di 
qucsii gradi tu l adesione alllntcrnazionale. 
A Londra V italiano u mette iu comatto con 
Mm (la conoscenza personale e attestata dai 
Guillaume) e con Engels. viene accettato n«el- 
1'Assck iazione ed incaricato di recarsi subita 
in halia per accertare lo staio del movimemo 
e imprimergli un orieniameiito mpondente 
all itidiriz/.o del Comiglio Generale. 

Mane e Engels avevano avuto con gli ita- 
lieni rapportî saltuari e in genere sfortunati 
(fra gli altri con Cesare Orsini, fratello di 
Feîfce, l'autore dell aitentaţo conlro Napoleo- 
ne 111) con qualche mazziniano e ganbaldino, 
raa senza concludere niente. Nel Consiglio 
Generale l'Italia era stata rappresentata sem- 
pre da persone scoloriw o «mpliccmenţe %u- 
rative. Ora questo giovane. ooho, poliglotta, 
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appassioiiaio e, per giunta, provvisto di mez- 
zi f ar ri va va proprio in un moincnto dîHîcile, 
quando Bakunin da una parte e Mazzini dal- 
l'altra stavatio per contendersi e eventualmen- 
te spariirsi la penisola, tagliando fuorî il Con- 
siglio Generale. Marx e Engels gli dettcro la 
loro iiducia e il loro viaiko, cerţi di aver tro- 
vato rpicsia volta l'uomo giusto al moincnto 
giusio per il posto giusto. 



II 



MISSIONL IN ITALIA 



L' agente speciale del General Council parti 
da Londra verso il 12 magjţio 1871, diretia- 
mente per Firenze, probabilmentc via Anver- 
sa. La Francia, col nord est occupato dai prus- 
siani e con la capitale in mano ai coimmardi, 
non offriva vie sicure di transîto. Giunse a 
Firenze proprio quando a Parigi, Fra il fumo 
degH incendi c il crepitio dei plotoni di ese- 
cuzionc, la Comune dava gli ultimi sussulti: 
quella sr mâine sangtante (21-28 maggio 1871) 
che tanta emozione avrebbe suscitate anche in 
Italia, rinfocolando le polemiche ma al tem- 
po stesso rinlorzando le simpatie per il socia- 
lismo e l'Internazionalc fra i giovani, gli ope- 
rai, i reduci garibaldinî e i democratici piu 
spiiui, anche di estrazione mazziniana. 

A Firenze, privata ormai del ruolo di capi- 
tale (il traslerimentG avverrâ ufficialmente ii 
1° luglio) ina non della sua passione politica, 
Cafiero aveva vecehie conoscenze contraite du- 
rante il precedente soggiorno nella cittâ. Scar- 
to i circoli della cultura ufFiciale tutti indaf- 
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taraţi in quei giorni a ricevere da Londra le 
cencri di Ugo Foscolo per la solemie trasla- 
zione in Santa Croce. Indirizzo in vece la sua 
atten/ione verso tre interessanti nudei del lo- 
cale movimento democratico: la Fratellanza 
Artigiana, Ia Societâ Democratica Internano- 
nale e il Libero Pensiero. 

La Fratellanza Artigiana era stata costituita 
dieci anni prima per ini/iativa del tortiaio 
Beppe Doltî, tntimo di Mazzini t di Garibal- 
di, cospirame e capopopolo del Risorgimento 
toscano. amico di Rakunin e di Lassalle (en- 
trauibi durante le loro visîte a Firenze erano 
passati per la panetleria di Borgo San Loren- 
zo). Dolfi era morto nel 1869 e nella carica 
di Gran Maestro della Fratellanza gli era suc- 
cesso Franccsco Piccini, calzolaio e giornali- 
sta, gia collaboratorc di Giuseppe Montanelli 
a Im Suava Europa e di Nfccolo Lo Sa vio 
su ll Proletario, sempre pronto a togliersi il 
grembiale e lasciarc il bischetto per capeg- 
giare una manifesta? ionc contro i gesuiti c 
contre la pena di uhhu\ Va .nulu' dctto t tie 
gli artigiani fiorentini in quel momento in- 
terpretavano con la loro battagliera associa- 
zione una situazionc di grave disagio sociale, 
conseguente alia * scapitalizzazione sk, con il 
Comune iudcbiLaLo lino al collo per gli av- 
vîati grandi lavori pubblici di prestigio e con 
la mano d'opcra a spasso per l'interruzione 
di questî grandi lavori. La eessazione di tittte 
le attivitâ e dei servizi connessi alia presenza 



dci Paria mcnto, Govcrno, Cortc, Anibasciatc 
facevano il vuoto nei cantieri, negii alberghi 
e nelle tasche dei florentini. Lat capitale sî 
tirava dictro i capitali. 

La Societâ Democratica Internazionalc era 
una creatura di Luigi Castellazzo ed era mata 
da poco, L'aggettivo [nternazhnair era siato 
apposto piu come una dichiarazione d'inten- 
zione politica che come una auibiziosa pretesa 

di Lrradiamento organizzativo oltre la valle 

deU'Arno. Non piacque a mazziniani come 
Federico Campanella, timoraşi di una confu- 
sione con la grantie Interna zionale (« il nome 
la paura alle classi privilegiate ») ina piacque 
moltissimo a Cafiero che ne scrisse entuziasta 
a Engels, tracciando anche un benevolo pro- 
fi lo del CasteUazzo. Questi era lisată da poco 
dalie segrete pontificie e le sofferenze patite 
avevano fatto dimenticare giovauili cedinienti 
nelle catceri austrîache. In politica era repub- 
blicano, socialista, umanitario, anche anarchi- 
co nei momenti di entusiasmo, ma soprattutto 
inassone (tanto che due arini dopo divenne 
segretario generale delta « comunione italia- 
na »), Aveva scritto o slava scrivenclo con lo 
pseiacioniiiio di Ariseliiin Rivaita un terribile 
romanzo sti gli schiavi in subbuglio contro 
Roma: Tito Vezio. Intorno a lui, nella Socie- 
tk, si notavano oltre al ricordato Francesco 
Piccini. Antonio M aninaţi* veneto d'origine 
însegnante e pubblicista. Andrea Giannelli 
negoziante di cappelli di pagi ia e piazzista di 
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repubblicanesimo, Ettore Socci. cjucst'uliimo 
appena rientrato dalia spedizione garibaldina 
di Digîone. Si stavano allora aceostando al- 
Tassociazione il sarto Gaetano Grassi e il mec- 
eanico Francesco Natta che diverranno negii 
anni successivi due fra i piu strctti amici e 
col laborator i di Cafiero. Nella sua breve esi- 
stenza Ia isocietâ Democratica Iutcrnaiionale 
aveva fatto onore al suo nome approvando 
nell'aprile un indirizzo di simpatia per la Co- 
mune che «...combatte contro Tegoismo dci 
privilegiaţi della lerra la graude baltaglia del- 
la libertâ e deU'abolizione del proletariato, 
qiKsto servag^'io ckl '•aaoio \IX ». 

In tine // Libero Pensiero, La rivista era 
diretta da Luigi Stefanonî, autore di ponde- 
rose summae del matcrialismo e del razioua- 
lismo e introduttore in Italia delle teorie di 
Ludwig Buchner. Dieiro la rivista vegetava 
un circolo omonimo, occupato in gran parte 
a smentire la Bibbia, propagandare Ia crema- 
i io ne dei cada veri e organizzare banchetti peT 
il Venerdi Santo. f/arrivo di Cafiero, il suo 
incontTo con Stefanoni (al quale parlo con 
cognizione delto Stefanoni inglese, il giâ ci- 
tato Charles Bradlaugh), le informa/ioni date 
sull'Intemazionale impressero una svolta nel- 
la vita della rivista che a partire dalia fine di 
agosto comincio a pubblicare regolarmente 
gli atti del Consiglio Generale ed altre noti- 
zie sulla vita dclFAssoctazione. In efîetti fra 
la linea del Libero Pensiero, fortemente pole 
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mica nei conlronti di Mazzini e della sua teo- 
logia, e la politica deirintcrnazionale diretta 
ad indcbolire l'inrluenza mazziniana sul mo- 
vimento delle soctetâ operaic, esisteva una 
obieuiva convcrgcnza di interessi che Cafiero 
seppe subtto sfruttare. Non a caso i primi do- 
curtienti pubblicati sul Libero Pemiero fu- 
rono una risoluzione dei Consiglio Generale 
con cui si smaschcrava, quale agente del go- 
verno taniapartista, il maggiore italo-polatxo 
L. WollI. ex segretario di Mazzini e gia suo 
rappresentante nelllnternazionale, ed una 
violenta nota stilată da Engels sui rapporti 
fra Mazzini e l'lnternazionale: entrauibi adat- 
tati nella traduziotie italiana dai Cafiero che 
alia nota di Engels aggiunse qualche perso- 
nale spunto polemico. 

11 bilancio dei quindici giornî trascorsi a 
Firenze fu dunquc assdi positivo. Cafiero ave- 
va stabilito un collegamento con le societâ 
operaie, aveva scopcrto una sezione dell'ln- 
ternazionale in embrione e l aveva messa in 
relazione col Consiglio Generale, în fi ne era 
riuscito a fare del piii importante organo dei 
raţionalişti italiani il portavoce; dei program- 
mi delllnteriia/ionalc. 

Da Firenze — dopo una breve sosta a liar 
Letca per sistemare questioni famigliari, pro- 
babil mente di natura economica — Cafiero 
s-i porta, nella seconda metâ di giugno, a Na 
poli con una lettera commendatizia di Engels 
per I'awocatO Carlo Gambuzzi, esponente del- 
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la locale sezione deUInteniazionale regolar- 
niente registrata presso il Consiglio Generale, 
(iii intemazionalisti napoletani non ebbero 
bisogno di un particolare intuito per Rulare 
nel nuovo venuto « l'agentc di Marx ».' Lo 
accolsero peri» con simpatia e ne apprczzaro- 
no subito le qualilâ di mente c di cuore. 

Napoli era stata la culla dell lnternazionale 
e del socialismo in Italia. Vi aveva dimorato 
a lungo Bakunin. quando egli era ancora in 
buoni rapporti con Marx. al punto che que- 
sti lo aveva incaricato della rappresentauza 
del movimento in Italia. Vi si eranu pubbli- 
cati importanţi giornali come Lihertâ e Giu- 
stizia (1867-1868), L'Eguaglianza (1869-70) e 
vi vi pubblieava ancora, quando vi giunse 
Cafiero. un quotidiano un po' ccleitico col 
signiricativo ti toi o de L ' Internazumale , Vi si 
era costituito un gmppo affiatato di militanţi, 
da Fanclli a Tucci, da Dramis a Palladino, 
da Gambuzzi a Giustiniani, che aveva dato 
vita alia prima sezione italiana dell'Intema- 
zionale fin dai gennaio 1869. Qucsta sezione, 
nel periodo del suo massimo splendore. aveva 
contat o lin tremila soci. ora r idol ti ad alcune 
cent in aia. 

Cafiero trovo appunto la sezione nel « piu 
completo sfacelo». Per spiegare questa crisi, 
bisogna tener conto di quella che era la situa 
zionc sociale e morale di Napoli, Da una par- 
te ingenti masse di proletari, anzi di «soffe- 
renti » come piti propriamente scTive Cafiero, 
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plebi amorfe, abbrutite dalia miseria, dai- 
î'ignoranza e dalia superstizione, e dallaltra 
la buona societâ dci « gaudenti » dissipata e 
dissipatrice delle sue rendite parassitarie nel 
fasto r nel gioco. nelle baldorie. « Questo, » 
scrive ad Engels, * e f mio cariSSimo amico, la 
condizione delle provincie dell'Italia meridio- 
nale, ed io che vi sono nato rit: arrossisco; in 
questo miserabile stato ci hanno tenuti i pas 
sati governi spagnoli e bortMinici, propaga- 
tori e protettorî del culto di Dio, della Ma- 
donna e di S. Germaro ed in questo stato ci 
conserva il governo cost.it uzionale di Vittorio 
Emanuele. » 2 Questo ambiente hniva per in- 
fluire ancfie sulla vita della sezione dcH'Inter- 
nazionale, cosi felicementc avviata al suo sor- 
gere: prima per colpa del sarto Stefano Capo- 
russo r suo presidente e suo de legato al Con- 
gres» di Basilea (1869), colpevole di gravi 
scorrcttczze e sospetto di provocazione, e poi 
per gli intrighi di tal Cristiano Fucei, dcla- 
tore e mistiricaiore al servizio della polizia, 
Entrambi finirono espulsi dopo aver recato 
non pochi danni al movimento. 

Cafiero si adopro per restituire lidticia ed 
efficienza aU'organizzazione, con l'aiuto di 
nuovi clemenţi, fra i quali primeggiava îl 
gtovanissimo Errico Malatesta che doveva piu 
tardi diventare il suo mîgliore eompagnn di 
lotta e il continuarore, per mezzo secolo di 
battaglie libertarie. dcll opera sua. « In quel- 
la sfera che si compone di poveri maeştri di 
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KUOla, inlelici giorualisti, modeşti studenţi — 
scriveva a Londra — mi ho degli amici di 
mcritO, d'idee ed i^tru/ione, e percio poveris- 
simi; pare clic c'iiitendiamo e quakhe cosa 
si farâ, » 

A questo punto pero lazione del giovane 
pugliese ha giă messo in allarme non solo la 
polizia e la magistratura locali ma addirittura 
il governo di Roma che, per la prima volta 
în Italia, pone in atto misure repressive con- 
tro lluternazionale. 

La cosa parte presumibilmeiut da Hrenze 
dove la ricordata Societâ Democratica Inter- 
nazionale ha votate ai primi di giugno un in- 
dirizzo di solidarietâ ai superstiti della Co- 
mune per dare il suo saluto ai rivoluzionari 
vinti. ai caduti, ai prigionicri. ai fuggiaschi. 
e per protestare « contro la codarda misura di 
una estradizione che ha gia disonorato il go- 
verno che la chiese c disonorerebbe il governo 
che l'accordasse». Ci si riferisce alia richiesta 
contenuta nella cireolaxe del Ministro degli 
Esteţi francese jules Favre con cui si ch iede va 
ai governi europei la consegna dci tomunardi 
rifugiati&i allestero e concertate misure con- 
tro l lnternazionale. Poiche il governo italia- 
no ave va daio una risposta di massima favo- 
revolc, la Societâ di Firenze dichiarava; «la 
democrazîa italiana risponde piu forte che 
non conosce per nulla quel governo di fuci- 
latori e di carnefici e che k disposta a conce- 
dere asilo ai vinti di uita nobile causa». 
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L'iniziativa apparve al governo gravida di 
chissâ quali complicazioni internazionali se 
indusse ii Consiglio dei Miniştri ad ociuparsi 
direttaraentc della cosa e a decretare il 23 giu- 
gno Io scioglimentu della Societa Democratica 
Internazionale e il sequestro di tuLti gli atti 
della medesima. DaU'esarne del materiale se- 
questratO emerse la/ione svolta dai Cafiero a 
Fircnze, i collegamenti stabiliţi e soprattutto 
la sua missione di fiduciario del Consiglio Cie- 
nerale in Italia. E poiche il Cafiero c a Na- 
poli r dove altre informazionî di polizia han no 
segnalato la sua attivitâ, il 14 agosto il Con- 
siglio dei Miniştri decide lo scioglimento an- 
che di quclla Sez-ionc, il sequestro dell'archi- 
vîo cce. 11 Prefetto di Na poli, Marchese Ro- 
dolfo D' AflfUtto, da esectizione allordine con 
proprio provvcdiinento del 18 agosto, 11 20, 
rnentre un numeroso gruppo di internaziona- 
listi tkne asseniblca nella sede dell'ex-con- 
vento di S. Sevei» al Pcndino, circa duecento 
carabinieri e guard ie circondano i locali e 
un ispettore îrrompe nella sala intimaiido la 
sospensione della adunanza. Vengono seque- 
strati registri, verbali, stampaţi, timbri, cor- 
rispondenza. Caria Cafiero vietie arrestato e 
altre conictnporanee perquisizioni, con seque- 
stro di carte, vengono eseguite presso la sua 
abitazioue, 1 giornali parlano di document î 
in lingua inglese — importantissimiî — che 
intanto la polizia affida ad un traduttore (si 
tratrava delle lettere di Engels). In cittâ cor- 
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rono voci di congiura, coniplotto, uiacchina- 
zione internazionale o delllnternazionale. 

Cafiero e irattenuto cinque giorni in Que- 
stura e altri undici giorni nel carcere di 
S. Francesco. Quando viene liberalo, dietro 
cauzione di duernila lire, la presunzione di 
corn plot to si va giâ sgonfiando. La magistra- 
tura non riesce a mettere assieme clemenţi 
suflkienti per un atto d'accusa e tutto nnisce 
con un proscioglimento in îstruttoria 3 

Ma il rumore e stato enorme a Napoli c in 
tutta Italia. Cafiero che, calcolatamente, non 
aveva ne distrutto ne fatto distmggere le let- 
tere di Engels ed ha pun'ato molto sulla pub- 
blicita, potrâ scrivere al suo corrisponderite; 
«Ah, si, inio caro amico, il governo ei ha Fat- 
to molto bene con le suc persecuzioni; il ra*Q 
arresto h stato un vero tesoro; pensate, ha 
rotto il ghîatcio, e per piu di 15 giorni su 
tuttc le gazzetEe non si parlo che d lnterna- 
zionale, petrolio. dei pazzi comunişti italian i, 
dei giovani imberbi che rinnegano le creden- 
ze dei loro padri... » 

Con l'episodio di Napoli iu elfetti Cafiero 
entra clamorosameme nella cronaca politica 
italiana e da quesLo momento egli non e piu 
uno sconosciuto, un generice, un principiali 
te. In tre mesî cgli e divenuto per l'opinio- 
ne pubblica il « capo » dell'Imernazionalc in 
Italia, con quel tanto di mistero, di fascino 
e di rispetto che questa faina comportava. 
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L'uhimo anno di viu fu per Giuseppe Maz 
zini cospar&o di triboli e di delusioiii. 1 gio- 
vani, dopo la sua polemica contro la Comune, 
gli volgono le spallc. I suoi aitacchi al mate- 
rialismo, al socialismo e airinternazionalismo. 
negatori di Dio, del la Proprictâ e della Patria, 
anziche scrcditare, finiscono per accreditare 
k nu ove idee presso gli clemenţi piu vi vaci 
e irrequieti di parte repubblicana. 11 vec- 
chio rnaestto assistc addolorato c corrucciato a 
questa « invasione d'ignoranti sclvaggi», per 
giunta guidati da un russo, anzi da un *co- 
sacco » (che e Bakunin) e ispirati da un tede- 
sco « uomo d'ingegno acuto ma dissolvente » 
(che e Marx). Ma non resta inerte; anzi si 
getta eon Foga giovanilc in questa ultima mi- 
schia, deciso a salvare anrhe solo « ire o quat- 
tro anime da questo abîsso aperto nel nostro 
campo ». La sua strategia e abile e ard i ta: egli 
decide di portare io scontro proprio sul ter- 
reno dcll'avveTsario, cioe nel movimento del- 
le associarioni operaie. II 13 luglio La Roma 
del Popolo pubblica un suo indirizzo Agii 
Operai Italumi che e un violento c diretto 
attacco all'Internazionale, Ncll'articolo. dopo 
Ia consueta e solenne apologia dei grandi prin- 
cipi, e inserito un fugace ma significativo cen- 
no di cronaca. « Se v e citta fra le nostre nella 
quale l'Internazionalc abbia trovato aderenţi, 
e quella — non la nomino ma v'i nota — 
dove l'ekmento operaio e piu muto. piu ri- 
troso ad ogni vitalitâ di progresso». 
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La cittâ innomiiiabile i- Napoli c Mazzini, 
non tnenn del Ministre degli Interni I-anza, 
ha avvertito che lâ c il punio di for/a delHn- 
ternazionale, anche se cerca di ininimizzarlo 
e di Sviitrlo con accenti invero fazioâî. Ma c'e 
dell'altro: che il suo aceorato appcllo agii ope- 
rai italiani şi conclude con una indicazione 
pralica — quella di un congresso nazionale 
a Roma dclle associazioni operaie — che e 
tratia di peso da una proposta pervemita dai- 
ritalia al Comiglio Generale (in effetri dallo 
stesso Cafiero con la lettera a Engels del 12 
giugno 1871) e da questi resa pubblica sul 
The Easiern Post delt'8 luglio, Mazzini, letta 
la notizîa sul giornalc inglese o avutane co- 
munque conoscenza, ha fatto propria l'idea 
con una spregiudicata umssa danticipo- 

Quando Cafiero esce dai carcere ai primi 
del scuembre 1871, tutto lo schieramento 
maz/inia no e giâ mobilitato verso il congres- 
so di Roma, convocato per il principio di no- 
vembre. Sulla stampa infuria la polemica fra 
repubblicani di stretta osservanza e internazio- 
nalisti, una polemica in cui il CafieTO avrebbe 
voluto inserirsi con un pamphlet. il cui ab- 
bozzo gli e stato sequestraio dalia polizia. Un 
pamphlet antimazziniano di Rakunin e uscito 
a metâ agosto per i tipi del Gazzettino Rosa 
a Milano. L' Unită italiana ha risposio subito 
con un lungo articolo prendendo di petto 
« Un mac&iro dalia Russia» cioe Bakuniri. 
che a sua volta, ha replicată sulle colonne del 



Gazzettino Rosa a meta ottobre. In fine Mal 
nni e tornato all'aiiacco, questa volta con un 
appeîlo ai delegaţi delle societâ artigiane al 
congresso di Roma, opponendo alic « inatten- 
dibili promesse dei socialişti francesi » e alic 
* selvagge ire odiatrici deli'Associazione che 
ha centro a Londra» la sua concezione dei 
problema sociale, fondata sul la graduale as 
sociazionc di capitale e lavoro c iull*înşcri- 
mento delle classi lavoratrici nel coiisorzio 
civile attra verso remandpazione, l'cducazione 
c la partecipazionc. 

A Napoli dopo questo appello c e gran fer- 
mento. Tuect e Cafiero hanno gia in mano 
le deleghe per il congresso di Roma, rispetti- 
vamente per le sezioni dell'Internazionalc di 
Napoli e di Girgenti, e si accingonn a dar 
battaglia alia maggioranza mazziniana. Manca 
loro un documetuo che sia al tempo stesso 
una confutazione del maniiesto di Mazzini ed 
una rivendicalionc delle ragioni delllntema- 
zionaîe. Ma ceeo che da Locarno giunge una 
lunga lettera di Rakunin, con una organica e 
serrata critica delle tesî maz/iiiiane. La let- 
tura di questo testo entusiasma tutti. In una 
notte la parte ritenuta piu efficace viene tra- 
dotta c stampată in forma di indirizzo da dif- 
fondere fra t congressistî. Viene aggiunta una 
conclusione — che rivela la mano di Cafie- 
ro — per proclamare in poche smtetiche affcr- 
mazioui il programma dcll'lnternanonale e 
per respingere la proposta di una «autorita 
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centrale » con poteri di direttorio avanzata 
nella lettera di Mazzini. 

Con questo viatico Cafiero e Tute i partono 
per Roma. Portano nel cuore l'eco delle pa- 
role coticlusive deJl'epistola di Bakunin: « Al- 
le proposte di Mazzini voi d ove te oppoite 
arditamente le vostre controproposte. Şarete 
probabihnente in minoranza; ma cio non vi 
spaventi, purche questa minoranza sia ben 
con vin ta, compatta e percio stesso rispettabile. 
Non troverete certo migliorc oceasione per 
annunziarc il vostro programma ail'Italia c 
a II' Europa », 

II congresso si apre a Roma il 1° novembre. 
1 lavori si svolgono al Padiglione Flora. II di- 
battito congressuale inciampa subito <.ulla cjue- 
stione dell'aînmîssibilita delle societâ al con- 
gresso, rendendo i mazziniani ad escludere le 
sezioni dell'Internazionale e ad ammettere 
in vece le varie associazioni mutualistc e hlan- 
tropiche. II contrasto e superato con un coin- 
promesso, sostanzialmcntc favorevole alia mi- 
nota uza, 

Ma ecco che i inazziniani pongono in alto 
un espedieme per monopolizzarc il congresso 
e il movimento delle societâ operaie, propO- 
nendo, per bocea del delegau? Marini, che il 
Patto Fratellanza porii al primo paragralo una 
dithiarazione di « completa adesione ai prin- 
cipi di Giuseppt Mazzini ». expediente un po* 
grossolano sia perene coinvolge il nome del 
maesiro a fini di immediata utilitâ politica 
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(di che egli si lagnera), sia perene" introduce 
un principie di discriiniiiazione politica con- 
tro i dissenziemi dai credo mazziniano, in pri- 
mo luogo gli internazionalisti. Tueci reagisce 
con un anipio e vigoroso discorso ncl quale, 
ribattutc una ad una le cri ticl ie di Mazzini 
all'Internazionale, mostra tiuanto indecorosa 
e dogmatica si ptesenti la pregiudiziale ideo- 
logica dei mazziniani. Si sviluppa una animata 
distussione con voci pro e contra llnterna- 
zionale, Cariere interviene di rincalzo niitiae- 
ciando il ritiro dai congresso G rettiticando 
erronce aflermazioni di akuni congressisti. 
Alia fine si arriva al vota e la maggioranza 
prevale per una diecina di voti. Si sono con- 
taţi beii diciaimove voti di dissidcnti e sei 
astenuti. £ ud grande successo se si tiene con- 
to che con Tueci e Gaiiero hannt) pre&o posi- 
zîone uoinini di rilicvo corne Mauro Macchi 
e si sono asienuti Francesco Pais, Osvaldo 
Gnocchi-Viani 6 Salvatore Battaglia. 

A questo ptnuo per gli internazionalisti il 
congresso e finito e i due, railorzati dallade- 
sione di De Montei, delegato della Fratellan- 
za Artigiana di Livornn, si ritirano dai con- 
gresso con un ordine del gioroo di protesta. 
«Tre uomini riuniti fonnano gia un princi- 
pio di potenza» aveva scritto liakunin alia 
vigilia del congresso. Tucci e Cafiero possono 
rif'erire soddisfatti, nel lom rapporto al Con- 
siglio Generale, che « l'Internaziooale dnvc- 
va conipiere il suo dovere di propaganda e 
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uclla misura delle nosire forze lo abbiamo 
iatto, fuoii v dcnLro il Congresso». Mazzini 
accusa il colpo e se la prendc con « i duci rus- 
si, tedeschi, ralnnicrhi » e con « i tre delegaţi 
internazionalisti che escirono dai Padtglione 
Flora, parodiando lescita di Peto Trasea dai 
Senate di Roma », 

Si e appena condusa questa briga con i maz- 
zhiiani che Cafiero e traseinato in un'altra 
contesa politica: cjucşta volta con i liberi pen- 
satori. t/Intemazionale, com e inevitabile per 
ogni nascente inovimento d'idee, e costretta a 
farsi strada e prociirarsi spazio. tagliando rami 
e rădici del la vecehia foresta politica. 

Luigi Stefanont, diretiore del Libero Pen- 
siero e campione di razionalismo. che ha di 
buon grado. su richiesta di Cafiero, aperto le 
colonne del la propria rivista alia propaganda 
dell lnternazionalc e ha incrociato il l'uoco 
della sua antica polemica anthnazziniana con 
quella recente dei fogli internazionalisti, il 
2 novembre 1871 (proprio rnentre si svolge 
il congresso di Roma) pubblica lo Statuco di 
una Societâ Cniversale dei Razionalisti, con 
una relazione illustrativ» a Garibaldi, nonche 
la risposta del Generale, al solîto ronsenziente 
e plaudeme. I puntj qualificanti dello Statuto 
sono tre: la universalitâ dell'associazione, cioe 
il suo intento di porsi come concorrente del- 
l lnternazionale, il suo ordinainento gerarchi* 
co con tanto di Ufficio Centrale costituito in 
Roma ed itifine una clausola presetitata dai 
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Ion datore- re la tore come l'invcnzionc del sc- 
colo, per la quale i soci firmano atto di ces- 
sione del ventesimo dei propri berii mobili 
e immobili a favore della Societâ: atto che 
diverra esecutivo dopo la morte del de cuius. 
Ii patrimonio forma to da tune ejueste cjnote 
ereditarie serviră a lare del socialismo pratico, 
cioc a stabilire colon ie-model Io per ospitarvi 
gli agiicoliori liberaţi dalia schiavitu del ca- 
pitale e, ovviamente, della religione. 

La proposta di Stelanoni, collegata ai pro- 
getti allora in discus^ione per un congresso 
generale di tutie le societâ democratirhc, mas- 
soniche, repubblicane, internazionaliste e li- 
bero-peitsalrici,. incoiitro un certo credite», an- 
clie perche numita del visio di Garibaldi. Co- 
minciarono ad arrivare adesioni dallltalia e 
dalt'estero. Si dtssero d'accordo fra gli altri 
Ludovico Nabruzzi, iuternazionalista, diret- 
lore del Romagnolo di Raveima, Palide Suz- 
zara Verdi, iniernazionalista. direttorc della 
Favilla di Mantova, Anton ino Riggio. inter- 
nazionalista, di ret tore dcWEguagtianza di Gir- 
genti. 

G'era piu che da preoccuparsi per il dlso- 
rientamento che questa iniziativa avrebbe 
indotco tiel campo dell'Internazionale. Solo 
Achille B iz zoii i, diretiore del Gazzettino Rosa 
di Milano, rispose seceo seceo che a Iui pia- 
eevano Ie associazioui « ina come t'Internazio- 
nale le iuiende, associazioni di lavoro, nou 
tnaiiomorte come cpiellc dei gcsuilt, con con- 
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venii c monache amininistrati da generali e 
da presidemi, da comitati piii o men o se- 
greti ». Tanto bastt» allo Stelanoni per comin- 
ciare ad attaceare in una sua postula llnier- 
nazionalc. i suoi programmi, il suo Consiglio 
Generale. Cafiero. appena ricevuta la propo- 
sta di Stelanoni, gli aveva scritio una lettera 
amichevole ma franca, in cui gli opponcva 
le radicali diSlerenze fra razionalismo e socia- 
lismo: «Voi partite dall eleva tezza di un pun- 
te razionalc per venire al piano pratico, men- 
tre noi partiamo dai piano pratico per ele- 
varci all'altczza razionalc Si era dctto Dîo 
l'origine della umana oppressione, sotto tuttc 
le sue Forme; ma... e il capitale, iiivece, la vera 
origine di ogni umana oppressione; il c;ij vi- 
tale che crea c mantienc Dio. i suoi santi, i 
suoi augeli, i suoi pretj. i re. i rumâni, c tuito 
que! che segue ». 4 Queste parole ci segnahino 
li no a cpial punto il Cafiero o attra verso i suoi 
studi o auraverso i coutaiti londinesi, si fos- 
se impadronito di alcuni rudiment i filosofici 
marxişti, con una sostanziale dilîerenza dalie 
posizioni di Rakunin che in basc al riliuto di 
Dioe dcllo Scato qulli manifeatazioni in cain- 
pi diverşi del tuedesimo princîpio di autoritâ, 
csptimeva proprio netlo stesso periodo simpa- 
tia per il movîmento del Libero Pensiero. 

La polemica, tenuta per cpialche settimana 
a livello private», sfocio allapcrio al princîpio 
del 1S72 davanti a ripetuti attacthi di Stela* 
noiu che obbEgavano pcrJmo Marx c Eitgels 
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a sccndcre in campo, Cafiero soslcrinc in gTan 
parte lo scontro su La Campana di Napoli e 
sul Gazzettino Roşa di Milano, ridicol izzando 
la bella pcnsata stefanoniana della tassa sui 
morţi: « II Libero Fensiero, che si era dichia- 
rato inteniazioualisia... ora propugna una So- 
cietâ o meglio Confraierniia di raţionalişti 
con capitali ed organ izzazione privilegiata, 11 
concetio sarebbe fanciullesco se non fossc pro- 
tondatitentc rca/iorrario e i mezzi di propagan- 
da sarebbero amcni se non puzzassero di tra- 
dimento... Compretvdiamo come sia lusinghie- 
ro essere Abate di un nuovo convento Uni- 
versale ed amministratore di un nuovo fondo 
per il culto dei non-culti t dividiamo fino ad 
un cerio punco I amare/za di vedersi guastare 
cosi belii progetti; ma non possiamo non de- 
plora re il modo inabile del Signor Stefanoni 
per raggi ungere il suo scopo. Egli ha avuto 
torto di dirsi internazionalista e noi abbiamo 
avuto piu torto di lui credendo clie potesse 
es.se rlo ». 

La polemica si trascino ancora per alcune 
settimane ina alia fine Stefanoni ne uscl sba* 
ragliato e completamente tagliato Fuori dai 
movimento dell' Interna zionale. La sua rivista 
torn 6 modest a mente ad occuparsi di esegesi 
bibliche, cremazioni dei radaveri e banchetti 
del Vencrdi Santo, 



III 

LA ROTTURA CON ENGELS 



La prima lettera di Cafiero a Engels e del 
1^ giugno 1871, l'ultima del 12 giugno 1872. 
Esatumiente nel giro di un anno Cariera, in- 
viato in Italia per contrastare l'influenza di 
Rakunhi, passa dai campo marxista in c|uello 
bakuniniano e da ltduciario del Consiglio Ge- 
nerale ne diveitta 1 antagonista. 

Qucsta inversione di fronte si spiega prin* 
cipal mente con duc ragioni: da una parte la 
lînea politica seguita durante questo periodo 
dai Consiglio Generale con la convocazione 
della conferenza di Londra e con le risolu- 
zioni prese in quella oceasione e datl'altra 
con J inlluenza esercilata sul Cafiero dall'am- 
biente internazionalista napoletano dominato 
da fedelis&iim aulici di Bakunin come Gam- 
buwi r Fanelli. Palladino. 

Nel 1869 il congresso deU'lnternazionale 
svoltosi a Basilea aveva deciso che il succes- 
sivo congresso si sarebbe tenuto a Magonza. 
Ma, a causa della guerra Franco-prussiana, il 
congTeşso del 1870 non si tenne, Nella seduta 
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del Consiglio Generale del 25 luglio Engels 
propose di sosii tuire al congresso una «con- 
feren/.a privata » da tenersi a Londra. In ef- 
l'etti la « confereuza privata » tcndeva a raf- 
for/arc i poteri del Consiglio Generale e a 
trasiformare la fisionomia stessa delllntcrna- 
zionale, da ampia associazione di organizza- 
zioni tenute assieme dai vintolo della solida- 
rietâ opcraia sulla base dci grandi principi 
degli Stătuţi originari, in vero « partito poli- 
tico del proletariaio », I a brcvitâ del periodo 
jniercorrentc fra la convocazione (25 luglio) 
e la Tiunione (17-23 settembrc). la scelta di 
Londra conic sede, giustificata col laito dcllc 
persccuzioni in corso negii altri paesi d'Eu- 
ropa, il diritto di YOtO concesso a tredici mem- 
bri del Consiglio (Tltalia era rappresentata 
da Engels) contro solo nove delegaţi del le se- 
zioiii prescuri alia confereiira, la ckfinizione 
dell'ordine del giorno rimessa alia conierenza 
stessa tcndcvano a lavorirc in ogni modo que- 
slo colpo di mano. 

Cosi la contcren/a eon una serie di risohi- 
zioni (delte 4]uali la pin grave fu la IX riso- 
luzione sull'«azione politica della classe ope- 
raia ») trasformo per decreto riiiternazionale r 
privilegiatido îl momento politico 3U t mei lo 
economico, dichiaratido un nuovo program- 
ina ispiraio all'ideologia marxista, introducem 
do modific he statutar ie in senso accentratore, 
burocrcitko C disciplinare c rafforzando i po- 
k ri del Consiglio Generale, lndubbiatnentc 
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la formula del partito politico era il stiperiore 
livello di organi/zazionc e di lotta verso il 
<juale il movuneitio operaio sta va maturando 
dall'indistinta fasc deirassociazioiiismo gene- 
rica, nia il grave torto di Marx e di Engels fu 
<]Ucllo di voler arrivarc a (|uesto livello nou 
in modo democratico, attraverso una comnl- 
lazione di base e un lungo lavoro di orienta- 
menta e di educazionc. ma dall oggi al do- 
mani e rjuasi di ăoppiatto. La loro illusîone fu 
(j utila di poter saltare la Fase di lenta inatu- 
razione del problema in un movituento ope- 
raio assai diit'erenziato nei vari paesi. anche 
per il loro ineguale sviluppo economico e so- 
ciale, e di poter imporre la svolta dall'alto con 
a lc: uni ordini del giorno. Essi vinscro t'acil- 
mente alb conierenza ma come vedremo piu 
avanti perdettero la partita davanti aH'insur- 
rezione « anti-autoritaria » delle Iedera/ioni 
locali. Poiehe il loro scopo era aiicbe cjuello 
di introdurre nell lntcrnazionale un primi- 
pio program matico e una disciplina organiz- 
zativa che valessero a discriminare e a espun- 
gere le tendenze d'i&pirazione anarebica (tan- 
to proudhoniana che bakuniniana), con la 
conferenza di Londra essi forma line nte alle- 
stirono questi strumenti di guerra, ma costi- 
tuirono anebe lc premesse per Io sfaceio del- 
rinternazionale. 

A ejuesto errore politico ci sono da aggiun- 
gerc, per uuanto tiguarda Engels e la sua 
azione verso I I tal ia alcuni crrori. diciamo so- 
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ciologici e psicologici, Engels, che era atâta 
iii Lotnbardia all'inizio degli anui quaranta. 
guardava con diffidenza all'Italia soprattutto 
centnwueridionale che. fra laltro, non cono- 
sceva. Egli aveva una avversione ideologica 
tanto per Ic masse contadine che per quei 
gruppi di declassati che definiră « avvocati 
.sen za cause, medici scuza iualati e scuza scien- 
za, studenţi di bilîardo, commessi viaggiatori, 
giornalisti di secund' ordine, dalia reputazio- 
ne piu o meno equivoca». 1 Al contrario idea- 
lizzava il proletariato industriale e attribtaiva 
tutte le difficoltâ delllnternazionale alia mau- 
cai i za di contatti cori le masse lâVOiatricl II 
fatto era che in Italia queste inasse erano an- 
cora sprofondate in tale deplorevole stato di 
ignoranza, superstizione, servitu morale e ma- 
teriale da essere poliilcamente inaccessibili. 
11 proletariato urbano del Nord, appena in 
fonnazione, incatenato ad una pesante disci- 
plina di lavoro (si pensi ai setaioli coinaschi 
cui Engels rivolgeva il suo pensiero), semi- 
analfabeta, assoggettato all influenza del clero, 
non aveva ancora acquiaito tjuella coscienza 
di clas.se che era la premessa di un suo svi- 
luppo associativo e di un impegno nella lot ta 
politica, oltre che economica. Le masse dei 
salariaţi agricoli si trovavano in condizioni 
ancora peggiori e le loro pur significative agi- 
tazioni e proteste, come i tumulti contro il 
* macinato », non potevano essere assunte co- 
me indici di una coscienza « proletaria ». Le 
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uniche forze su cui il nascente movimento so- 
cialista poteva contare, come avanguardie del- 
le plebi e come intermediarie per un contatto 
organico con il grosso dei salariaţi, erano co- 
stituite da una parte dai gruppi di artigiani 
e di popolani, giâ politicamente educaţi per 
l'cspericnza fana durante îl Risorgimento, 
sensibili all'appello socialista per la loro for- 
nia/ione radicale, provvisti di una cultura ge- 
nerica di base, e daU'altra dai giovani intel- 
lettuali, disertori della classe borghese, soprat- 
tutto della piccola borghesia innniserita, per 
i quali Engels, di lamiglia alto-borghese e 
briliante uomo d'affari, nutriva grande di- 
sprezzo. 

l.a mitizzazione del proletariato e la mistica 
industriale sono due componenţi dell'atteg- 
giamento di Engels che lo indurTanno a stra- 
vedere nelle cose italiane e a formulare pe- 
santi giudizi, come qucllo che ii incontra in 
una sua lettera al connazionale Theodor Cuno 
che operava per lui a Milano: « Gli italianî 
devono Fare ancora un po' di scuola di espe- 
rienza, per imparare che un popolo di conta- 
dini arretrati come loro, non fa che rendersi 
ridicolo cjuando vuole insegnare ai lavoratori 
dei grandi paesi industriali corne debbono af- 
francarsi » } 

A Engels sfuggiva completamente il carat- 
tere composito, eteTogeneo, impuro (la realtâ 
e sempre impura se analizzata con le formule 
astratte della dottrina) del milieu polkko-so- 
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dale italiano, aperto verso Ic idee del socia- 
lismo e delllnternazionale: reduci dellc pa- 
trie battaglie, ex volontari garibaldint disoo 
cupati e qualche volta ridotti alia lame, re- 
puhhlirani in crisî e cţuasi orfani di Maz.zmi, 
liberi pensatori in disanuo dopo la fine del 
potere temporale, gîovani irrequieti e iper- 
critici del la gencrazione post-risorginientale, 
giornalisti o meglio giornalieri della perina 
e del pasto, ribelli e refrattari. Studenţi tfato- 
luzionarî con l'orecchio teso alic nuove idee 
di rigenerazione sociale, artigiani e operai 
autodidacţi, ingegnosi e appassionati, coi loro 
circoli e Ic loro societâ di tiuit uo soceorso, di 
resisU'ii/a, di cmanripazione: tutti poveri, 
tnolto poveri. 

Per lavorarc in mezzo ad un tnovimento 
siffatto ci voleva pazienza e duttilitâ. Cafiero 
l'aveva capito. Engels tio. Le suc Icttere agii 
italianî sono piane di formalism î, come quan- 
do esige ii regolare pagamento delle quote 
— giustissimo priucipio di contabilitâ ma in 
Italia allora di difficile applirazionc — o le- 
sa tio richiamo nei timbri alia denomina/io- 
ne uHicialc di /i\.\orifizît?ue In tei nnuonalc 'lei 
Lavoratari o la preventiva sottoposizîone do- 
gii stătuţi per il vluo del Consigîio Generale. 
Questo rigore formalistico impediva a Engels 
di vedere il moto împetuoso e a volte di- 
sordinato ma pieno di vualita che cavatte- 
rizzava Fcspansionc dell'Internazionale in Ita- 
lia in queH'aimo 1871, un processo pieno di 
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incertezze e di contraddizioni, un coiuplesso 
tnovimento reale che non poteva coincidere 
col movimento legale dei timbri. dei bollini, 
del le quote e delle registrazioni. 

Su tutto questo comportamento pesava il 
caractere di Engels, « rigido e împerioso » 
come Io defini Longuet, genero di Mane. 3 Que- 
sta testimoiiianza personale e conformată da 
D. Riazanov, storieo marxista di stretta osser- 
vanza, per il quale ringn-sso di Engels nel 
Consigîio Generale, se da una parte sollcv6 
Marx da pareechio lavoro organizzativo, com- 
plice le cose per i modi duri e intolleranti 
del nuovo consiglierc. Frequenlatore per ven- 
t'anni della inigliore societa borghesc. finan- 
ziere c industriale, completamente staceato 
dai movimento operaîo, distinio per natura e 
raffinato per costume, cortese ma riservato, di 
portamento un po' militare, « dava limprcs- 
sione di un uomo seceo c freddo», 4 In casa 
Marx e fra gli intimi era chiamato « il gene- 
rale », si dice per la sita straordinaria cono- 
scenza tecnica dei problemi di strategia e di 
arte della guerra, ma forse un po' anche per 
una prussiana clisposizionc al comando. 

Per farc la guerra oceorre an/itutto un ne- 
mito. E quando Engels arrivo a Londra il 
nemico c'era giâ. Era Bakunin, il russo reduce 
dalia Siberia, che aveva gia avuto degli screzi 
con Marx prima del "48 e che ora e diventato 
l'incubo del Consigîio Generale per la sua 
azione « anarchka » aHmtemo dell'Intcrna- 
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zionale, dî cui e membre Bakunin e un infa- 
ticabile ragno. dovunque passa hla e tesse, ha 
una rete di amici e corrisponderui in tuita 
Europa, e un catechista, un trascuiatore, un 
fonda tore di sette, ma per Marx «un perico- 
losissimo intrigante». Fin dai marzo 1870 
Marx ha divulgata fra gli intimi una «comu- 
nicazione confidenţiale», pic na di maligtiitâ 
personali, diretta a contrastare Ia crescente în- 
fluenza di Bakunin. 

Engels poi, che per sua indole h îl rovescio 
di Bakunin, ha come l'osscssione di cjuesto 
nemico e vede dovunque bakunin iani in 
agguato. II suo siesso amico Theodor Cuno 
lo invita a togliersi «gli occhiali ncri», a 
«non trattare troppo bruscamente la gente in 
Italia » perche « un modo ainorcvolc, frater- 
no r indulgente, e generalmente piu efficace 
di tutte Ie dimoslrazioni convincenti e mate- 
matiche». 5 Fu, come vedremo. fiato sprecato. 

Fin dalia sua prima leliera a Cafiero (l 41 lu- 
glio 1871) Engels cominci6 ad inliiggere al 
suo corrispondente lunglie liratc polemiche 
contro Bakunin cd i suni seguaci, rilacendogli 
la storia di tutte le passa te beghe fra Inter- 
nazionaie e Al/canza e raceomandandogli di 
stare alia larga da gente simile, di cui a Na- 
poli esiste un eseniplan iu Ca porii sso che 
«fa onorc al suo n6mc: egli ha per capo un 
russo .» . 

Cafiero lascîa deliberatamente cădere Lttiţ] 
questi discorsi, avvertendo solo che Caporusso 
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non e ne proudhonisia ne bakunin ia no ma 
semplicemente un furfante. « Riguardo a Ba- 
kunin, io posso assicurare, » prosegue ;1 Cafie- 
ro, «che egii ha pareechi amici qui a Napoli 
che dividono molti dei suni principi... ma che 
egli si abbia una setta... posso fondatamente 
negarlo. » Auzi a Napoli gli amici di Bakunin 
sono bravi compagnî, fra i qualî degnî di par- 
ticolare considerazione Palladino e Gantbuzzi, 
Nelle lettcrc del Ui e del 28 luglio Engels 
ritorna sutl'argomento. riruestando a lungo 
nella vecehia diatriba con Bakunin. E Cafiero 
continua a ignorare tutti rjuesti sfoghi nelle 
sue risposte, portando piuttosto il diseorso sui 
graudî problemi di tatticae di organizzazione. 
Egli espone con molia luciditâ a Engels la 
sua concezione di una Assoeiazione Intcrna- 
ziouale uiolto aperta nei suoi programmi, tale 
da richtamare i piu largi» i consensi, senza pre- 
clusioni dottrinaric in materia politica e reii- 
giosa, ma al tempo stesso tendenzialmente ri- 
volta a guadagnare Ic masse ad un positivo 
indirizzo socialista e materialista: in grado, 
egli dice, di cogliere il uioiiicnto della spon- 
Umeită ma anche di trasformarlo successiva- 
mente nel moinento della riftessione (tema 
«nei quale con piaeere riconosco la voce sies 
sa del vecehio Hegel. cui pure noi tanto dob- 
biamo ». annota Engels). Cahero aggiunge an- 
che che, a questo fine e per garam irsi contro 
intromissioni dalFesterno, oceorre un lavoro 
«in the background», cioc segreto (che e 
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quello che veniva massimamente rimprovera- 
to a Bakunin). 

Su questo tcrrcno caddero eome un fulmine 
Je risoluzioni della Confcrenza di Londra, che 
provocarono l iniuiediata rcazione di Palladi- 
no, autore di tina dura nota di protesta a 
Engels (13 novembre). Anche Catiero II 17 no- 
vembre manifesta ii suo disappunto, soptat- 
mtio per la IX risoluzione. che lo mette nei 
guai con i compagni e con i mazzimani, ma 
lo fa ton moderazione e senza drammatizzare. 
In <|iiesto inomento Pentusiasnio per il grande 
sviluppo preso dalllnternazionale in Italia, 
«dalî'Alpi all'estreino scoglio della Sicilia», 
con tanti nuovi giomali, con lante ntiove şe- 
zi oui atiche nelle grandi cittâ, spinge Gatiero 
ad operare per I'unita deU'organizzazione. 
Egli vuol tener lontani « di^sidi e scissure». 
riafFerma piu volte calorosamente la sua fidu- 
cia nel Consiglio Generale, respinge con ener- 
gia le insinuazioni di Mazzinî c di Stefanoni 
su pretese fratture alTintemo del movimento, 
arriva pers î no a dare sul Gtizzettino Roşa una 
passabile interpretazione della IX risoluzione 
(pur conservando nell'intîmo tutte le sue tî- 
serve).* Ma un aliro incidente sopravviene ad 
aggrovigliare la situaziorie. II 5 dicembre En- 
gels ha spedito ad alcuni giomali italiani una 
leltera di retiifica a proposito di alcuni « l)o- 
cumenti sulllntcrnazionale » pubblicati da 
Mazzini su la Roma del Popolu. Ma il vero 
bersaglio della lettera non e Mazzini. e Ba- 
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kunin, il cui programuia viene delmito « stret- 
to e settario » e i cui atti e dichiarazioni ven- 
gono per la prima volta pubblicamente scon- 
fessati, La sortita obbliga Cafiero ad una pa- 
cata ma seria critica del comportamento di 
Engels che ha preso « argomenio da una nota 
inosservata al piede di un articolo della Roma 
clei Popolo per tirarc il primo colpo di una 
battaglia che non si puo calcolare come fini- 
ră». Cafiero e riuscito Unora a tenerc legaţi 
al Consiglio Generale anche gli element] mc- 
no favorevoli, sta operando perche la negativa 
iuipressione dei deliberaţi della conferenza di 
Londra sia in oualche modo piperata e rias- 
sorbita, nega ad alta voce l'esistcn/a di con- 
trast! insaţiabili, quando Fngeb, specialista in 
diffide e censure, perde una buona oceasione 
per tăcere. « Con quel documenta mi avete 
rotto le nova in mano, come si dice in Italia » 
gli scrive Cafiero il 19 dicembre. Uopo una 
misurata di fesa di Hakuniri e una lu^evolc 
professione di anarchismo (ne l una ni l'altra 
dovettero pero passare inosservate al Tăcuta 
attcn/ioue del segretario per lliaua), la lef- 
tera si conclude con un commosso augurio per 
l'anno nuovo al Consiglio Generale e ai «glo- 
rioşi fondatori della grande Assocîazione » . 

Intanto a Napoti fra Ia fine del 71 e l'ini- 
zio del 72 si sono prodottj duc importanţi 
fatti nuovi: la nascka della Federarione Ope- 
ra ia Napoletana e la pubblicazione del gior- 
nalc Im Cumpăna. 
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Gli internazionalisti napoletaui, dopo lo 
scioglimento della Sezione. ccrcavano îl modo 
e la formula per ricostituire la loro organ iz- 
zazione pubblica. E la trovarono in cjuesta 
Federazione Operaia Napoîetana che esordl 
con una dichiarazione di principi sostanzial- 
mente classîsta, collettivista e internazionali- 
sta dalia quale pero spuntano le prime genune 
del nascente anarchîsmo: spontaneita, orga- 
nizzazione dai basso in alto. nicnte nuovi pri- 
vilegi di classe, autonomia, solidarietâ. II sc- 
gretario federale o il diciottenne Errico Mala- 
testa, allora studente in medicina. Promotori 
sono Antonio Giustiniani, scultore in creta, 
Clementina Giustiniani, sarta, Filippo Mor- 
rone, stipettaio, Tommaso Schettino, otto- 
naio, Saverio Guardino, studente, Giovanni 
Speranza, pittore di stanze. Carta Cahero che 
si qualifka studente, Luigi Filico, tipografa. 
Sono nomi da ricordare perche riappariranno 
nella nostra storîa. 

tl primo nuincro de La Campana usei îl 
7 gcnnaio 1872, II titolo era stato ripreso da 
Kolokol, il grande giornale delFemigrazione 
rus5a pubblica to da Herzen e da Ogareff, pri- 
ma a Londra e poi a Ginevra durante gli anni 
cinquanta e sessanta (c un brano di Herzen 
su Thîers e ampianiente citato in questo pri- 
mo numero). La testata e pitroresca e Fanta- 
siosa: uno scalzo scugnizzo. berretto frigio in 
testa e calzoni alia pescatora, suona un cam- 
panonc dalia cui bocea escono le lettere del 
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titolo; sul Io sfondo un gruppo di operai ac- 
cor ren ti, un Vesuvio fu mante e un sole na- 
scente con la scritta « risorgimento del!e 
plebi ». 

A parte la testata, il giornale e tutt'altro 
che < hiass< iso (.• s;nic ul(.jtio. ,ţn/i snhrin i: ra- 
gionante: «La Campana», anmmcia il primo 
numero, « nou suona oggi per raceorre Ic ple- 
bi afîaniate nellora dell'odio e della vendetta, 
ma tluarua gli oneşti a studio pacato, a serei ia 
discussione, chiama le vittiine a stringersi in- 
sieme, e tutte r nella comune sventura per 
imiovere compatte con la forza irresistibile 
del numero e del bisogno al trionfo del la- 
voro e della giustizia ». 

Al giornale Caiiero dette della buona col- 
laborazionc (suoi ccrtaineutc gli articoli con- 
tro Stefanoni) al pari di 1 ucci e di altri r ma 
sopran utto dette i inezzi finanziari per la pub- 
blicazione. Col finanziamento de La Campana 
Gafiero comincia ad alimentare generosamen- 
te il movimento deU'Interna/.ioiiak-, ;»prc una 
borsa cui attjngeranno d'ora in avanti un po' 
lutti: per i viaggi, i congressi, le edizîoni, i 
manil'csii, i luciii, le munizioni, il patrocinio 
legale nei processi, le sottoscrizioni per i car- 
cerati. ecc. £ una girandola che continuerâ a 
girare per tre anni fin quando. per difetto di 
materia prima, non si spengerâ intorno alia 
Baronata (e in questo caso non piu metafo- 
ricamente, perche proprio dî fuochi d'artifî- 
cio si tratterâ, come vedremo piu avanti). 
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La linca del fornăie e all'imzio unitaria. 
contro le discordie interne: poi si fa neutrale, 
pubblica tanto la circolarc di Sonvillicr, vo- 
tata dalie sezioni dissidenti svizzere contro i 
deliberaţi della Cotifcrenza di Londra il 12 
novembre 1871, quanto la risoluzione delle 
sezioni &vizzcre fedeli al Consiglio Generale, 
ed in fine prende neitamente posizione contro 
la corrente cosiddctta « autoritaria ». 

La medesima linca scgttî îl Cafiero. Dopo 
la lettera di fine dîcembre non scrisse piu a 
Engels anche se continuu a far pubblicare sul 
giornak i comunicaţi del Consiglio Generale. 
Fu Engels a wrri vergii una lettera molto lun- 
ga (12 pagine di fitta scriitura), datata 29 feb 
braio-9 mareo , il cui testo non e pervenuto 
fino n noi rua cbe si puo prcsuiiicrc assai vi- 
cino al contenuto dcîlo scritto Le pretese scis- 
sioni nelVInternazionalr che Marx ed Engels 
stavjuio elaborando in quei giomi. Cafiero 
non rispose «ibito a Engels ma con una di 
«pieile improvvise sterzate che trattcggiano il 
suo carattere. commise nci con front t di Engels 
un grave sgarbo. Ormaî completamente ac- 
quisito alia dissidenza, anzi con lo zelo del 
neofita e la pa*sione deireretico, învii) a Ba- 
kunin, a mezzo di Fanelli cbe si recava a Lo- 
canio (15 aprile), l'originale o la copia delle 
lettere di Engels in cui il rus.so ed i suoi amici 
erauo durainente strapazzati. Bakunin dette 
notizia del contenuto dei doctimcnti a Guil- 
laume cbe sul Bulletin de ia Fedthntion fu- 
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vassienne del 10 inaggio scrisse, col tonsenso 
di Cafiero, di aver preso cognizione di lettere 
di Engels a italiani, nelle quali « il segretario 
corrispondente del Consiglio Generale per 
l'Italia si abbandona alle piu odiose calunnie 
contro onoraţi cittadini appartcnenti alia Fe- 
derazione C jiurassiana » . 

L'atto di Cafiero fu moralmente scorretto 
(e come tale e stato censurato dallo storico 
anarchico Max Nettlau) ma fu almeno poli- 
ticamente risolutivo. Esso resc pubblica e ir- 
reparabilc la rottura con Engels che or mai 
era venuta a maturazione sul piano ideolo- 
gico e su quello personale. 

Di Marx c di Engels Cafiero aveva accolto 
cori convinzione e con profit (o la concezione 
materialistica della storia. la critica del capi 
taîismo, i lineamenti della soeietâ comunista, 
ma non poteva accettare in dottrina il prin- 
cipio della dit latura del proletariato (Engels 
lo aveva lctteral mente fonmilalo in una delle 
suc missive), in tattica il principie della păr- 
ut ipazione alia competizione politica legale, 
in oTgaiuzza/ionc il principio del partito cen- 
tralizzato. Egli era un anarchico, anzi era per 
essere il primo teorico deU'anarchismo ita- 
liano. 
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L'INCONTRO CON RAKUNIN 



Una volta Ernesio Renan disse che per avere 
un'idea di cio che fossero le prime comunitâ 
cristiane, si doveva guardare alle sezioni del- 
rintcrnazionale: felice comparazione pcrehe 
in effetti le sczîoni dcU'intemazionale si prc- 
sentavano come aggregati umani viveiitî di 
vita propria nel corpo condannato e riliutato 
della vecchia societa e al tempo stesso come 
organismi prefigurând al loro interno la so- 
cietâ awenire. A questo si aggiunga la co- 
scienza e l'orgoglio di questi operai e popo- 
lani, che li no a Hora non avevano c ontato 
nulla nella storia e nella societa, che anzi era- 
no slati gli esclusi della vita civile e politica, 
di costituire ora parte integrante di un raovi- 
mento universale, di una potcnza dai nome 
nuovo e suggestivo e dai program ma di totale 
irasmutazionc dei rapporti sociali. 

Questo era anche la sezione di Napoli, con 
in piii qucllc idee di federalism o, di ateism o 
c di anarchia che Bakunin vi aveva seminato. 
Cafiero, pur essondo gîunto a Napoli in un 
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momento di crisi della piu antica e piu nume- 
rosa sezione italiana deU'Internazionale, fu 
conquistato da questi nuovi compagtii — ti- 
pografi, inuratori, meccanici, fuochisti, maio- 
licari, corallari, siipcttai. ottonaL impagliato- 
ri, pittori — che avevano trovato un nuovo 
modo di associarsi e di operare, su una base 
di sotidarietâ spontanea e scnza vincoli auto- 
ritari. Engels facesse pure dell r ironia suH'«im- 
magine della nuova Gerusalenuiie » 1 a propo- 
sito di questo rapporto esemplare fra orgaiii/.- 
zazione presente e societa futura: a Cafiero 
l'idea dei giurassiani, « rinternazionale, cm- 
brione della societa umana» 1 andava beniv 
simo. 

Ma a trăire deftnitivamente Cafiero dalie 
posiziont del socialismo marxista a quelle del- 
lauarchismo bakuniniano contribui l'opera 
persuasiva di Carmelo Palladino. un puglicse 
del Gargano, giovanc di forti convincimenti e 
di solida cultura (era nato a Cagnano Vara no 
nel 1842 e vi inorirâ nel 1896, assassinato con 
un colpo di seu re per « moţi vi d'onore»!). 
Raccontera lui stesso, vivenie il Cafiero, come 
andarono le cose: « Lo conobbi a Napoli nel- 
l estate del 1 87 U Vcniva allora da Londra, 
dove Marx ed Engels lo avevano ricevuto co- 
me membro deU'Internazionale. Egli quindi 
professava tutte Ie idee autoritaric della scuo- 
la socialista tedesca ed era aceanito partigiano 
di Marx. Crcdendolo un agente del Consiglio 
( .enc-rale, ed emissarto di Marx, lo mettemmo 
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in ( | lui i antena, l uni ni' diffidavano. Perd [ui 
io ii primo a far ccssare un tale slato di cose; 
pokhe, afirontandolo apertainente. presi ad 
oppugnare i suoi principii. Egli era in buona 
Iede. e nou lardammo ad intenderci; cosi che 
dopo vari giorni di discussione, acecito pie- 
namente i principii della scuola anarchica». 3 
Engels 1*1 1 mar/o 1872. scrivendo a La ura 
Lafargue, fa ancora credito a Catiero, « bravo 
ragazzo ma niediatore-nato c quindi per na- 
lura dcbolc». 4 In effetti la tendenza conci- 
lialrice fra la linea di Londra e qticlla di Son- 
villier, seguita da Catiero airinrzio del 1872 
non e ii prodotto di una speciale vocazione 
di media tore ma la diagonale di una evolu- 
zione in atto verso la dissidenza. Quando Eli- 
gels st* ne rende como, c ormai troppo tardi 
(e Marx alcuni anni piii tardi sembra ancora 
ricordarsi di questo errore di valutazione del 
suo col la bora tor e, accennan dogii in una let- 
tera al « tuo amico Catiero» 5 ), Engels infor- 
mate dellie indi&crezioni del BuHetin dai suo 
fiduciario Vitale Regis, viene a conosecrua 
del «tradimemo» di Cahcro verso la metâ 
di maggio quando 1 'apostata e gia in viaggio 
insieme a Fanelli per Locarno dove lo attcnde 
Ba k un in, l/incontro con Bakunin (20 mag- 
gio) preceduto da una credenziale cosi itnpe- 
gnativa come le lettere di Engels, e per Ca- 
tiero la folgore sulla via di Damasco, V in iz io 
di una nuova vita. « Dopo pochi minuti di 
conversazione ci aceorgevamo entrambi di es- 



sere in completa medesimezza di principi » 
(Iettera a Engels del 12-19 giuguo). Bakunin, 
a parte la leggenda che sfavillava dai suo pas- 
sato. possedeva straordinarie doti piu che di 
persuasore, di mago. Malatc&ta che Io incon- 
iro per la prima volta in quello stesso anno, 
ricordera mezio secole» dopo il suo «gran va- 
lore: dar la fede, dar la fcbbrc dell'azione e 
del sacrific io a tulti quelli che avevano la ven- 
tura di avvicinarlo », 6 E un'esule russa, la 
Bauler, che gli fu vicina fino alia morte, 
spiegherâ che la forza di Bakunin non stava 
tanto uell'arg-ou tentata persuasione, in un pen- 
siero che risveglia un altro pensiero, ma nelta 
capacită di suscitare nei suoi seguaci una « col* 
lera primitiva», una «sete esaltata di giusti- 
zia » c poi di indirizzare questi impulsi verso 
imo sbocco, una via d'nscita nell'azione,' 

II maestro aveva irovato il discepolo. il 
figlio aveva irovato il padre. Cafiero. Fanelli 
e Bakunin discutono per tutlo il 21 maggio 
C la sera il russo puo annotarc nel suo diario 
« allean/a perfeitamenie compiuta ». Nei gior- 
ni successivi continuat™ le conversa/ ioni a 
duc (Fanelli e intanto rîpartiio) su temi di 
dottrina. di lattica e di organizzazione. Cahe- 
ro e proutamente ribattezzato come « Arman- 
do » e come « Gregorio » s ; due nomi conven- 
zionali che, secoudo I nso bakuniniano, devo- 
no servite per la corrispondcit/a riservata fra 
gli intimi (Nabrnzzi c Ruhicone. Ceretti Luc- 
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Ctţ, Pezza Burhero, Fanelli Cristophe, Pesea- 
tori Lupa, rnentre lui, Rakunin, e Silvio)* 

Cafiero durante le qtiattro settimane pas- 
sate a Locarno pu5 ascoltarc dalia viva voce 
del protagonista le ragioni del socialismo fe- 
deralista, anticentralista e antidogmaticei,, con- 
tre le « pretese autori taric ş del Consiglio Ge- 
nerale, aggiornarsi sui precedenţi stor ici dclla 
lunga disputa, documentarei sulta base della 
corrispondenza dell'ultimo anno che Bakitnin 
ha niesso a sua disposizione. Egli esce per la 
prima volta dall'anibiente napoletano per en- 
trare ncl grosso gira delle Telazioni interna- 
zionali di Bakunin che gli aceorda subito con- 
lidenza e partecipazione, mettendolo anche 
in rapporto con svizzerî, Francesi, spagnoli, 
belgi c russi. Ha modo di misurare la sieura 
e larga conoscenza che ii russo possiede della 
siluazione italiana, dei suoi problemi sociali, 
dei partiti in cainpo, corne del resto risulta 
dalie sue epistole politicile înviate negii ul- 
timi mesi a Ceretti e Nabruzzi. 

Contemporaneamente Cafiero comîncia a 
seri vere la lunga leuera di polemica c di con- 
gedo a Engels, che viene letta a Bakunin fra 
ii 3 1 maggio e il 3- giugno. Cafiero non la spe- 
disce subito da Locarno (per evitare che En- 
gels vi annusi l odore della cucina ticinese) 
ma se la porta a Milano, dove giunge il 18 e 
da qui t aggiunto un poscritto, sotto la data 
del 19. la spedisce. 

Si tratta di un documente importante che 
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cosiituisce per l'Italia il primo tentativo di 
confutazionc libertaria del programrna poli- 
tico marxista e quîndi, sempre per l'Italia, il 
primo atto di definizione ideologica della com- 
ponente anarchica deU'Iniemazionale. 

Sfrondata dalie questioni personali e dalie 
contestazioni episodiche, la lettera di Cafiero 
tocea un punto nevralgice che e discriminan- 
te fra marxismo e anarchismo: 

« Ritenendo il capitale la sorgente di ogrii 
privilegio. oppressione, impostura, ecc. ecc. e 
convenendo sulla necessita di ri donare il ca- 
pitale alia collcttivita, la quistionc sorge ap- 
punto sul modo come operare questo trasinu- 
tamento; e badate che non solo si trăita di 
ridonare il capitale alia collettivitâ umana, ma 
bensî di fa re in modo a che detto capitale non 
polcsse venire mai piu şottratto, ne in tutto, 
ne in parte, alia collettivitâ. £, questo il punto 
df A c si detet rnimmo U: diverse opinioni, i di- 
verşi sistem i; ed e questo il punto sul quale 
la Con fere o za di Londra ha avuto il gjan tor- 
to di voler proclamare un sistema ufficiale. 
Gli autori del programirui comunista teri cm a 
ci dicono, su questo punto, che essi perver- 
ranno alia meta median te ta conquhta del 
potere politico da parte dei proletariato, cioc 
median te la costituzione di un nuovo State... » 

Cafiero non e d'accordo e giudica questa 
proposta «una grossa assurditâ reazionaria ». 
Egli comrappone alia via statuate al sociali- 
smo la via anarchica per cui si tratta « di 
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abbattere tutti im iei ut- ogni osiarolo c d'ttn- 
possessarsi coUettiva mente, di foită di qucl 
capitale, che si vuol assicurafe per sempre 
proprietâ coUettiva ». E doutanda ad Engels 
come mai non si sia posto in termini inate- 
rialîstiti il problema «sulla natura dcll'opera 
che voi coinpireste una volta insediato al po- 
terc costii uilo ». 

La schematizzazionc di Ca hei o e cuspicua 
sul piano tcorico poiche isola bene duc con- 
cc/iuni clic di\ ideranno a lungo il mo\ hnento 
operaîo: da una parte una concezione imper- 
niata sul ruolo dello Stato (u del poterc poli- 
tico) nell'opera di traslormazione dei rapporti 
sociali, dallaltra una coneezionc che affida 
questa traslormazione alle forze sociali stesse, 
senza la mediazione dello Stato, 

La lettera contiene ricorrenti riferimenti 
critici al Manifeste) dei comunişti (qui impro- 
priamente citato come « programma comuni* 
sta tedesco», in base ad un testo in lingua 
inglcsc. pubblicato a New York alia line del 
'71, che si intitolava appunto German Corn* 
fnuntsin Manifest of the German Comrnu- 
nist Party). Ci si e doinandati come e quando 
CaHcro abbia preso visione di questo testo. 
Mi sembra che la lettera stessa cbiarisca que- 
sta circostanza: Cafîero, dopo aver lctto un 
breve brano del Manifest o sul Times del 27 
ottobre 1871, ne ebbe una copia dallo stesso 
Engels insieme alia lettera del 29 febbraio- 
9 marzo 1872, a tuttoggi introvabilc. Lo si 

68 



desume da un passo del la sua risposta: « Ci 
voleva tutto il Manifesta comunista con la 
intera costituzione dello Stato dellavvetiire 
bella e preparata, ci voleva lutta la vostra let- 
tera.,, perche io comprendessi Finganuo». 

Soprattutto alcune proposte del Manifesta, 
delle dieci formulate a conclusione della se- 
conda parte del doounento, hanno urtato la 
SUSCCttibilita del Catiero; quella relativa al- 
laccen trame nto di tutte le leve econoiiiiehc 
nelle mani dello Stato (n. 5, 6 e 7) e quclla 
per la costituzione di eserciti industriali, spe- 
cialmentc per l'agricoltura (ii, 8), Davanti a 
quest'ultima pensata nou puo Iar a meno di 
esclauiare: « Al primo sollevamento sociale 
delle nostre popola/ioni. io vi propongo, di 
venire con Marx, a proporre ai noştri conta- 
dini della Calabria e elegii Abriizzi, le armate 
agricole ». 

£ una signîficativa coiiicidetiza, che torna 
ad onore di Cafiero. il latto che Marx ed En- 
gels proprio nei giorni in cui cgli formulava 
Ie sue acute osservazioni, nella prefazione per 
una nuova edizione tedesca del Manifesta (oc- 
chio alia data: 24 giugno 1872). sotto l'im- 
pressione della Comune, riconoscessero che 
Ic misurc proposle alia line della seconda par- 
te del doetunento non andavano prese in sen- 
so assohito ina rirerite al tnoinento storico in 
cui erano state enunciate. che quel program- 
ma era orroai invecchîato in vârî punţi e clic 
înfiiic, alia luce dell'esperienza parigina, la 



classc opera ia non poteva p ren de re possesso 
della preesistente macehina statale per utiliz- 
zarla ai propri fini. 

La lettera di Engels del 29 febbraio-ţ) marzo 
conteneva inokre — cotoc st rileva dalia ri- 
sposta — un rilcrimento all'italia, di cui il 
Cafiero molto si risenti. Engeh aveva scritto 
che io Stato comunista avrebbe dovuto essere 
abbastanza foite da insegnare « a lcggere agii 
analfabeţi, combattere il brigantaggio e la ca- 
morra ed educare il popolo». Cafiero, pur 
severo critico verso l'I talia analfabeta e ca- 
morrista che era sotto i suoi ocehi, non po- 
teva accettare il rimedio dcllo « Stato forte», 
poliziotio, esattore e pedagogo. Per ottenere 
ta mo, egli dice, non c'e bisogno di attendere 
il cornunismo, basta la Destra di Correnti e 
di Lanza: « II regno d'Italia e sulla via che 
maia al completo adeuipimento del program- 
ma comunista tedesco... Stringendo sempre 
piu lo Stato d'Italia i suoi rapporti con l'im- 
pero germanico, vena mau mano divei i ta n do 
uno Stato ben forte, capace di Iar sparire le 
ultime vestigia del brigantaggio e della ca- 
tnorra 

Affiora fra le righe di questo passo un risen- 
limento antitedesco che, dettato un po' da 
simpatia per le passate lotte contro 1' Austria, 
un po' da antipatia per hi politica bismarkia- 
Da del momento, trovava un terreno favorevo- 
le anche in canipo internazioiialista (e avrâ 
tui sun peso neîla rivoka di Rimini contro il 



Consiglio Generale). Pud anche darsi che qi*e- 
sto risentimento sia stato attizzato dai Baku- 
niti, ncmico giurato dcWEmpire knouto-ger- 
manique, sebbene Cafiero personalmente sen- 
tiss-e attrazionc alinetio intclleituale verso la 
cultura germanica (si proponeva, come abbia- 
mo visto, di recarsi a Lipsia per perfezionarc i 
suoi studi e a Ho stesso Engels aveva confidato 
il 19 dicembre 1871 «la debolezza che io mi 
ho per i tedeschi »). 

M;t al di Ia di queste suggestioni, sussisteva 
una divergenza di fondo fra Engels e Cafiero. 
Secondo una credibile iiilormazione di Baku- 
nin sembra che Engcls si sia lasciato andare 
nella lettera del 29 febbraio -9 marzo ad una 
affcTTiiazione, indisponente per il giovane pu- 
gliese: che cioc « tanio Bismark quanto Vino- 
rio Emanuelc hanno reso immensi servizi alia 
rivoluzione, avendo 1'iino e l'altro creato la 
grande central izzazione politica dei loro paesi 
rispettivi », Engels. seguendo una rigida vi- 
sîone stoi icistita, considerava come un fatto 
necessario e positivo la formazione dcllo stato 
unitarîo borghese. con tutte le sue implica- 
zioni di spietato centra Hsmo e di violenta 
distruzione del vecehio ordine di cose. Cafiero 
invece coglicva gli aspetti contraddittori dî 
questo processo, per cui dietrn e dentro lo 
Stato che perseguîva il brigantaggio e la ca- 
morra, si formava e si consolida va l'appara- 
to burocratico-militare-poliziesco che sarebbe 
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.stato un terribile strumcnto di repressEone 
antipopolare. 

Come abbiamo detto. Caftero aggiunsc un 
breve poscritto alia leftera. Mentre la lettera, 
nella conclusione, lasciava la porta aperta ad 
una ulteriore collaborazione, îl poscritto la 
chiudeva bru sta mente, traendo a pretesto la 
circolare privata di Marx e di Engels su Le 
pretese scissioni dell'lnternazionale, datata 
b marzo 1 R72 ma divulgata aU'intzio di giu- 
gno. di cui il Cafiero avrchbe prcso conoscen- 
za solo dopo aver terminate la stestira della 
sua lunga letieia. La cosa apparc în verosimile. 
Tutto lascia credere che il Cafiero abbia visto 
la circolare a Locanin presso Bakunin e che, 
per ragioni di psicologia epistolare, abbia pre- 
feri to formulare il suo atto di separazione in 
due tempi: dichiarando prima gîi specifici 
motivi di dissenso politico, e addossando poi, 
nel poscrilto, a Engels, a causa della circolare 
privata, la responsabil ita delia definitiva rot- 
tura. « Consum mat um est! » gli scrive. « La 
vostra opera e compiutaL,, Non sono io clic Io 
dlCOj ma îl cougrcsso belga... e le momagne 
del Giura e la Spagna lo ripetonoL, L'Italia 
ripeterâ sogghignando: Consummatum est!». 

Che cosa conteneva di tanto grave questa 
circolare privata per giustificare la dramma- 
tica sentenza di Cafiero? In efFetii si tratta di 
un docu mento piuttosto povero per l'aspetto 
ideologico («debole» lo ha definita utso sto- 
rico marxista come il Mehring), scarsamente 
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efHcace e controproducente per l'aspetto po- 
litico. II discorso di Marx e di Engels si perde 
dietro una congerîe di iiicidenti. rccrimina- 
zioni. pcttegolezzi, sen za clcvarsi, salvo (jual- 
che momento, ad una conhutazione delle tesi 
C delle critiche dell'opposizione, cnunciate 
nel la circolare di Sonvillicr. Bakunin e defi- 
nito volta a volta Maometto sa uza Cor a no, 
g) ut ide ger o jante, mislifiaitote degno di Ca- 
gliostro; ai suot amici e riservato egtiale trat- 
tamento. 

La gravita della circolare (poi non tanto 
« privata ». che venne stampată in piii lingue) 
sta proprio nel latto che, a nome del Consî- 
glio Generale, con Ic firme clei suoi compo- 
nenţi e dei segretari-eorrispondcntî, vi si trat- 
lano gli Oppositori interni, membri dcll'Asso- 
ciazione, come lossero dei nemici c si fa esplo- 
derc in guerra aperta un conflitto lestaro fino 
allora nei termini di un duro ma corretto 
confronto di opinioni, Cafiero. che fino alia 
line del 71 si era adopta to perene Engels mo- 
derasse la sua polemica, ora non puo che trar- 
re le debite comeguenze da un atto di aggres- 
sione e di persecuzionc personale nel quale 
egli ravvisa «la quintessenza della politica 
lorte di uno Stato tnodello ». 

Cafiero. come abbiamo detto. rientro a Mi- 
lano il 18 germaio insieme a Fanclli che l'ave- 
va nuovamente raggiunto a Locarno. Fanclli 
si oecupa dei contatti con ît mezzogiorno dove 
d'altra paric Bakunin puo con ta re su vecehi 
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amici come Gambuzzi a Napoli e Friscia in 
Sicilia. Ora si tratta per Cafiero di dare un 
contenuto alia sfida lanciata a Engels secondo 
cui ('Italia nella contesa col Consiglio Gene- 
rale si sarebbe allineata con la Spagna, la 
FTancia, il Belgio e il Giura. Per questo cgli 
inizia da Milano un giro per tutte le sezioni 
e i nudei internazionalisti. Vede anzitutto a 
Mirandola Gelso Ceretti che fa da trăirii te 
con gli ambienti garibaidini in parte guada- 
gnati airintemazionale, in parte fiancheg- 
gianti la sua azione. Poi a Bologna ineonira 
Erminîo Pescatori e a Ravenna Ludovico Na- 
bruzzi (e forse anche per la prima volta il 
giovane Andrea Costa). L'Lmilia-Romagna e 
allavanguardia del movimento internaziona- 
lista, unica regione dove fin dai 19 novembre 
1871 si e tenuto un congresso regionale e do- 
ve lin dai 17-18 marzo 1872 si e dato vita ad 
una organizzazione regionale: il Fascio Ope- 
raio, Fcderazione Italiana. Regione di Bolo- 
gna. 

A metâ Iuglio giunge la notizia che il Gon- 
siglio Generale, avvalendosi di poteri speciali 
e senza consultare le federazioni aderenţi, ha 
convocato il congresso generale dell'organiz- 
zazione all'Aia per il 2 settembre, con ail or 
dine del giorno la Tcvisione degli stătuţi e dei 
regolamenti. £ un annuncio sconvolgente poi- 
che l'Aia e lontana e il tempo e breve. Per le 
grosse spese clic un viaggio all'Aia comporta, 
le federazioni delP Europa meridionale si sen- 
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tono tagliate fuori da questo congresso cbe 
rischia di diventare un congresso privata del 
Consiglio Generale. La sîtuazionc si presenta 
particolarmente dificile per l'Italia che non 
ha ancora una organizzazione uazionale rap- 
presentativa, anche se sono ormai in una lase 
avanzata gli atti preliminări per una confe- 

ren za uazionale. 

Bakunin parte subito in controflensiva per 
dar scacco al Consiglio Generale. Si porta a 
questo fine a Neuchâtel per un'intcsa coi giu- 
rassiani e inizia un febbrile scambio di corri- 
spfjndenza in tutte le dire/.ioni. Cafiero lo 
coadima dall'Iialia. dove oceorre prendere 
ire contromisure a brevissimo termine: costi- 
tuire formalmente una Fedcrazione Italiana 
attravcrso un regolare congresso. Iar appro- 
varc dai congresso un atto di distoiiosciniento 
del Consiglio Generale di Londra, far aderire 
la nu ova organizzazione ad un eventuale con- 
trocongresso tnternazionale delle federazioni 
dichiaratesi autonome dai Consiglio Generale. 

Su questa linea si muove Cafiero e il primo 
atto e Ia stampa (finanziata dai nostro) di un 
fascicole contenente la traduzione italiana di 
tutte Ie risposte — di Bakunin, Malon, Guii- 
laurne ecc — alia circolare privata, 9 Nell'in- 
troduzione alia silloge, scritta forse da Pezza 
forse da Cahcro e datata Milano 20 luglio 
1871, sta scritto; « £ il principio autoritario 
ceruralizzatore e il principio antiautoritario 
federalista che si trovano di fronte... Al comu- 
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nismo autoritario che predomina nel Consi- 
glio sta cont ro la tcndcnza rivoluzionaria del- 
le sezioni meridionali. Ic quali sono invccc 
per Ia distruzionc di Ogîti autor ita e vogliono, 
in luogo dcllo Stato, una libera federazione 
di libere associazioni di produltori. I una Ia 
questione e qui; e poiche cs-sa esiste sareb- 
be sioho il non prenderla risolutamcnte di 
fronte ». 

Quanto al convoca lo congresso dcll'Aia, il 
docuuiciito lo qualirica conic « un vero col- 
po di stato » per assicurare al Cousigiio Gene- 
rale « una maggioranza anglo-gennanica os.se- 
quiente». Dopo aver annunciato l'unauime 
protesta dcllc organ izzazioni localii contra quc- 
sto tentativo, conclude: 

« Le Sezioni e Federazioni italiane entrate 
da poco terjlpo nclla vita internazionale dei 
lavoratori, non saramio tuttavia seconde ai 
noştri fratelli della Spagna, della Francia, del 
Belgio e della Svizzera nel tener alta la ban- 
dicra rivoluzionaria del pro le tăria to, fra le 
cui pieghe sta scritto: Gucrra aH'autoritâ - 
Guerra ai privilegi », 
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i er via di paradosso, gli anarcliici, ostili alia 
politica e aH organîzzazione, furono i primi a 
costituire in Italia una organizzazione poli- 
tica nel sîgnificato moderno di « partito »; di- 
mensiuni nazionali, denominazione ufficiale, 
organizzazione pcniianente r statuii, sezioni. 
congressi. organi di coordiiiamento e di rap- 
prcsenianza, strutture periferiche. relazioni 
intcrnazionali ecc. 

La cosa aceadde neH'euate del 1872, come 
rîsultato dei contrasti sviluppatisi în seuo al- 
1 Internazionale e anche come sbocco di im 
processo di ugglomerazione politica a sinistra 
che si era avviato nel pacsc subilo dopo la 
compiuta unita a Roma capitale. 1 tempi era- 
no oramai maturi. Esauriti i grandi ierni 
del Risorgimento, l interesse del paese si con- 
verte alle questioni correnti di politica inter 
na, non solo parlamentare raa anche civile, 
fra le quali prevale ed incombe la cosiddetta 
«questione sociale», argomento di tante di- 
scussioiii di cattedra. di tribuna e di piazza, 
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prese ntc i 11 tutto il mondo con i fenomeni dcl 
pauperismo, del salariato, della disoccupazio- 
ne, delle crisi, dcgli orari di lavoro cec*, raa 
in Italia aggrovigliata a nodi particolari di 
trasformazione economica e di riassetto am- 
ministrativo. 

Opera no dunque molteplici spin te per una 
uniftcazione di forzc omogenee a sinistra c si 
hanno reiteraţi tentativi in questo senso. Ci 
sono alineno in un breve periodo, Fra ii IH71 
e il 1872, quattro specificii e proposte di con- 
centrazîone delle avanguardie democrat ichc: 
Ia proposta massonica di Fedcrico Campa- 
nella, la proposta razionalista di Luigi Stefa- 
noni, la proposta democratica di Celso Ce* 
retti, la proposta internazionalista di Cafiero. 
formulata in una lettera a Luigi Castellazzo 
il 26 dicembre 1871. A queste si deve aggiun- 
gere la super proposta di Garibaldi per uni- 
ficare le varie iniziative e costituire un grande 
fascio di rorze che avrebbe dovuto chiarnarsi 
« La Ragione ». Dicc Garibaldi: « Perene non 
stringeremo in un fascio Massoni, Fratellanze 
artigianc, Societâ Operaie, Societâ democra- 
tiche, Razionalisti. Mutuo Soccorso ecc. che 
tuiti hanno la îoro tendenza al bene?... II mi- 
gliorainento umano non e forsc la meta di 
tutte codeşte associazioni? E perche marciare 
divise?» 1 Garibaldi indica anche una serie 
di nomi per 1'uffido centrale provvisorio del 
costituendo fronte popolare. fTa i quali Ge- 
retti e Cafiero. 
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La proposta Garibaldi fu forteinente osteg- 
giata da Mazzini che per rigore ideologico e 
intransigent za politica non ave va alcutia sim- 
patia per queste eterogenec combinazioni. Giâ 
il 31 agosto IS71 diffidava il Ccrctti che lo 
aveva imeressato alia sua personale proposta 
di cnngrcsso democratico: « Gli uni parleran- 
no d'abolir Dio: noi ci trovcicnmio costretti 
a protestare. Altri tesseranno le lodi delFIn- 
lernazionale t del Comune parigino; e quci 
che sentono con noi dichiareranno volcrsene 
separare... Non interverru a congressi... Mi 
sembrano inutili e dannosi». 2 Anche Baku- 
n in. sullakra riva, e siille mede si me posizioni 
antic ontiliatrici, vede impossibile « una armo 
nizzazione... fra i massoni, Campatiella, Stefa- 
noni, Filopanti e urni quanti da una parte e 
i rivoluzionari socialişti sinceri daU'altra... » 
(lettera a Ccretti del 18-29 marzo 1 872): 1 tut- 
tavia consiglia agii amici di operare all'inter- 
no del moviiiiento con un lavoro di noyau- 
tage per trame il maggior profitto possibile 
ai fini della lormazione di una minoranza se- 
ria e bene organizzata, 

Delle quattro iniziative quella di Campa- 
ntila resta marginale ed emarginata, quella 
di Stefanoni vicne, come abbianio giâ visto, 
fatta saltare dai Caiîern. quella di Ceretti, en- 
trato Irattanto nelForbita di Bakuuin, e as- 
sorbita dalia quarta (Cafiero) che diventa il 
progetto di una costitiientc della Federazionc 
Italiana dell'Associazione Inicrnazionale dei 
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Lavoratori, La supcrproposla di Garibaldi re- 
sta, per cosi dire, attratta per metâ, come via- 
tico spirituale, dalia costituente internaziona- 
lista, grazie ad un tenipestivo viaggio a Ca- 
prera di Domcnico Tronibetiî c Fudovico 
Nabruzzi che strappano al generale ladesione 
morale alia confercnza di Rimini, inentre per 
l'altra metâ procede a rilento verso un « patto 
democratico » che si celebra a Roma nel no- 
vembre 1872 al teatro Argcmîna. Garibaldi 
uella sila simpatia per rinternazionale asso- 
cia una sostanziale adesione al programma 
f umanitario »> nel doppio significato di af- 
fratellamento universale dei popoli c di sol- 
lecitudine per lo state delle classi lavoratrici, 
ad una critica molto franca ed insistente delle 
posizioni estremistiche. Nou sî coniano in 
questi mesî le suc pur generiche professioni 
di fede inlernazionalista, con qualche punta 
polemica coiuro qtielli che egli chiamş gli 
« esageratori ». Comunque la sua adesione al- 
ia confere nza che si terrâ a Rimini, con lo 
sperinco mandato affidato al Nabruzzi di rap- 
presentarlo, fu un grosso successe» degli inter- 
naţionalişti e valse a spostare molii incerţi 
verso l'Intemazionalc- La conferenza apprez- 

zerâ il gesto in v ian do il 5 agosto uno speciale 
messaggio al «cornpagno e frai el lo nelle bat- 
taglie per remancipazic>ne deU'uomo». 

Cafiero ave va parlato per primo di «un 
congresso nazioimle italiano dcll'Associazione 
Internaţionale dei Lavoratori». Fidea era 
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Mata poi resa umciale il 28 gennaio 1^72 dai 
circolo « L'Emancîpazione del Proletari© » 
di Torinc», Ropo alcune scuiiiiane il congres- 
so einiliano-romagiiolo, svoltosi a Bologna il 
17-19 marzo 1872, propone la convocazione 
della conferenza per il mese di maggio, sen za 
indicare la sede (si era pensato in un primo 
memento a Modeua) c senza prcseutarla ne 
come alternativa alia proposta di Garibaldi, 
alia qualc si dă formale adesione, ne come 
şcelta contro il Consiglio Generale sulla cui 
controversia con Ia Federazione del Giura il 
congresso si dichiara neutrale. Ad ogni buon 
conto si afrida al Fascio Opcraio di Bologna 
rincarico di prouiuovere gli atti prepara kn i 
della conferenza. E il Fascio Operaio il 23 
giugno, cioe un pcT in ritardo sulla dala pre- 
vista, dirama una circolare alle sezioni chie- 
dendo di proporre entro ventieînquc giorni 
« un luogo di ritrovo centrale e comodo a 
tutti per la prima quindicina di agosto». 
sceglicrc i delegaţi e formulare i quesiii per 
1 'ordine del giorno. Ormai la macehina e in 
moto, l a scelta della sede cade su Rimini, 
provvista di una forte sezionc e situata in 
posizionc centrale in rapporio allo sviluppo 
del movimento. înassîrno in Emilia, Toscana. 
Nfarche e Umbria. La data c tissata per il 
1-6 agosto 1872, 

Questa e la preparazione ufficiale. Ma die- 
tro di essa c'e un intenso lavorio di Bakunin 
e sopratumo di Cafiero per che la conferenza 
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di Rimim cost i tu isca la prima levata di seudi 
contro il Consiglio Generale in Europa (Ia 
« circolaTc di Sonvitlicr » era stata ancora un 
alto di polemica interna, non una sfida aperta) 
e una controniossa danticipo sulla convoca- 
zione del congresso generale dell'Aia. Nel t ut 
so del mese di giugno la polîzia segnala il 
passaggio di Cafiero da Milano» Bologna (do- 
ve il 29 di quello stesso mese e arrestato e 
trattenuto in questura per alcune ore). Firen- 
ze e Roma. Ai primi di luglio e di nuovo a 
Napoli. deciso ai passi estremi: «O con noi, 
o contra di noi ». 

Si deve a Cafiero, alia sua determinazione, 
sc la Fcderazîone Italiana fu fra le altre orga- 
nizzazioni «regionali» delFIniernazionale, la 
prima ad alzare la bandicra della secessione, 
prima degli spagnoli, dei belgi, degli stessi 
giurassiani. Appunto nelPindirizzo inviato ai 
giurassiani per informării delle decisioni di 
Rimini si dirâ: « Noi abbiamo voi mo sve-ntare 
una volta per senipre quel pericolo, sui quali 
voi chiamaste Ia nostra attenzione colla circo- 
lare del novembre passato: voi comhiciastc c 
noi crediamo di aver finito ». 4 

Nessun dubbio dunque sul ruolo della Fe- 
derazione Italiana come forza traente della 
secessione: in questo senso Rimini convoca, 
chiauia, trac dietTo di se per Logica successione 
la conferenza di SaintJmier, costituente del- 
rintcrnazionale anti-autoritaria e atto di na- 
scita deU'anarchimio. Nessun dubbio neppure 
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sul ruolo di Calicro come tspiratorc politico, 
organizzatore pratico (e come finanziatore) di 
tutta 1'operazione. Nel 1876 Cafiero stesso 
dirâ: « Quando la prima circolare della Fede- 
razione del Ciura relativa alle usurpazioni 
del Consiglio Generale ci fu nota, noi tutti 
applaudimmo: fanta che prima giâ del Con- 
siglio di Rimini il nostra programma era chia- 
ro e determinata » . 5 

La COtlferenza di Rimini non c dunque che 
l'avallo o la declaratoria, epiasi senza contra - 
sti r di un orientamento malurato c affcrma- 
tost giâ alia basc: in Sicilta per opera di Fri- 
•icia, a Xapoli con Gambuzzi, Fanelli, Palia- 
dino, in Romagna con Nabruzzi, a Bologna 
con Costa e Pescalori, a Milano con Pezza ecc, 
e dovunquc con CafLero che viaggia conţin ua- 
îneute e chiarisce alle seziotli la portata delle 
decisioni che ci si appresta a prendere. Si 
tratta infatti di rom per col Consiglio Gene- 
rale, di non partecipare al congresso dell'Aia 
c di procedere alia fondazionc di una nuova 
Internazionale, erede naturale e legittima di 
quella originaria. 

Oualche esitazione viene proprio dai Giura. 
Ce nei giurassiani ii proposito di Far ricadere 
la responsabilită della scîssione sul Consiglio 
Generale e di costituire un Ironie delle mi- 
noranze, intervenendo al Congresso dell'Aia e 
dandovi battagita sulla linea dell autonomia 
contro il centralismo. Gli spagnoli sono orien- 
tali nel la stessa direzione. 6 Tekgrafano a Ri- 
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mini csortaudo gli italiani a eleggere i loro 
delegaţi all'Aia dove sarâ possibile costituire 
un forte bÎQCCO anti-autoritario per salvare 
J'Intemazionale: solo in caso di insuccesso si 
procedera alia celebra /ionc dfil congresso di 
Neuchâtel e alia rifonda/inne dell lntcrnazio- 
nale. Anclie Bakunin csita. In un primo mo- 
mento (Ui luglio) e contraria a commettere 
«la scioechezza » di andarc all'Aia per esservi 
schiacciati e landa Hdca di un controcongres- 
so dcJIe «sezioni dissidenti e libere in Sviz- 
zera». 7 Poi si allinea con i giurassianî, fino 
a deplorare la linca asicnsionisia degli ita- 
lieni (31 agosto). 8 

Tutti questi tentativi vanno a cozzare con- 
tro la determinazionc di Cafiero e des» 1 i altri 
ilaliatii. che oramai sono scatenati verso la rot- 
tura completa e immediaia. La conlcrcnza di 
Riiiiiiii si apre la doirtenica t agosto alic ore 
duc pomeridiane îiella sede del Fascîo Ope- 
raio, in P.za dell'Oroln&io guasto. oggi scom- 
parsa. Sono presenti i delegaţi di 21 sezioni. 
provenienti dai nord. dai centro e dai sud del- 
la pcnisola. Cafiero b il prcsîdeiitc. Costa il 
segretario. Ce Isc Ceretti e Carlo Terzaghi i 
vicesegretari. 9 Sostatiziabucnte dalia confereu- 
za esce, a parte la formale costituzione della 
Federazione Italiana, una risoluzione politica 
divisa in duc parti: la dkhiarazione motivata 
di rottura col Consiglio Generale e la propo- 
sta di un controcongresso intemazionale da 
renersi a Neuchâtel per il 2 set tem bre , in 
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coincidenza c in opposizionc al congresso del- 
l'Aia. La prima parte ebbe effetto inirnediato 
tnentre la seconda ncl corso dclle sttcccssivc 
se i ti mane subi una rielaborazione, tanto per 
la data, diflerita al 15-16 setteinbrc, cioc dopo 
la conclusione del congresso dclI'Aia, quanto 
per la sede. spostata a Saint-lniier. 

Prima pero di seguire lo svolgimento degli 
eventi avanii e dopo questo congresso con- 
viene soflermarst su un punto della rnotiva- 
/ione di rottura col Consiglio Generale ap- 
provata a Riniini. fe quasî sicuro che l'esten- 
sorc principale, il proponente e Fillustratore 
ne sia stato il Cafiero, come provano le strette 
analogic fra il testo e la precorsa polemica 
epistolare con TEngels. Vi si attacca « la dot- 

trina autoritaria del partita comunista icde- 

sco.... negazione del sentimento rivoluzionario 
del prolctariato italiano » (erfitace anche se 
pericolosa suggestione german of oba che defia- 
grerâ irentatre arini piu tardi, quando i Guil- 
lautne e gli Schwitzguebcl daranno una mano 
aH'interventismo dei sindacalisti rivoluzionari 
italiani!). Vi si cemura il Consiglio Generale 
per aver tentato con la calunnia e la mistifi- 
cazione di ridurre l'Internazionale a unita 
ideologica (e per questo punto i rilievi crano 
pili ebe fondaţi, iu basc alia copiosa libelli- 
stica prodotta dai marxişti e dai metodi usati 
prima e dopo la conferenza di Londra del 
1871). Infine si fa carico al Consiglio Gene- 
rale di aver reso colma ta mişuni dellc sue 
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ncquizie, rivelando « tutta la sua libidine di 
autorita » con Ia trase, contenuta nella circo- 
lare privata dcl 5 marzo, «Sarebbe difficik 
eseguire gli ordini sen za autorita morale in 
mancanza di ogni altra autorita liberamente 
consentita ». Ci si e doitlandato, anche da par- 
te di storici tuttaltro chc benevoli verso la 
maggioranza marxista, quale libidine di auto- 
rita si possa scoprire in una innocua e ovvia 
lr;isr dcl genere. 10 Ma per eapire la suseettibi- 
lita di Cafiero, bisogna capire Cafiero e il suo 
puntiglioso nominalismo. « I ptigliesi, » dice 
Raffaele Mariano, « nelle tendenze assai pro- 
nunziate alia spcculazîone e al raziocinio... 
riescono argomentatori fini... mu assai spcsso 
anche cavillosi e sofistici,» Quella frase, all'ap- 
parenza banale, strideva come un arnese ar- 
rugginito alie orecchie dell'anarchico Cafiero, 
poiche da una parte moral izza va l'autorita, 
cioe ipotizzava un'autoritâ morale, quanto a 
dire un rnalc buono. c cbill'akra ipotizzava 
un'assurditâ ancor piu intollerabile per un 
anarchico: un'autoritâ liberamente consenti- 
ta, cioe un male, I autorita, pcggiorato dai 
consenso delle sue vittime. Da qtti lo scandalo. 

Liquidata la partita italiana, si trattava ora 
di sis ternare quella intemazionale. Si Irotucg- 
giano duc tattiche: quella di Cafiero, speri- 
mentata a Rimini, e quella del giurassiano 
Guillaume, da applicare all'Aia. Guitlaume 
noii vuole meno di Cafiero la fine del Consi- 
glio GeneTale ma vuol realîzzare lo scopo non 
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con attacchi frontali, ma con azioni mauovrate 
e, dove sia possibilc, anche con un po' di di* 
plomazia. E lui il grande diplomatico dclla 
stissione, riuscendo a sottrarre una ad una, 
operando per linee interne, le federazioni 
naţionali all'e&ettionia e aU'influenza del Con- 
siglio Generale. 

Fra i due c'e anche una sostanziale divcr- 
genza politica: Cafiero e piu impegnato ideo- 
logicamente in senso anarchico di Guillaume 
e percio punta alia diffusione e all'afrerma- 
zione dcl Ic idee anarchiche, sia pure nell'am- 
bito di nna Intemazionale aperta e pluralista; 
Guillaume invece si batte per una Intema- 
zionale articolata secondo la sua concczionc 
Federalista e considera l'associazione. con le 
suc autonomie, con la partecipazione operata 
di base, con le sue potcnzialtta di gestione so- 
ciale, una scuola e un esempio di federalismo 
liber tar io. 

Malgrado queste divergenze nel corso del 
mese di agosto si giunge ad un aceordo nel 
senso che la proposta italiana del controcon- 
gTesso resta in piedî. mentre gli spagnoli, i 
giurassiani ecc, si recheranno al congresso del- 
l'Aia per dare battaglia. Cafiero li seguirâ co- 
me osservatore. Bakunin insistette parricolar- 
mente perene Cafiero aceompagnasse Guil- 
laume e gli altri. «Vi e andato, » scrive a 
Gambuzzi il 31 agosto, « per dar loro tuttc le 
inforinazioni e le spiegazioni necessarie sulla 
Federazione e sul le sezioni italiane... Egli ag- 



giungera un clcriicnto di forza al coraggio, 
alia dctcrminazione rivoluzionaria dei noştri 
ani ici del Giura e di Spagna, » 

La forza che Cafiero era in grado di aggiun- 
gerc non era solo morale, per Ia sua nota in- 
transigenta, ma an che materiale. In una pre- 
cedente lettera al Gambuzzi lo stesso Bakunin 
ave va calcolato in 300 francii i la spesa di solo 
viaggio per uti delegato svizzero e in 500 ejuel- 
La di un delegato spagnolo, II portafoglio di 
Cafiero contribui probabilmente in una certa 
misura a far arrivare all'Aia i due svizzeri e 
i tjuattro spagnoli (un<> dei quall proveniva 
da Siviglia), tanto che i marxişti, che avevano 
conta io sulla remota sede nordica per indc- 
bolire la rappresentanza delle federazioiii dis- 
sidenti del sud-Europa, non nascosero Ia loro 
contraricta: «I giurassiani. che possono farsi 
rappresentarc da amatevrs con fondi speciali, 
soiio numeroşi » scrive Henri Perret a Her 
mann Jung. E Engels aveva delto a Becker 
lin dai ') agasto: « Gli altri sono dei fanatici, 
dispongonodi molii borghesi fort un ad, pron ti 
a linair/iarli ». U portafoglio di Cahcro non 
servi solo a tjuesio. Conteni poraneamente, 
grazifi al suo aiuto, un folto gruppo di ita- 
lian i, cioc Pezza, Fanelli, Nabruzzi. Malate- 
sta, Costa, convenivano a Zurîgo, presso Ba 
kuniri. per attendere il suo rîiorno e parte- 
cipare insieine al congresso di Saint-Imier. 
Insomnia senza i mezzi ftnanziari di Cafiero 
non e coneepihih I ^ nu ide disegno nazionale 
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c ini ci 'iia/.ionale clic aveva portato a Rimiui e 
che portera a Saint-Imier. 

II 18 agosto Cafiero e Pezza arrivarono 
dalTltalia a La-Chaux-de-Fonds dove in «piei 
giorno si şvolgeva il congresso della Iedera- 
/ione giurassianâ, per l'elezione dei delegaţi 
al congresso dell'Aia e l'approvazione del re- 
lativo mandato. Cafiero e Pczza giunscro al- 
V Hotei de l'QuTS, a lavori conclusi, ma por- 
tarono ugualmenic il saluto della eonferenza 
di Rimini agii internazionalisti ri uniţi a ban- 
chelto lra i tjuali era presente anche Bakunin 
venuto da Zurîgo con alcuni slavi. Guillaume 
ricorderâ venticinque anni piu tardi cjuel suo 
primo incontro con Cafiero: « il suo viao dai 
tratti regolari. incornieiato da una barba ca- 
stana, esprimeva al tempo stesso la bontâ e 
lenergia; e a attraverso le lenţi, i suoi ocehi 
sorridevano a tutti gli amici ch'egli ronosem 
gia di nome»." il primo viaggio di Cafiero 
nel Giura, il secondo in Svizzera, ad appcna 
duc niesi dai suo rieutro in Italia dopo l'in- 
contro con Bakunin. It giorno successivo Ca- 
fiero.. Pezza e Bakunin, aceompagnati da Guil- 
laumc, percorrono il val Ion e di Saint-Imier, îa 
cui la dellanan hisino svizzero, iriconlrando i 
compagni locali. 11 24 arrivanti a Ncuchâicl. 
II 2T> Cafiero e Pezza si portano con Bakunin 
a Zurigo (il 2fi Pezza ha una brutta emorra- 
gia da tbc, che Bakunin annota nel suo dia- 
rio). II ,'i0 agosto Cafiero parte da Zurigo per 
l'Olanda unendosi a Basilea con Guillaume 



e Schwitzguebel provenicntî da Ncuchâtel. 
Prima tappa a Mulhouse, con visita agii inter- 
nazionalisti locali, Poi di nuovo in treno per 
tutta la notte: Strasburgo. Metz, Luasem bur- 
go, Namur, Bruxelles. 11 31 agosto nuovi con- 
tatti nella capitale belga con gli esponenti 
dell'Internazionale, giâ in crisi col Consiglio 
Generale ma non ancora completamente gua- 
dagnati alia secessione, e incontro con tre clei 
delegaţi provenienti dalia Spagna: Farga Pel- 
licer (Barcellona), Alerini (Barcellona), Mar 
setau (Siviglia), 1-3 compagnia si aceresce dei 
delegau bclgi nel viaggio verso Anversa, dove 
e arrivato via mare il quarto delegato spagno- 
lo, Morago. II 1° settembre tutta la couiitiva 
giunge all'Aia. Cafiero con gli svizzeri prende 
alloggio in un modeste albergo vicino al pa- 
lazzo reale, dove ha la sorpresa e il piacere 
dinconirare Ecearius, conosciuto a Londra 
nel 1871 e altri delegaţi inglcsi. anch'essi in 
rotta col Consîglio Generale e con Marx. 

11 2 settembre si apre îl congresso alia sala 
Concordia in Lange Lombard-Straat: schiera- 
mento uiassiccio dclla maggioranza marxista, 
guîdata dallo stesso Marx e da Engels con 
molii fedelissinii venuti soprattutto dalia (Ger- 
mania. Sorio presenti anche i due generi di 
Marx, Lafargue e Loriguct con le rispettive 
signore come osservatriei. Non e qui il caso 
di rievocare tutte le vicende del congresso, le 
coutestazioni sui mandat i r le schermaglie pro- 
cedurali, le numerose contrastate voiazioni. 
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Sul pi ano formale la niaggioranza marxista 
cbbe la meglîo nva sa quello sostanziale ogni 
gîorno la minoranza si rafForzava con nuove 
adesioni, fino al rnomento in cui Victor Dave, 
delegato della sezionc deH'Ata, nella seduta 
deirultimo giorno (7 settembre), pote dare 
lettura di una dichiarazione ispirata al princi- 
pio deH autonomia e firmata dai quattro spa- 
gnoli, dai due svizzeri, da quattro delegaţi 
belgi, da due olandesi e da un americano (alia 
tlaborazione del docuinento aveva partecipato 
auche Cafiero), Fu un colpo imprevisto per la 
maggioranza, giâ indebolita dai dissenso con i 
blanquistt e dall'abbandono del congresso da 
parte di numeroşi delegaţi. Si passo quindi 
alia spinosa questtone dell'inchiesta sulla Al- 
lcanza e sulla condntta di Bakunin. Guîllau- 
me e Schwitzguebel, Bakunin e Guillaume 
vennero espulsi ma la proposta di espulsione 
di Schwitzguebel, avansata per gli stessi mo- 
tivi, vcmic respinta con 17 no, contra 15 si 
e 9 astensioni. 

II congresso dell'Aia segno in pratita la 
fine dellTiitcrnazionale marxista, il cui Con- 
sîglio Generale venne trasferito a New York, 
poiche neppure a Londra, a causa del Top po- 
si/ioric bUint | iiista, Marx poteva piu contate 
su una situazione tranquilla. Al tempo stesso, 
nel corso dei contatti stabiliţi in margine al 
congresso, furono gettate da Guillaume e Ca- 
fiero lc basi deU'Internazionale * anti-autori- 
taria». Anche in questo lavoro î due ebbero 
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dcllc divergenze, preslo composte. Riferisce 
Nettîau: «Guillaume mi ha raccontato che 
Caficro nou si dava pace durante tutta cjuclla 
set ti mana del Congresso dell'Aia vedendo che 
Guillaume non si batteva iti favorc dcllc idec 
anarchiche. ma in favore della libera scelta 
ideologica c tattica di cîascuita Fcderazionc c 
per unire tutti gli avversari di Marx. "Mcglio 
varrebbe restar soli che fare delle concessio- 
ni", j>retcndcva Cafiero. Al che Gnillaumc 
replicava che intanto egli aveva porîato dalia 
sua parte tutti gli internazîonalisti belgi (i- 
fiamminghi restavano un po' recalcitranţi). 
Ma diceva Cafiero; "Che t'importa di loro se 
non la pemano come noi!' 1 E Guillaume a 
[ispondere: "Che significa? Noi vogliamo es- 
sere in buone relazioni con i socialişti di tutto 
îl mondo, quale che sia la loro personale opi- 
nione". » i2 

Finito il Congresso, Guillaume, Cafiero, 
A Ier ini c Farga Pellicer si presero una gior- 
nata di riposo dopo lc îttfuocfttc C tese 34 i or- 
nate precedenţi portandosi l'K settembre ad 
Amsterdam. Yîsiiando i giardini della citta 
e pereorrendonc i canali, conversarono a lun- 
go per esaminare la situazione che si era crea- 
ta. Fu în quella oceasione che decisero di pro- 
cederc alia fondazione della nuova Imemazio- 
nale il \o settembre a Saint-Imier. Comincio 
sutrîto il lavoro preparatorio con una riunio- 
ne, sempre ad Amsterdam, della minoranza 
ţche cbbc picii o successo con partqcipazionc di 
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giurassiani, spagnoli, italiani. Irancesi, belgi, 
Tussi, olandesi, irlandesi, inglesi, americani. 
Alia sera, in una riunionc pubblica nrganiz- 
zata da tipografi in sciopero, Y« espulso » Guil- 
lautne vennc incaricato dalia minoranza di 
prendere la parola a nome dcll'Iiiternazionale. 

II 10 settembre Cafiero e gli svizzcri parlt- 
rono per Bruxelles dove parteciparono ad una 
importante assemblea della Federazione citta- 
dina. Da Bruxelles, insieine agii spagiioli, pro- 
seguirono per Basilea, L'l I settembre Cafiero 
giunse a Zurigo dov'erano ad attenderlo Ba- 
kunin e tutti gli altri italiani gia arrivati in 
Svizzcra. 

11 12 arriva anche Costa t ultimo degli Ita- 
liani. II giorno 13 Bakunin e i suoi amici 
approvano il patto segreto su cui il lettore 
troverâ ainpie notizie nel successivo capitolo. 
11 giorno I I pomeriggio, tutta la compagnia. 
— italiani (ad eccezione di Pezza ammalato), 
spagiioli, Bakunin con ntssi c numerose tom- 
pagne russe — parte per Saint-Imicr. 11 15 set- 
1 ci n bre, dopo un breve congresso della Fcde- 
razionc Giurassiana conclusosi con l adesione 
alia costituenda nuova Internazionale, si apre 
lo storico convegno, di cui gli italiani aveva- 
no preso l'iniziativa a Rimini. Cafiero ne e 
co-presidente insienie a Lefranţais e a Mar- 

selau. 

Le quattio risoluzioni adottaie a Saint 
Imier costituiscono le tavole dell'anarchismo 
moderno: la prima risoluzionc respinge i de- 
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liberaţi del congresso dell'Aia e formula il 
principie che i congressi dell'Internazionale 
nou liaimo « poteri legislativi c dircttivi» ne- 
gazione flagrante dcll'autonomia delle sezio- 
ni», ma solo il compito di mettere «a con- 
fronto» le varie poaîzionî, perene nella pra- 
tica possano armonizzarsi; la seconda risolu- 
zione' fissa un patto federativo fra le federa- 
zioni aderenţi, fonda to sulla loro autonomia, 
sull'assenza di organi cciUrali di goverao e 
su un reciproco rapporto di corrispondenza 
e di solida rieta: la lerza risoluzione alTerma 
che il « primo dovere politico del proletariato 
e la distruzione di ognî potere politico » e 
che pertanto sono da rifiutare tanto la con- 
quista del potere, poiche « il proletariato. im- 
padronendosi del potere politico divcntcrcbbe 
egli stesso una classe dominante e sfrutta- 
trice», quanto «ogni organ i?zaz tone di po- 
tere politico sedicente provvisorio e rivoluzio- 
nario»; la quarta risoluzione dichiara «la 
libera lederazione di iutii i gruppi produt- 
tori, fondata sulla solidaneta e sull'eguaglian- 
za », quale base della societa fui ura e in que- 
sta prospettiva guarda con favore al le asso- 
ciazioni di resistenza c di coop-erazione della 
classe lavoratrice. 

Cafiero in un suo articolo apparso su La 
rivoluzione sociale del settembrc 1872 (stan> 
pata in italiano in Svizzera) coinmenta i risul- 
tati dei congressi dcll'Aia e di Saint-Imier e, 
dopo un violcnto attacco al Gonsiglio Clene- 



rale, cosi conclude, con una evidente punta di 
soddisfazione: 

« Oh! l'I talia, astenendosi da questo Con- 
gresso dell'Aia, non per de tnolto dawero, e 
pu6 andar contenta della risoluzione di Ri mi- 
ni, e puc) dire che mal essa uon si appose. 
votandola, dacehe questo Congresso l'ha pie- 
namente giustificata, e i fratelli di Spagna e 
del Giura l'approvarono... Si rise di noi, e 
alcuni stessi de' noştri tennero iuopportuna 
(piella risoluzione: eppure il pericolo vi era, 
6 il Congresso dell'Aia ci ha dato ragione... 
A fronte di queste tendenze autoritarie, che 
sempre piit si determinano, la nostra via e 
tracciata: noi maiueniamo intatta la risolu- 
zione della Conferenza di R im ini e propu- 
gnamo l'indipcndenza e 1 "autonom ia delle se- 
zioni e delle federazioni... propugnamo la In- 
tern azionale anarchica... A provarc le nostre 
liorze attendiamo la Rivoluzione: clie essa giu- 
dichi autoritari e anarchici ». 

£ una dichiarazione esplicila di anarchismo. 
In effetti al congresso di Saint-Imier gli ita- 
liani che sono il gruppo nazionale piu nu- 
nieroso (anche Bakunîn fa parte della delega- 
zione italiana) dichiarano di avere tnandato 
imperativo per la rottura « d'une faţon com- 
plete » col Consiglio Generale, menire i giu- 
rassîaili inrendono attenersi alia dichiarazione 
della minoranza presentata all'Aia (probabil- 
mente per tener legaţi bclgi c olandesi) e gli 
spagnoli non possono che impegnarsi a titolo 
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personale, riservandosi di far ratificare Ic de- 
cisioui prese dai eongrcsso del la loro Federa- 
zione. Alia fine un tompromcsso viene trovato 
su una linea che, seiiza disconoscere LI Consi- 
glio Generale în quarito tale, ricusa il Con- 
siglio Generale eletto dai eongrcsso delPAia: 
il che dâ praticamente lo steşso risultaio. 



VI 



L'AFFARli TERZAGHI 



Probabilniente alVinizio dell'affare il Terza- 
g-|ii non era un arnese di rjuestura. 1 Era solo 
un cattivo arnese: personalita eon tor ta, iniel- 
ligenza volta al maligno. carattere dissociato 
e dissociatore. Lodigiano, era stato per cinque 
anni sergente del Regio Esercito, retTocesso 
a soldata peT cattiva condotta, sottoposţo a 
processo per tentata trufra, assolio, congedato 
nel maggio 1870. Era entrato nel inoviincnto 
rivoluzionario con le credeiiziali per î fatti 
dclla pritnavera 1870 (i moţi repubblîcanî che 
avevano portato il caporale Pietro lîarsanti al 
plotone di esecuzione) ed aveva trovato facile 
credite, grazic soprattutto alic sue doti di po* 
lemista intemperante e sgiiaiato. Ma cgli non 
aveva mente del rivolu/.ionario e neppure del 
ribelle. Era semplicemente un riottoso. Prc- 
potente col prossiino, diventava furioso non 
appena inipugnava una penna; con tjuesta 
jţraffiava un po' tutti. a cominciare da (pielii 
che gli erano politicaiuenle pi li vicini: i maz- 
zinianî, i garibaldini, ftli internazionalisti clic 
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non a uda va no d'accordo con lui. Per questa 
sua inclinazione alia polemica interna e alia 
dilfainazione personale divennc, fin dall'ini- 
zio, consciamente o inconsciamente, uno stru- 
mento di gruppi interessati alia disgregazione 
del movimento democratico c operaio. La na- 
tura di attaccabrighe e ringegnaccio dissolven- 
te producevano jţuasti irreparabili in qualsiasi 
associazione di cui egli entrasse a far parte 
(« Hagcllo dell 'Intern azionaîe » lo defini il 
Nettlau). Cio malgrado egli riusci per parec- 
chi anni a irnvarc spazio ncl movimento rivo- 
luziouario grazie alia inbuicabile produzionc 
di giornaii, uno piu vioiento dell'ahro. Co- 
mincin a Torino con // Proletario Italiano, 
* dedica to ai ligii del popolo*, uscito a par- 
tîre dai 2 luglio 1871 e continuato per quasi 
tutto l'anno, In questa prima fase lorienta- 
mento del giomaîe c indiffcrenziato, repub- 
blicano-internazionalista, e corrisp0n.de alPin- 
dirizzo della Fedeiaiione Operata di Torino 
di cui ii Terzaghi c segretario. 

Dopo il eongresfio operaio di Roma del no- 
vembre 1 87 1 la Kedcrazîone si scinde ha i 
seguaci di Mazzini e i fautori deU'Interna- 
zionale: questi ultimi fondano las^ociazione 
« L'Emancipazioiie del Proletario». 

Terzaghi frattanto si e messo in rdazioue 
con Engels (ottobre 1 87 1 ), piangendo miseria, 
vantando meriţi e chiedendo soldi (nonche 
l'invcstiiura formale del « Gran Consiglio In- 
ternazionalc di Londra»). Con temporari ea- 
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mente si e recato a Locarno in visita a Baku- 
nîn che ba trovato il giovane aniinato da buo- 
na volontă ma impaziente e inquieto come 
« un nevreux » ; ci6 che il russo attribuisce 
alia tisi da cui il Terzaghi sarebbe affetto. Ai 
primi del 1872 riprende, dopo alcune setti- 
mane di interruzione, Ie pubblicazioni del 
Proletario Italiano e scende in aspra polemica 
con i « mazzinardi » e con il giomale repub- 
blicano Fkcanaso di cui e ditettore Giusep- 
pe Beghelli. Coritro il Beghelli, non sociali- 
sta, non aderente all 'Internaţionale, chiede a 
Engels un pubblico voto di scomunica del 
Consiglio Generale per awantaggiarsene nel- 
la sua diatriba. Ma eccq che, uscita la circolarc 
dei dissidenti giurassiaui contro il Consiglio 
Generale, ha una sbandata a favore della dis- 
sidenza, sperando di poter penare nel torbido. 
Engels esprime il suo siupore (29 gennaio) e 
Terzaghi gli risponde con una lettera di pe- 
nose giustîficazioni (10 niarzo) in cui, fra pro- 
fessioni di lealisino e attestazioni di stima, co- 
munica le proprie dimissioni dall'« Emanci- 
pazione del Proletario ». ora definita un covo 
«di agenţi del governo e di îriazzîniani ». In 
effetti egli e slato ignom in iosa mente espulso 
dalia socictâ per mahersazione di fondi so- 
ciali ed Engels ne e gia ben informato perene 
ha maudaio a Torino un suo agente speciale, 
certo Vitale Regis, che il 1° marzo gli ha fatto 
un deltagliato rapporio sulla situazione. II 
Regis ricoîiosee in Terzaghi un uoino «iutei- 
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ligeute c attivo» nia pericoloso ed equivoco, 
anche per « una certa qual relazione tra lui 
ed îl questore di Tor i no stio compaesano». 
II 1 crzaghi a questo punto. cspulso, sospet- 
tato come delatore, messo in cjuarantena da 
rcpubblîcani e interna? ionalisli, sembra spac- 
cîato per sempre quando la verienza scoppîaia 
<ra il Consiglio Generale di Londra e la dis- 
siden/a capeggiaia da Bakunin lo riinette in 
circolo. In un primo momente, dopo Lespul- 
sione, nell incoiuro avnto ton Vitale Regis ha 
fatro capire all'iuviaio di Engels di essere di- 
sposto, «se il Consiglio Generale volesse ap 
poggiarlo», a costituire una sezione Iedele a 
Londra. \fa Lngels non si hda t specie doj)o 
aver rkevuto una rclazione de^Ii esponenti 
dcll'« Emane ipazione del Proletarîo ». tutti 
operai autentici, con precise notizie sufla con- 
dotta ir responsabile c disonesta dcllex-segre- 
lario della socicta. Al Tcr/aghi non resta che 
attaecarsi al filo, mai interrotto, con Bakuntn 
e tulTarsi, col fiero /elo aiitiautoriiatio, uella 
corrente della dissidenza. Si reca al convegno 
iii Bologna del mano 1872, riallaccia la cor- 
rispondenza con Bakuuin, tuona. coutro il 
Consiglio Generale sulle colon ne del Libero 
Peusiero, si fa proniotore della conferenza na 
zionale di Rimini. A Rimini Cafiero, che fin 
dai suo primo soggîorno napoletano si era 
inesso in corrispondenza con i torinesi c con 
1<> stesso Ter/aghi, ebbe una impressionc nega- 
tiva tleH'uomo per il suo disordinc mentale e 
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ui< nnU t- per il inududi lai* 1 , lcj>gcro t: doivnc- 
sco. II Terzaghi fini per essere escluso, seb- 
bene ambisse molto farne parte, dalia dele- 
gazionc iucaricaia di rappresentare I Italia al 
congresso an r i a in orii ario di Saint-Imier. Ci 
si liniito a uontinarin toniponenic di una com- 
misşione di statistica della costituita Fcdcra- 
zîone Italiana: una commissione che resto neL 

Ic cffeitive mani di Cclso Ceretii. 

II Terzaghi torn6 a Torino specializzandosi 
iu attacchi contro Kngets e il Consiglio Gene- 
rale, coutro i mazziniani e contro i suoi ex- 
compagni deU'« F-itiaiicipazione del Proleta- 
rio». In oceasione del congresso di Saint- 
Imicr. in una riuuione cui erano presenti si- 
curamente per l'Italia Cafiero, Costa, Nabruz- 
/i. i giurassiarn fecero riltvare che il Terzaghi 
non avrebbe mai dovuto essere ammesso nel- 
l lnternazionale, dato il suo atteggiamento 
sprezzante ed ingiurioso verso gli operai lori- 
nesi d;a lui definiţi sul sun ^iornalc « reaziona- 
ri, clericali e spic », II Cafiero cerco di difen- 
dere il Terzaghi, spiegaudo che se in cerţi mo- 
menii egli si comporlava come «un pazzo». 
cio non doveva aitribuirsi a malvagita. d'ani- 
mo tua alia sua lesta. balzana. Si concluse aflfi- 
daudo formale incarico al Cafiero di recarsi a 
Torino per eftettuare un* in eh ie* ta sulla sezio- 
ne torinesc (di cai il Terzaghi si era sempre 
qualificato rappresentaiue senza specificare 
cin fossero i rap prese ntati) c di ri ferire. 

II Cafiero si reco dunque a Torino alia fine 
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del settembre 1872 e vi si trattenne parecchi 
giorni per raccogliere clemenţi., testimonian- 
ze, documenti che poi fuse in una lunga « di- 
chiarazionc » di 35 pagine. Questa dichiara- 
zione, datata 30 novembre 1872, sarâ il defi- 
ni ti vo atto di condanna del Terzaghi e libe- 
rerâ rinternazionale della sua presenza. 

Arrivato a Torino, Cafiero si presento su- 
bito al Terzaghi che gli fece molta festa e 
corupi imen ti personali. Ma da van ti alia pre- 
cisa richiesta del Cafiero di entrare in contatto 
con gli operai torinest, il Terzaghi eonii nciâ 
a tergiversare, sviare il discorso, lanciarc dif- 
fide net confronti di questo o di quello, finch£ 
il Cafiero, irritato, trovo modo di stabilire 
direttainente questi contatti grazie allaiuto 
di Giovanni Eandi, dhettore de L'Anticristo 
e dell'operaio litografo Giuseppe Abello. Go- 
nobbe cosi Gesare fiert, operaio iraeccatiico, i 
due Fratelli Perino calzolai. Eugenio Bosio, 
calzolaio e redattore del giornale // Popolino, 
Fmnccsco Scozia, valigiaio e gerente del me- 
desitno giornale, Matteo Fcrrcro c altri anco- 
ra. AH'inquircntc si presento subito la silua- 
zione tielia sua realtă: da una parte una orga- 
nizzazione di pareechie centinaia di aderenţi, 
guidata da veri lavoratori, semplici e moral- 
mente a posto, politicamente beri orientaţi, e 
dalFaltra un gionialista hlagueur, completa- 
mente isolato, voglioso solo di pubblicUâ (do- 
po i'csperienza del Proletario Italiano e ora 
in cerca di soldi per un altro giornale. L'Egua- 
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glianza Sociale, che noii USCifâ mai). Cafiero 
capisce le ragioni degli operai: 

« Essi ini espressero tutto cio che e detto 
nelle loro dichiarazioni e nella relazione stes- 
sa del liert, e lunanime aceordo, la semplidta 
e la franchezza dclle loro parole, l'inicrcsse 
passionaio per la causa del proletar ia to,. che 
dalia loro esperienza risentiva. m'irnpressio- 
narono moltissimo. La loro parola, per mente 
deuirpata dalleleganza del dire. mi col piva e 
mi corn pi ide va. Essa era tutta verită. » 

Nel corso delî inchiesta, al di lâ di questa 
diffcrenza di st tic e d i pasla umana, emcfse 
una serie di precise responsabilitâ del Terza- 
ghi: aver eccitato uno sciopero in condizioni 
assolutamente sfavorevoli (Cafiero ricordava 
îl caso similare di Napoli), conclusosi con l'ar- 
resto e il processo dei promotori la cui posi- 
zione era stata aggravata da prove a carico di 
sospetta provenienza terzaghiana; essersi van- 
tato di denunce latte alia polizia contro espo- 

aenti repubblicani c aver minacciato la me- 
desîma rapprcsagUa contro chi lo avversasse; 
non aver foniito prove convincenti circa la 
fonte dei mezzi finanziari necessari per i suoi 
via.^i. [ier la puhhlic.azionc dei periodici cec ; 
aver mostrato un interesse cecessivo e sospetto 
per la raccolta di notizîe, indirizzi, fotografie 
di internazionalisti e non aver usato nella cor- 
rispondenza cautela alcinia per mantei icre ce- 
lati alia censiira polizicsea cose assolutamente 
riservale: aver ottenuto un impiego governa- 
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livo al fcegio Lotto « proprio quando i veri 
internazionalisti di Torino, i iraditi da Ter- 
zaghi, veni vana scacciati dalie loro officine e 
gcttati in prigione »; non aver mai avuio per- 
sonali iastidi per la sua propaganda, condotta 
seinpre in toni arrabbiaii e truculenţi; aver 
tenuto rclazioni amichevoli, inspiegabili per 
un rivoluzionario, con il Questore di Tnrino 
Biguanii. 

Raccohe queste prove il Cafiero si rec6 a 
casa di Terzaghi. gli contestă i fatti e, in una 
scena da melodranima, fra Ic slrilla della mo- 
glic c il pian lo dei bambini, gli dichiaro che 
da oriei momento rompeva coti lui « ogni so- 
lidarietâ, ogni amicizia, ogni relazione »- II 
Terzaghi reagi con violenza, ritorcendo le ac- 
CUSe <(« l.'uomo che accusa un Marx c un Kn- 
gelsi ma in vostro tonfronto sono angeli! »), 
tacciando Cahcro di « proletar io cn amateui », 
lancimidogli coi un» om urc niinacce (in fatti il 
Cafiero che nei primi giorni dei suo soggiorno 
torinese era stato lasctato in pace dalia poli- 
zia, sî aceorse ora di essere atlcntameiue vigî- 
lato nei suoi appuniamenti). 

Le invettive di 1 erzaghi confermarono Ca- 
hcro nel suo giudizio; Terzaghi era una spia, 
un traci Uore da siuascht-rare al piîi presto. [1 
30 novembre, come abbîamo detto, Cafiero 
seri ve va la sua relazione, qua e la disper si va. 
a volte prolissa e minuziosa. debole in qualche 
punto, ma valida nel lc conclusioni. Cahero 
non puo fornire prove documentaţi, ma il 
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coniplesso dei fatti rievoeati, le testîmonian/c 
raccoltc (importanţi e dirci decisive quelle di 
Giovanni Kandi, Celso Ceretti e Cesare Bert 
allegate alia relazione). il ritratto del perso- 
naggio costituiscono un atto d'accusa irrefu- 
tabile che riassume e formali/za le dicerie cir- 
colanti da tempo nel le file deH'Internazionale, 

Probabil mente, come abbiamo detto aH'ini- 
zio, in questo mornento il Terzaghi non e an- 
cora un confidente stipendiatei della polizia, 
il tuturo profesionista della provocazîone po- 
litica, Egli pero e un disgregatore, im senii- 
natore di discordia, ha contat ti con spie e con- 
fidenţi e con lo stesso questore di Torino che 
da lui. ciarliero e millanialore, attinge facil- 
mente uotizie attinenti al movimento rivo- 
luzionario. Oggettivarnente egli serve il go- 
verno e il governo si serve di lui, sollecitan- 
done la vaniiâ di giornalista c Imarviando le 
sue ricorrenti intraprese editoriali. 

La relazione di Cafiero perd get ta una luce 
non solo suH'inqimito ma anche şull inqui- 
rente. L 'epigrafe posta alliuizio della relazio- 
ne, anii sulla copertina del dossier — « Ad 
affermare la Veritâ j a rivendicarc la Giusti- 
zîa e la Morale rivoiuzionaria / quc&ta dichia- 
razionc / a turti i sofFerenti ringiustizia so- 
ciale / presenta / Carlo Cafiero» — suona 
come 1*600 di un rintocco che vienc dalia pro 
fonditâ di una coscienza e ne rivela 1' intima 
vocazione. Cafiero ha la vocazione del purifi- 
catore e crede in <juel trinoinio Veritâ-Giu- 
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stizia- Morale eh* i fondatori deiriruernazio- 

nalc avcvano assunto neil'atto costitutivo (co- 
me motto altcrnativo al trinomio borghese 
Liberte-Egalite-Fraternitc) contro îl părere di 
Marx, poco benevola per queste astrazioni 
umani tar ic. che pero Hnl per ac cel tar le come 
innocui pleonasm i. Cafiero in vece, pur essen- 
do in dottrina un materialista, ci credeva. E 
con la sua indhiesia aveva appuuio voluto sta- 
bilire la verita. farc giustizia. restaurare Ia 
morale rivoluzionaria. Egli e un moralista se- 
vere, non solo con Terzaghi, rna con tutti gli 
internazionalisti italiani «eominciando da me 
il primo » per la scarsa vigilanza nei confrunţi 
dell'c opera nefrtuda di Terzaghi». L'ultima 
parte della relazione e infatti una severa auto- 
critica — che anticipa il tono di altri docu- 
nunti autoaccusatori, trequentj in campo ri- 
voluzionai io — degli errori commessi, dell f in- 
dulgenza e della negligenza dimostrate. 

(]'(■ da domandarsi a questo punto se il 
Cafiero oltre che inquirente sia stato anche 
inquisitore. se sotto le sembianze dclTanar- 
chico. ncmku dcll'autoriia e della legge, non 
sia spuntato l'animo dcll accusatore e del gtu- 
dice che in nome della organ izzaz ion e e degli 
interessi supremi della rivoluzione condanna 
senz'appello rimputato Terzaghi. Un tale 
quesito trova una chiara risposta negativa 
nelk Icttere che il Cafiero im io a Celso Ce- 
rctti il 17 ottobre 187^ e Pi gennaio 1873 
nelle quali delinea un modo « libertario » di 
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risolvere il caso, senza ricalcare i model li pro- 
cedurali del diritto penale di Stato: 

« Finiamola con tutte queste commedie di 
giutlici, giurl, ecc. Noi comincereino a irian- 
daTe la relazione di tui ti i fatti del Terzaghi, 
firmata dai icsiirnoni dellc cose, alia Comniis- 
sione di coriispondenza; la Commissione di 
corrispondenza Ia coniiiiiicherâ alic diverse 
sezioni, le quali, se lo crederanno, e nei modi 
e forme che stimcranno meglio, potranno in- 
terpcllare l'accusato, e farsi quindi un criterio 
loro proprio. L'opinione da me espressa, sul 
modo di risolvere la vertenza si lu che biso- 
gnasse lasciare i document i al libero esamc e 
giudizio delle diverse sezioni e del prossimo 
congresso. Nessuna comniissione o giurl po- 
trebbe emettcre un părere che dovesse essere 
obbligatorio per tutte le sezioni. Tutt'altro 
modo di procedere sarebbc, a parer mio, una 
flagrante violazione deirautonomia delle di- 
verse sezioni, una ridicola parodia della giu- 
stizia borghese ». 2 

E cosi di fatto awenne. Le infonnazioni 
comunicate da Cafiero, ancor prima di sten- 
dere la relazione, ebbero un effetto immediato 
presso le sezioni, le redaziont dei giomali ecc. 
II Terzaghi venne praticamente isolato, a co- 
minciare dalia sezione di Torino, senza che 
venisse fatto ricorso a sentenze u (Reia li di 
espulsione da [iar te della Federazione Italia- 
na, II T congresso svoltosi a Bologna nei mar- 
zo 1873 in una riunione spet inie dedicata al 
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caso, fece proprie le condusioni del Cafiero 
e prese atto delle decisioni delle sezioni, 

A parte il modo con cui il Cafiero risolse 
ii caso, si puo dire chc da un punic di vista 
politico il suo ghidizio fu giusto e opportuno. 
Tcrzaghi con le SUC « plateali polemiche da 
ciarlatano » aveva intossicaio a tal pumo 1 am- 
biente torinese da renderlo sterile per la pro- 
paganda deirimernazkmale: aveva tirato ad- 
dosso all Internazionale le difîide di Garibaldi 
che, inesso sull'avviso dai Ceretti, con sempre 
inaggior frequenza .se la prcndeva con gli « esa- 
geratori * e con le « spie » annidate nelle Hle 
dell'associazionc; aveva disereditato con le tri- 
Viaîita dei suo Proletar io Italiano la stampa 
internazionalista şu cui d'altrondc dissemina- 
va con frenetica produzione le sue tirate, 
Bisognava proprio linirla. E Cafiero seppe 
finirla. 

A ţjuesto punto la nostra storia sarebbe con- 
dusa se il TeTzaghi. appoggiandosi su duc 
nudei di internazionalisti rimastigli ledeli» a 
Ferrara e a Firenze, non fosse passato alia con- 
troffcnsiva, promuovendo una propria corren- 
te, detta degli «intransigenţi», kiusel nel- 
1'aprile 1873 a pubblicare, sempre a Torino e 
con la collaborazione di Angelo Dalmasso. la 
rivîsta La Discussiane, organo del .socialismo 
intransigente t e a far proseliti, suscitare scan- 
dal© e confusione. Un suo violente attacco a 
Garibaldi (sul numero dell'H giugno 1873) 
provocd un vespaio: La Voce del Popolo di 
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Rologna usci con un auiinero speciale di pro- 
testa e il repubblkano Ettore Socri lo aflron- 
l6 in duello. Ma dopo una lite con Dalmasso 
.mc hc /.a Di.M usM'iUf mori, il ^nippn fioren- 
tino entr6 in crisi, solo il gruppo di Ferrara 
continuo a paxteggiare per il « socialismo in- 
transigente s» e per il suo ispita tore prima 
con La Lanterna e poi con // Petrolio. 

Nel seuembre 1875 Tcrzaghi si reca a Gi- 
nevra toi jiroposito di partecipare ai VI con- 
gresso generale dell' Internazionale che si tic- 
ne in quella cittâ. Contrastate da Costa che 
rapprcsenta Ia Federazione Italiana, riesce a 
pre ndere la parola, a creare un po' di disor- 
dine all'inizio dei lavori, ma una decisione 
dell assemblea adottata all unanim ita nieno 
un voto, Io mctte alia porta. A Torino inizia 
le pubblicazioni di un nuovo periodico, II 
Proletar io, sempre socialista intransigente, nel 
quale rincara la dose dei lazzi, motteggi, con- 
furin'lic. ag£>Tessioni verbali soprattulio toci 
tro Cafiero, Costa e Matatesta. Alia fine del 
'74 trasferisce îl giornale a Ginevra. dove ha 
un gruppo di seguaci, fra i quali Alfonso 
Danesi, attratti dalia sua prosa incendiaria 
e dalie pase tribunizie, Nella nuova sede rie- 
sce a stabilire un con ta tio con quella specie 
di Internazionale uno e mezzo che era la Lega 
Universale delle Corporazioni Operaie (per 
la quale in Italia acida va entusiasta Osvaldo 
Gnocchi Viani) e fonda — sulla carta — una 
Federazione Socialista Intransigente Italiana. 
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In Italia ha sempre i suoi amici ferraresi — 
Oreste Vaccari, Iginio Vincenzo Dondi, morto 
giovanissîmo di 11 a pcco, e Augusto Bernar- 
detlo che sară Tunico a non abbandonarlo 3 — 
e riesce a infiltrarsi dovunque una fronda di 
dissidenti si maniftsti, a trovare alleati e pa- 
tTocinatori ai margini della Fcderazione Ita- 
liana delllnternazionale: fra i redactori del- 
VAgitatore di F, ţigana, della Linte di Paler- 
mo t del Tribuna di Salerno, cutii piu o mcno 
in contrasto con la linea « anarchica » del- 
rinternazionale e con ii gruppo CafieTo-Co- 
sta-Malatcsta. Attivo, intrigante, mistilicatore 
paiaţa sul Ic fratiure che si aprono nel movi- 
tuento per inserirvisi, ampliarle awelenarle. 
I giomali poi gli servono per inamenere coti- 
ta tti in Italia e per rifornirsi di notizie utili 
al suo lavoro di informatore, Ma alia fine del 
76, armai abbandonato anche da Alfonso Da- 
nesi e dai gruppo di Ginevra che lo sconfessa 
pubblicamente, Terzaghi abhandona il suo 
prolctarismo di facciata ed esce, sempre a Gi- 
nevra. coti un giornale libello dai titolo Re 
Quan Quan. Nel folclore popolare loinbardo 
qtiesto nome designerebbe ii mestatore poli- 
tico chc come l'anatra, starnazza e, si agita 
neIJa palude (duc anni prima il simbolo ave- 
va data titolo ad una aspra polemica fra Aeh ii- 
le Bizzoni c Davide Besaua). Re Quan Quan 
(1876-1878) supera ogni precedente limite nel 
turpiloquio e nella maldicenza, c Uitto un 
vaso di fiele. Politicamente Terzaghi ha ora 
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gettato la maschera, chiede la galera per gli 
internazionalisti, difende apertamente il go- 
verno e invoca misure repressive contro tutti 
gli oppositorf. A Re Quan Quan fa seguito 
Rahagas { 1 878-1882), un titolo preso in pre- 
stito dalia nota corn med ia di Vittoriano Sar- 
dou, che esce per akuni anni a Napoli e sulle 
cui colonne Terzaghi continua a rovesciare il 
veleno dei suoi risentimenu. Re Quan Quan 
e Rada gas sono due tipici giomali terzaghi ani 
dell' ultima Fase, compilaţi in un gergo postri- 
bolare, oslentatamentc forcaioli, al servizio 
della reazionc politica. Cafiero e spesso fatto 
bcrsaglio di pesanti attacchi personali, condici 
di sozzure, Non risponderâ mai, neppure con 
una riga. Negii anni ottanta Terzaghi si spe- 
cia 1 iz zerâ dai suo osservatorio ginevrino in 
coordinatore di delazioni e di provoeazioni a 
dan no di atiarchici, socialişti e repubblicani. 
Mutando spesso nome cerchera di itivischiare 
i fuorusciti icah'ani e di altri paesi soggior- 
nanti in Svizzera in imprese folii e ridicole, 
Conoscicore di uoinini, cose, metodi di lavoro 
cospirativo ha buon gioco nel predîsporre 
trappole a quanti si fanno abbagliare dai suo 
estremismo parolaio. II suo ultimo giornale 
e probabilmentc L'explosion, organe de lutte 
pour in vie (Ginevra, 1884), un Eoglio dina- 
mitardo, oggi conservata solo negii archivi di 
polizia, utile a leggersi come vademecum del 
perfetio agente provocatore. 
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Quando, nel settembre 1881. Caficro verii 
arrestato a Lugano daîla genda mieria ricin ese, 
g"li sară sequestrato, fra le altre carte, un lungo 
manoscritto in lingua francese, ititilolalo Pro- 
gramme di Y, dove l'îpsilon sta ad indicare 
YAlleanza socialista rivoluzionaria. fondata da 
Bukunin a Zurigo nel settembre 1872. 1 II ma- 
noscritto, di pugno dello sţcsso Bakunin, con 
molte correzioni ed aggiunte, risaliva infatti 
a quella data e per quasi dieci anni Caficro 
aveva conserva to quel raro documento — uni- 
co esemplare originale e completa che oggi 
si conosca — considerai idol o tuttora piena- 
inciue valido, tanto da citarne un ampio bra- 
no nel saggio Rîvoluzione e da raccoman- 
darlo, come piattafornia program matica. ai 
suoi compagni romagnoli, 

Quci documento venne steso da Bakunin 
nei giorni in cui Caficro con gli svizzeri c gli 
spagnoli si trovava alI Aia, come risulta dalie 
annotazioni del suo diario: « 30 agosto - pro- 
gramma di y », Continuo il lavoro nei giornî 
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2 e 3 settembre e il 9 settembre discussc îl 
teşto con Fanelli. Nabruzzi e Malatesta, giunti 
da poco a Zurigo. U 12 riprese la discussione 
con gli stessi, con Caficro c con gli spagnoli 
arrivati all'Aia. II 13 settembre il programma 
c adottato con un solcnne atlo di ades buc e 
di impegno, quale promessa e quale base dcl 
patto pubblico votato tre giornî dopo a Saint- 
Imier con le note TÎsotuzioni. 

L'attivita politica di Bakunin dai 1864, an- 
no del sud arrivo iu Italia, al 1874. uliiruo 
anno della sua azionc pubblica, t punteggiata 
da reiteraţi progetti di organizzazione segreta, 
piii o meno fortunati, dalia Societă Internatio- 
nale Segreta per V Emancipazione delVUma- 
nită (Firenze o Stoccolina, 1864). alia Societă 
dei Legionari della Rivoktzione Sociale Ita- 
liana (Napoli. 1866 o 1867), fino alia famosa 
e discussa Alleania Jnternazionale della De- 
mocraţia Socialista (Ginevra, 1868). 

L organizzazione Ipsilon altro nou e che 
una riesumazione ed un aggiornamento del- 
YAlleanza, di cui era stato annunciato l'auto- 
scioglîmcnto, su richiesta del Consiglio Gene- 
rale, nell'agosto 1871. Venute meno le ragioni 
di quella decisione, si ripresenta ora il pro- 
blema della doppia organizzazione: quella 
pubblica, larga c aperta, cioc rAssociazione 
Internazionale dei Lavoratori, c quella segre- 
ta, ristrctta e rigorosamente determinata che 
della prima Fosse Ia coscienza e il cervello. In 
tal modo si cerca anche di superare il dissidio 
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sorto fra Guillaume e Cafiero, in quarito lin- 
ternazionale resta la grande organ izzazione 
dei lavoratori, irnpegnata sul terreno econo- 
mico e sociale (come vuole Guillaume)» inen- 
tre l'Alleanza si propone compiti piu specifi- 
catameme politici c cospirativi in senso anar- 
chico (come vuole Cafiero). 

II tentative di Bakunin si prese nta ora piu 
elaborato e circostanziato per ta parte pro- 
grammatica, mentre per la parte org;uiiz/a- 
tiva ripete precedenţi schemi: 

«Noi non riconosciamo altra patria», ini- 
zia il documente, * che la Rivoluzione univer- 
sale, altro nemico che Ia tirannia sotto qual- 
siasi forma essa si presenti, religiosa, dottri- 
naria, politica, economica o sociale, altro sco- 
po che la creazione di un mondo libero, u ma- 
no fondat o sul Eavoro, l'eguaglianza e la soli- 
darietâ di tutti gli esseii umani... » 

Ma oltre a questi scopi generali, pcraltro 
tradotti in una lunga serie di mîsure pratiche 
da porsi in alto durante il processo rivoluzio- 
nario, l'orgaii izzazione fpsihn si propone uno 
scopo speciale (ohjet special) che nou potreb- 
be essere perseguito da una organ izzazione 
pubblîca. Poiche iu qualsiasi movimento rivo- 
luzionario possono manifestarsi, anzi di re- 
gola si manifestano tendenze autoritarie, dit- 
tatoriăli, quindi controrivoluzionarie, oceorre 
che al suo in tern o operi « una forza, una orga- 
nizzazione collettiva invisibile che... asteneu- 
dosi da ogni ingerenza di cipo governativo o 
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ulficiale possa esercitare un inlluenza sul mo- 
vimento spontaneo delle masse popolari », da 
una parte per attivarlo e indirizzarlo senza 
comprimerlo e dallaltra per impedirgli di 
degenerare c di converti rsi in un apparato bu- 
roeratico-statale. Questa organizzazione soli- 
dale e occulta deve operare prima, durante 
e dopo la rivoluzione, costituendosi in forza 
militante e permanente, su scala imernazio- 
nate, fino aU'annientamento delfultimo pa- 
drone o tutore. 

Con questo rimedio Bakunin cerca di supe- 
rare una contraddizione implicita allanarchi- 
smo: di volere cioc in modo assoluto un de- 
terminate tipo di rivoluzione e di societâ 
finale e di non volere, in modo alirettanto as- 
soluto, qualsiasi forma di direzione politica 
del movimento rivoluzionario per volgerlo a 
quello scopo. 

Questa contraddizione diventa peraltro piu 
stridente nella parte statutaria del docurnento 
dove ad affermazioni di principie ega fit arie e 
anti-autori tărie si allernano norme e precetti 
incompatibili con una concezione libertaria, 
come la gerarchia dei « fratclli » — interna 
zionali, nazionali, regionali, locali — , la pena 
di morte prevista per i traditori, i vincoli di- 
sciplinari per gli aderenţi e la struttura a pi- 
ramide di tutta l'organizzazionc. Non possia- 
rno qui soffermarci piu a lungo su questo testo 
che risente della particolare mentalita del Ba- 
kunin, per metâ immersa ne! mondo settario 
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ottocentesco c per l'altra metâ emergente nel- 
lanarchismo in formazione. £ probabile perd 
che Cafiero sia stato aliratto, piu che dai larn- 
biecato lornialismo della regola associativa, 
dalia parte centrale del programma dove e 
delineata Ia figura del rivoluzionario, appas- 
sionato e generoso, capace di elevarsi al di 
sopra di ogni vanitâ personale e famigliare, 
refrattaTio allanibizionc e all'egoismo, nemî- 
co a morte degli oppressori e degli sfrutiatori 
del popolo, in niissione permanente al servi- 
/io della rivoiuzione. Bakunin 1'aveva giâ det- 
to in altra oceasione; 

« Se un uomo, nato ed educato neiram- 
biente borghese, vuol diventare sineeramente 
e senza frasi, 1 ainico e ii fratello degli operai, 
cgli deve rinunziare a tutte te condizioni della 
sua passata esistenza, a tutte le abituditii bor- 
ghesi, romperc tutti i suoi rapporti di senti- 
niento, di vanita e dintelletto col iriondo bor- 
ghese, volgergli il dosso, divenendo il suo 
nemico e dichiarandogli una guerra setiza 
quarticre, per gettarsi înteramente. senza re- 
strizione e riserva, nel mondo operaio». 2 

Cafiero sară il prototipo di questo iuiovo 
militante rivoluzionario e Bakunin nel for- 
mulare il programma di Ifmlon, sembra quasi 
averlo preso a modello. Dopo la cocetite dclu- 
sione subita con l'arfare Ncciaev (che viene 
arrestato a Zurigo e estradato dalia Svizzera 
proprio iu questo periodo) Bakunin tras fon de 
nel documento il suo partîcolare stato d'ani- 
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mo. Cosi per tutta la parte del programma 
dedicato ai doveri e ai diritti dei « frate 11 i in- 
ternazionali » circola un'aria di simpatia, di 
tolleraiiza, di rispetto e di umanita che sono 
l'antitesi e l'amidoto al fanatismo spietato e 
allo sprezzante amoralismo distillati nel «ca- 
techismo del rivoluzionario » di Xeciaev. 

(Cafiero occupo nella gerarchia dei « fra- 
telli » il grado piu alto, quello dei « fratelli 
i rUcrnazionali » . Auzi, secondo Kngels, fu il 
solo degli italiani a entrare in questa ristrctta 
e riservata cerchia di cletti. 3 Corn era nel suo 
carattere prese alia lettera tutto il program- 
ma di Ipsilon e ne fu tra gli affiliati piu de- 
voti, colui che piu a lungo nel tempo si sen- 
tirâ legato al giuramento di Zurigo. 

A questo proposito — della serie ta con cui 
Cafiero prese la cosa — si pud ratcontare un 
aneddoto riferito dai Guillaume: che un gîor- 
uo Bakunin, nou irovando piu alcune sue 
carte personali — carta d'îdentitâ, permesso 
di soggiorno, atto di concessione della citta- 
dinanza svizzera — e ricordandosi di averlc 
aflidate a Cafiero, conimento sconfortalo: « il 
caro Cafiero. sempre spirituale, ne avrâ fatto 
un auto-da-fe In effciti Cafiero non aveva 
fatto altro che mettere în pratica Ia raceoman- 
dazione couvenuta nel programma di Ipsilon : 
auto-da-fe di tutti i titoli di rendita, di pro- 
prietâ, d'îpoteea, di concessioni, di matrimo- 
niu, di nasc i ta ecc. 

Su un altro punto Cafiero realizzft una pie 
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na cocrcnza fra Ic parole e i fatti (e questa 
volta a vantaggio di Bakunin). II programma 
di îpsilan esigeva che ciascun militante si vo- 
tasse interaniente e irrcvocabil mente « corpo 
cd anima, pensiero, volontâ passione e azione, 
con tutte le sue capacitâ, la sita energia, la 
sita fortuna » r a servizio della Rivoluzione e 
che ciascun « fratello » assicurasse agii aluri 
«aiuto, sostegno e difesa fino all'estinzione 
del possibile ». Cafiero mise in pratica questo 
principie « Kno all'estinzkme del possibile » 
con una gene ros itâ che resterâ caso unico in 
un secolo di storia del movimento socialista 
in Italia. Purtroppo questa generositâ. a volte 
sconsidcraia, se da una parte favor 1 la realiz- 
zazione di iniziative e di imprese altrimenti 
ţmpossibili, dall'altra ingencro, come nota îl 
Neitlau, pemiciose tendenze all'abuso, nel- 
l illusione che Ia sorgente fosse încsauribite 
o qnasî. 

Rjentrato m Italia neirottobre 1872 Ca- 
fiero e occupato per alcune set umane dall'af- 
fare Terzaghi. su cui îl lettoree giâ informatei 
Fra il 4 e I I 1 novembre e di nuovo a I-ot at 
no da Bakunin (la terza volta in un anno). 
Rientra per un breve periodo in Italia e roma 
per la quarta visita a Bakunin, iusieme a Car- 
melo Palladino, alia fine dellanno (25-28 di- 
cembre). II 29 Bakunin annota nel suo diario: 
«Si paria di molie cose: e accettata una riso- 
luzione riservata dei fratelli ». A che cosa Ba- 
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kunin si riferisca non c chiaro (il suo diario 
del 1873 e andato perduto): pu6 darsi che fii 
tratti delle decis ioni preliminări all'affare del- 
la Baronata o di proposte relative alîa situa- 
zione italiana, dato che Fincontro avviene con 
duc « fratelli » italiani e dato che il l M) dicem- 
bre arrivano a Locarno altîi due italiani, i 
romagnoli Chiar ini e Orsone, con i quali Ba- 
kunin « fraternizza » (prohabilmente nel sen- 
so che i due vengono ammessi nella Fra tel- 
lanza). 

Ai primi del '73 Cafiero e di nuovo in Italia 
per Ia preparazione del secondo cotigresso del- 
la Federazione Italiana, fissato dalia înnki ui 
za di Rimini per il 15 marzo di queiranno a 
Minmdola. Deve essere col locala in questo 
periodo una conferenza che il Cafiero tenne 
a Bologna e che Iasci6 un'impressione pro- 
londa ncll'uditorio. II giornalista Lingi Lodi, 
a Hora adolescente, aceorso ad ascoltarlo, cosi 
ricorderâ l'avvcnimento dieci annidopo; «Era 
una maschta figura del mezzogiorno.., Portava 
il cappellone a cencio, la barba lunga, gli sti- 
valoni al di sopra dei calzoni. il mantello 
nero: parlava foll'ciicrgia infuocata dcll'idea- 
lista, annunziava la distruzione, Fomicidio 
immediato e violenta di una societâ, d'un 
mondo intero con delle riflessioni. degli ac* 
cenni patetici di lirico; quando a quando pa- 
reva che su dai cuore gli venisse un groppo 
di lacrime alia gola ». 5 

II 10 gennaio Andrea Costa dirania formal- 
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mente la circolarc di convocazionc del con- 
gresso di Mirandola. « La liberale oferta de- 
gli albergatori mirandolcsi » che favor iscono 
Falioggîo gratis ai congressistî e una facilita* 
zione che fa prevedere una larga partecipa- 
zione di delegaţi, Gli albcrghi La Posta, La 
Fenice e L'Aquila Xera, le locande del Tor- 
î ionc, del Diavolo, del Leopardo e del Pelle- 
grino si preparaiio a ricevere i loro aspiri, 
« poveri operai, osturi proletari che scendono 
chi sa con quanti e quali sacri fi zi dalie cento 
cittâ d Italia non in una famosa capitale ma 
in tuia piccola borgata, per imendersi, afîra- 
tellarsi, aceomutiare le idee » (come dice un 
appello della sezione di Venezia), quando seat- 
ta da parte delle autoritâ e della polizia l'ope- 
razione anticongresso. L'll marzo vienc arre- 
Stato a Mirandola Celso Ceretti al quale c 
sequestrato lutto il carteggio del coinitato or- 
ganizzatore. 11 giorno dopo viene disposto lo 
scioglimento della sezione di Mirandola e 
l'occupazione tu iii tare del paese. A questo 
punte la commissione di corrispondenza prov- 
vede a spostare la sede del congresso a Rolo- 
gna, dove, malgrado altri arresti di parteci- 
panti, il 15 marzo neî locali di una disusata 
fabbrîca di panni, alia Montagnola, si inizia- 
no i lavori. Tito Zanardelli, presidente del- 
l'Assemblea, piuttosto încline alle iperboli, a 
conclusione del discorso di apertura, vaticina 
che Ia fabbrica Manservisi (cosi si chiarnava 
il Locale) «divenga moralmente per il prole- 
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tariato italiano qucllo che fu il Ronco per i 
Cioinpi, Pontida per i lombardi della Lega. 
Piazza Mercato per il popolo di Masaniello» 
e, innanzi tutto, Montmartre per i martiri 
sublimi della gloriosa Comune»^ Alia sera 
del Io la polizia riesce a mcticrc le mani su 
un altro gruppo di congressisti, riuniti nella 
sede della Federazionc Bolognese al piano su- 
periore del Caffe del Teatro Comunale, Fra 
questi t\ oltre a Costa, Malatcsta ed altri, an- 
che Cafiero che al moinetUo dell'arresto avreb- 
bc esckuuato: « Anchc Napoleone III volle 
pe i jnettersi il lusso di arrestare Henri Rochc- 
forte; ma poco tempo dopo era a terra». 7 

Menire i detenuti sono avviati al carcere 
del 1 orrione. i delegaţi stampaţi alia retata 
si riuniscono ancora tiei gioini 17 e 18 per 
cipprovare una serie di importanţi detibera- 
zioni, Queste deliberazioni accent nano ancora 
di piu l orientauieiuo anarchico della Fede- 
razione italiana (la professione di anarchismo 
appare per la prima volta esplieka in un atto 
uflnciale) rifiutando « il progranima del comu- 
ni&mo autoritario » e negando « al Cotişi giio 
Generale di New York qualsiasi tngereuza 
nella Internazionale ». 

A proposito dei rapporti della Fedcrazione 
Italiana col Consiglio Generale oceorre vol- 
gere un momento lo sguardo addietro e racor- 
date che subito dopo la conferenza di Rimini 
Engels aveva diramato un comunicato, a no- 
me del Consiglio Generale, per sconfessare 
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le rîsoluzioni prese da quella conferenza in 
quanto, a suo giudizio, delle 21 sezioni par- 
tecipanti, una sola, quella di Napoli. poteva 
dirsi aderente all'Internazionale; tutte Ie al- 
tre non avevano adempiuto lc formalitâ pre- 
scritte per I'aînmissîonc. « Dunquc », conclu- 
deva il comun icato, « non esiste una Federa- 
zionc Italiana dellAssociazione Internaziona- 
le degli Operai. Spetterâ al congresso dell'Aia 
di stătu ire sopra cotale usurpazione. » 

Engels rivela în questo coiiiunkato — e in 
tutti quelli che seguiranno, verga ti ncllo stes- 
so stilc burocratico — il suo formalisino e la 
sua incapacitâ a misurarc il movimento in 
Italia in base ai consensi reali c non giâ r come 
ben noto Nello Rosselli, sui regolamentari 
dieti centesimi per soc io paga ti all'ufncio di 
Londra. Egli ostenta in questo moinento pie- 
na sicurezza di poter « spezzare le reni» a 
Bakunin. II lţ agosto scrive al belga Ci la ser: 
« La risoluzione di Riniini arriva al punto 
giusto per aprire gii ocehi agii spagnoli.,, II 
Congresso di Neuchâtel [poi di Saint-Imier] 
sara un fiasco complete, II Congrese dcl- 
TAia sara un successo».* Le cose, come si v 
visto, andranno esatianiente atl'opposto, ma 
anche dopo il totale falii mento deU'opcrazio- 
ne repressiva, Engels, che ne e stato Tinabile 
stratega, continua a lam iarc in tutte le dire- 
zioni scornim iche e diffide. Per 1' Italia, in ot- 
tobre in via a Enrico Bignaini una scritto Sul' 
l'autoritn (pubblicaio solo un atino piu tardi) 
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nel quale, polemizzando ve lata mente con Ca- 
fiero, rinnova le sue tesL 9 II principio di {Mio- 
riţă e per Engels un dato ineliininabile dclla 
socicta moderna, dove l'azione isolata 6 via 
via sostituita dall'azione combinata degli indi- 
vidul e dove i processi produttivi si compli- 
cano e divemano strettamentc mterdipenden- 
ti, quindi incompatibili con {'autonomia. Bă- 
şti guardare ad una filatura di cotone, ad una 
ferrovia, ad una nave in alto mare dove «al 
snomento del penaj lo la vila di tutti dipende 
dall'obbcdienza istantarica c a&soluta di tutti 
alia volonta di un o solo». A questo punto 
ricorda che quando io sottoposi simţii argo- 
uictiti ai piu Furioşi an li -autoritari essi non 
seppero rispondermi che questo: «Ah, citi e 
vero, ma qui non si tratta di un 'au lori la che 
noi diamo ai delegaţi, ma di un incarico, Que- 
sti s ignori credono aver cambiato le cose quan- 
do ne hanno cambiato i notui. Ecco come 
tjiiesti profondi pensa tor i si beffano del mon- 
do». Era stato proprio Cahcro, nel la lettera 
del 12-19 giugno, a (arc questa obiezione, tut- 
t'altro che nominal istica, osservando che l'in- 
carico consegue ad una divisionc del lavoro, 
mentre l'autoritâ discende da un rapporto 
imposicivo esterno al soggetto. 

Gaficro resta nelle prigioni di Hologna dai 
16 marzo airil maggio 1873 e ne esce pro- 
sciolto per un non-luogo a procederc, 

Appcna libero scrive un editoriale per il 
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B ol te t ti no della Federazione Italiana dai ti- 
tolo La persecuzione, per tracciarc, a un anno 
dai suo primo viaggio in Svizzera, îl bila nc io 
delle lottc sostenute e delle vessazioni patite. 10 
Ricorda Ia polemica di Mazzini contro Fin- 
ternazionale quando La Roma del Popolo 
asseriva che « L' In ternazionale in Italia e 
un'ombra, anii l'ombra di un'ombra», i pri- 
mi atti d'ostilitâ del governo contro la grande 
associazione quando « in Napoli, ove prima 
posc rădici, stese la ladra mano per estir par- 
ia », il solenne momento in cui i delegai i ita- 
liani * forti dell'aiuto dei compagnî, valica- 
rono il Gottardo c il Sernpione... per stringere 
la mano ai fratelli che a Saint-Imier convc- 
nivano a sancire un patto indissolubile di so- 
lidarictâ e di f ratei lan za », infinc î piu recenţi 
fatti repressivi, cioe gli arresti di Mirandola, 
Bologna. Vfodena e Parma, le persecuzioni e 
i sequestri. 

La seconda meta de 11 'an no e tutta as sor- 
bită dalie faccende dclla Baronata (di cui di- 
remo a parte) e, in Italia, da una serie di ma- 
nifestazioni chc indicano î'impetuoso svilup- 
po della Federazione Italiana deU'lnternazio- 
nalc: congressi regionali in Romagna, nelle 
Marche, in Toscana e costituzione di nu ove 
sezioni in mol te altre regioni. 

Nel corso del 1873 e piu sensibilmente nel- 
la seconda metâ dell'anno avviene nel movi- 
mento italiano una proton da riconversione 
dei fini e dei mezzî, L'esempio della rivolu- 
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zione cantonalista in Spagna, le forti tensioni 
sociali nel paese che esplodono in molti epi- 
sodi di ri volta sponianea, le persecuzioni go- 
vernative (Malatcsta e nuovamente arrestato 
a Barktta menire si reca a far visita a Caliero. 
Bignami a Milano, GnoccW-ViaiM a Roma, 
Bagnolesi a Perugia ecc.) spingono la Federa- 
zione Italiana verso una iniziaiîva insurrezio 
nale a breve termine. A. questo scopo viene 
costituilo un organ ismo segreto, il Comitato 
Italiano per la Rivoluzione Sociale, che altro 
nou (■ che ia filia/Jone italiana deli'organiz- 
zazione Ipsitan. 11 Le hla latino capo ancora a 
Locarno e all ini/io i responsabili sono ancora 
Caficro, Costa, Malatesta (solo Fanelli si al- 
tontana in questo periodo, per probabili dis* 
sensi su questa svolta tai.tica). 

Nel gennaio 1874 esce il primo proclama di 
qUCStQ Comitato, un aperto invito alia prepa- 
razione della lotta armata, e nel marzo un 
secondo proclama. Sono entrambi di Costa, 
com'egli stesso aiuiiietiera al processo di Bolo- 
gna del 1876. Costa e il coordinatore di tutta 
l'azione cospirativa in Italia, mentre Cafiero 
resta ora un po' ai margini. II suo contri- 
buie in tutta questa opcrazîonc, soprattutto 
rinaivziario- Nel settembrc 1873 vende al tra- 
tello parte dei suoi averi per 120 mila lire e 
nellaprile 1874 un'altra parte per 275 mila 
lire. 11 ricavato serve, oltre che per le spese 
della Baronata, per l'acquisto del lc armi ne- 
cessarie alia sommossa: 254 fucili militari e 
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12 revolver acquistati presso la ditta Marchc- 
sini di Brescia e spediti regolarmeme per fer- 
rovia a Bologna. Nel momento piu impcgna- 
tivo della preparazione (maggio-giugno 1874) 
Cafiero sarâ, come vedremo, a l'ictroburgo. 
Alia vigilia deirinsurrczione il dram mat ico 
dissidio coti Bakunin finiră per paralizzare 
completamente la sua azione. 

Solo al principio d'agosto (quando Costa 
sta per essere arrestato c tutta la cospirazione 
per fallire miseramente a Bologna, in Puglia, 
a Firenze, Livorno, Ancona, Massa) egli lan- 
cia il terzo proclama del Comitate Italiano 
per la Rivoluzione Sociale. 12 Nel documente 
Cafiero svela alcuni tratti del suo tem peni - 
mento che riaffioreranno piu volte in setruko: 
un irreale otiimisiiio, anche nelle situazioni 
piu caiastrofkhe, le fissazioni ricorrenti del 
« tutio o mente», del «con noi o contro di 
noi», deU'ccora o mai piu» anali titoli di 
aittenticita rîvoluzioiiaria. la frenesia attivi- 
stica, soprattutto per l'azione armară, il păros- 
sismo ideologico: « Cio che faceste qua e lâ 
în vari I unghi bisogna lado turti; cio che in* 
cominciaste bisogna finirlo ecc». 
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LA BARON ATA 



Ghî da Bellinzona va i'erso Locarno per la 
strada soitocosta alia destxa del Ticino, giun- 
lo presso le acque del grande lago, scorge un 
modesto cartello con rindicazionc de « La Ba- 
ronata ». Segua a questo punto la ripida stra- 
detta a destra c, dopo un centinaio di metri, 
si troverâ da vanii ad una vîlla. Non e una 
villa di prestigio, difesa da muri e cancelli* 
ma una solida costruzione che oggi gli esperti 
direbbero piu «civile» che «signorile». Fu 
coştruita nel 184& dai conte Cappcllo e cosi 
si presentava ai tem pi della nostra storia: « La 
casa era di un sol piano, dalie mura decrepite. 
La facciata che guardava il lago era piu aha 
di quella posteriore, com e di tutte le case 
costruite su terreno in pendenza e le spesse 
muraglîe di quella vecehia costruzione, che 
mi sembro cosi poco abitabile, davano ad essa 
l'aspctto di un t or t iii /io, Quando entraînmo» 
un tanfo umido e rancido ci avvolse. Le ca- 
mere posteriori erano tetre, perche le finestre 
davano contro il dirupo su cui si appollaiava 
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un piccolo giardtno coltivalo. Per contro, la 
casa presentava medie eomoditâ come rifugio, 
perche era possibile scivolare inosservati fino 
alia tiv;i. in uiric Ic dir xnom... » (La descri- 
zione e di Debagorij-Mokrievic, un amico di 
Bakunin). 1 Chiameremo questa costruzione la 
« vecchia Baronata » poiche dai piazzaletto an- 
tistantc Ia rasa parte oggi un secondn tronco 
di strada che con alcuni lornanti porta ad una 
piu alta spianala su cui sorge un palazzotto 
a due piani, II luogo e molto soleggiato e of- 
fre un vasto panorama su tutta la distesa del 
lago verso poncnie. II palazzoito — che chia- 
meremo d'ora in avanti « la nuova Baronata » 
— e oggi, ad un secolo dalia sua costruzione, 
abbandonato e devastata airintemo. II venito 
passa attravcrso î vctri rotti delle finestre e 
le porte sconnesse, come uno spirite eccitato 
dei suoi lontani abitatori. Una foita vegeta- 
zione spontanca avvolge aH'esterno queLlo che 
fu un parco concepito e ordinato da uomini 
romantici, con i cipressi, molte palme, gli 
esotici bamim, I grandi muri di sostegno. la 
pavimentazione, le scalette in pietra nel parco 
lase ia no irnmaginare i poderosi lavori di ster- 
ro c di impianto eseguiti a suo tempo per 
questa opera, destinata allora ed oggi alia 
in milita. 

Tutto l ambiente, della vecchia c delta nuo- 
va Baronata, fu teatro cento anni fa di una 
vicenda che gli italiani conoscono nella rievo- 
eazione roman; esca fattane da uno dei mag- 
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giori narratori italiani viventi, Riccardo Bac- 
* hei li, che vi svolse le fantasie del suo Din- 
volo al Pontefunţro. 

Xell autunno 1872 Cafiero concepi Fidea 
di acquistarc a Locarno una casa con un po' 
di terra che avrebbe dovuto cssere nominal- 
rnente intestata a Bakunin, per farvi risiedere 
il russo con Ia famiglîa e per accogl iervî rivo- 
luzinnari fuggiaschi, cospiratori di passaggio 
e compagni piu o meno dcnutriti. Si diseusse 
dclla cosa per tutto l'inverno 1872-75- Dî 
quelle discussioni e dei fatti che ne seguirono 
Bakunin ci ha lasciato, per le ragioni che di- 
rerno. la (.-rtHiat-a iinuuia: un dorimienio dclla 
cui veridicitâ non abbiamo ragione di dubi- 
tare perche l'autore vi confesso tutte le pro- 
prie colpe con la stessa aceorata sinceritâ che 
gli aveva dettato venti anni prima le pagi ne 
della Confessitme al lo zar. 2 

La proposta di Cafiero trovo Bakunin esi- 
larttc. Egli avrebbe preferite ottenere da Ca- 
fiero la somma necessaria per recarsi, insieme 
al giovane M a late sta, in Spagna dove si sta- 
va sviluppando una situazione rivoluz ion aria 
s bocea ta poi neirinsurrezione canton a lista di 
Cartagena. Malatesta si recâ a Barletta per 
ritirare il denaro ma venne arrestato e resto 
iu prigione per sei inesi. Del resto Cafiero si 
opponeva alia partenza di Bakunin ritenendo 
troppo preziosa la sua vita e troppo utile la 
sua presenza în Svizzera per arrischiare un 
viaggio forse senza ritorno. 
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Ncll'agosto 1873 Cafiero arrivâ a Locarno 
con i! denaro che aveva realizzato grazie alia 
spartizione dei bcni con i fratelli e si decise 
cosi l'affarc della Baronata. Duc ticinesi en- 
trati nel giro di Bakunin — îî giovane Reitu- 
gio Chiesa e il vecehio farmacista Paolo Gavi- 
Tati — cnllaborarono alle trattative cd infine 
la propricti della «vecehia Baronata» com- 
posta dalia villa, da una casa colonica con stal- 
la c da ud campo circostante. veiine acquistata 
per 18.000 franchL Falto l'acquisto ci si rese 
conto che la villa. da tempo disabitata, non 
era molto cont orte voie e nou sufficieiite ad 
nspitare la farniglia Bakunin piit la colonia 
dei probabili ospiti, Prevalse l'idea di edifi- 
care un nuovo labbricalo e questa fu la causa 
di spese imprevedibili c senza fine. Si fece un 
sopralluogo per scegliere l'area piu idonea e 
si dcttc rincarito di redigerc un progetto a 
Walerian Mroezkowski, detto Ostroga. foto- 
grafa a Mentone c marito della principessa 
Z. J. Obolenska, vecehia cono&cenza di Baku- 
nin, Un architetto locale, certo Galii, voi le 
dire la sua ed il progetto vennc rielaborato 
con alcuni abbellimenti. Cafiero ambiva co- 
Stmire una casa ampia. comoda, salubre, e 
volle sentire il părere del dottor Jacobi. un 
medico russo gia attivo nella sezione torinese 
dcirinternaziouale. Asseriore dell'oimipoten- 
za della medicina per il prolungamento della 
vita umana «se non aH'infinitO, ceriu all'in- 
definito» fe qui si burlava dei suoi interlO- 
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cutori), dette i suoi păreri per garantire le 
miglîori condîziohi igieniche e preservare il 
Bakunin, come Cafiero voleva. dall'insidic 
dell'umiditâ. 

Cafiero si dava tanta cura per devozione 
filiale verso il maestro ma soprattutto perene 
si era messo in testa un idea che difendeva con 
ovtiriazioric: Bakunin d ove va asirnrrsi da im 
pegni di politica attiva, rinunciare ad ogni at- 
t ivita pubblica, celarsi dietro le parvenze di 
un rivoluziotiario stanco e deluso, ritiratosi a 
vita privata, tutto casa c farniglia, per restare 
« il centra attivo ma segreto di una cospira- 
zîone internaţionale permanente ». Bakunin 
concedeva che il suo stato di salute, la pesan- 
tezza del corpo, la debolezza di cuore, la dif- 
ficoltâ nei movimenti non lo ( ace va no certo 
adatto ad imprese avventurose, ma intendeva 
pur riservarsi il diritto di finire i suoi gjorni 
«c in mezzo ad una gran tor menta rivoluzio- 
naria», se il caso si fosse presentato. 

Alia fine Bakunin convenţie di accettare 
l'idea di Cafiero e di celare la sua ideniitâ 
dietro la maschera del borghese benestante, 
E siecome era noto, non solo ai creditori, che 
fino a quel momento il russo aveva solTcrto 
di una cronica scarsezza di mezzi. ci si aceor- 
do per dire in giro che gli era per vc mito per 
via segretissima dalia Russia il corrispettivo 
di una grossa ereditâ: credibile evento, data 
lappartencnza della famiglia Bakunin alia 
migliore nobilta terriera della Moscovia, Al 
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quadro mancava un ultima pennellata e ve 
l'aggiuroe il Bakunin stesso chiedendo la cit- 
tadinanza ticinese e, a tal fine. l'intervento 
del buon Gavirati presso le autorîtâ cantonali. 

II rit tio a vita privata dcirex-rivolu/ionario 
fu reso noto con grande pubblicita dall'inte- 
ressato con due lettere: una al Journal de 
Geneve ed una al Bulletin de la Federation 
Jumssienne (fine di settembre - principio di 
ottobre 1873). Anche in questa oceasione il 
russo fu Bakunin, resi6 nel suo stile e, nella 
finzione. seppe nou essere convenţionale. 

« Per nascita e per posizionc personale, non 
certo peT le mie simpatie e per le mie ten- 
denze io non sono che un borghesc e r come 
tale r non saprei fare altro che della propagau 
da teorica. Ma sono convinto che il tempo dei 
grandi discorsi teoriei, stampaţi o pariaţi, e 
passato. Xel corso degli ultimi nove anni si 
sono sviluppate in seno all'Iiiternazionale piu 
idee del necessario per salvare îl mondo, se le 
idee da sole potessero salvarlo. e sfido chiun- 
que a inventările una nuova. Non e piu tem- 
po d idee, ma di fatti e di azbnL. Se fossi 
giovane, andrei fra gli operai e farei la vita 
dei nuci fratelli lavoratori. Ma la mia ctâ e 
la mia salute non me lo consentono. Mi im- 
pongono al contraTio solitudine e riposo... » 3 

Poichc quando si recita, bisogna far la pro- 
pria parte fino in fondo, Cafiero volle acqui- 
stare per il pensionata un cavallo e un calcsse, 
e poi un secondo cavallo, un calessino e finan- 
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che una barca per le gite sul lago. I ca valii, 
maschio c feminina, tiravano solo se accop- 
piati c Bakunin, a suo dirc, sentiva quasJ ver- 
gogna, « come un corvo parat o con le pcnne 
del pavone ». a recarsi a Locarno con lutto 
l'attacco. Ma Cahero iniponeva tutio «con 
soave violenza », giustitîcando queste esterio- 
risâ con le esigenze del copione. 

Anche t'alimentazione di Bakunin doveva 
essere regolata secondo i piu aggiornati cri- 
teri dietetici. Era allora di moda il sistema 
Baniing per dimagrirc che venne subito adot- 
tato. La cucina — per il padrone una cucina 
speciale — venne rifornita di cose eccelleuti 
a comitiriare dai vini tnmcesi. In proposito si 
sentî il părere del padre di Vincenzo Pezza 
che era stato maîtrc d'hotcl iu una casa pa- 
trizia. Bakunin, un po* per natura e un po' 
per desuetudine, era poco incline ai piaceri 
della tavola e tutte queste ricercatezze lo la- 
sciavano indirTerenie. Si contentava del neces- 
sario, duc sole cose cssendo per lui irrinun- 
ciabili: il te e il tabaceo. 

Nel settembre 1873 Bakunin lascio la Ba- 
ronata per Berna. Questa volta egli stesso 
provvide all'acquisto di vestiţi e di bianche- 
ria per se e per tre altri compagni della co- 
munitâ. «Spere considerevoli » confesseri, ma 
necessarie perche, se travestimento doveva es- 
sere i, bisognava cominciare appunto dagli abi- 
li. Al suo ricntro alia villa trov6 cresciuta la 
brigata degli ospitL 
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Erano arrivati i'internazionalista ravcnna- 
te Ludovico Nabruzzi, detto Rubicone, chia- 
mato per tenere ramministrazione, sua rna- 
drc, che avrebbc dovuto farc la goveman- 
te, una signorina, amica di Nabruzzi, « d'in- 
certa classihcazione » (seconda Bakuuin), duc 
compagni spagnoli e duc altri italiani: Costa 
e FanellL La ch ia mata dei Nabruzzi fu una 
scelta infelice. II romagnolo era un bravo ra- 
gaz/o e un compagno iedele, teneva i conţi 
nella sua bella calligrafia di seri t turale su un 
grande libro-mastro ma i eonii non tornavano. 
Le spese ingigantivano a spirale, il disordine 
cresceva, Venne aliciră chiamato come inten- 
dente il vecehio Pezza che i im isc un po' d'or- 
dine nella casa ma non nell'economia. 

I utto questo fu nîente a confronto delle 
spese sostenute per co&truire la nuova casa, 
cioe la «nuova Baronata». Un giardiniere e 
un lumista fecero tribolare a lungo con lavori 
mal latei e dispendiosi. Per la costruzîone si 
dovettern provvedere miile metri cubi di pie- 
tratne estraendolo dai lago e per portarlo a 
pie do peru fu necessario costruirc un breve 
tratto di strada. Tutti i preventivi vennero 
superati nella fase esecutiva. L'esosita di for- 
tiitori e manifattori da una pane e la dabbe- 
naggine degli inesperti committcnti dall'altra 
si combinavano a perfezione, a tuito seapito 
del port arogi io di Cafiero. 

Come se non bastassero queslî guai, i due 
iinprenditori si iiuprovvisarono agricultori e 
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allevatori con l irigenuo proposito di trasfor- 
mare lo şterpaio intorno alia villa in un red- 
ditizio fondo atto a garantire entro due an ni 
alia comunită piena autosufficienza alimen- 
tare. Comprarono caval! i e vacehe, assunsero 
una donna per le pulizie, uno stalliere, ini- 
piantarono un frutteto, con grossi lavori di 
sterro e di tcrrazzamcnto. Mancando la villa 
di acqua, fu necessario costruire una cisterna 
per raccogliervi l'acqua piovana. La proprietâ 
venne ampliata con I'aggiunta di altri conti- 
gui appezzaiuenti di terreno: affari che, se- 
condo i mediatori del luogo, sarebbe stata una 
fol 1 ia lasciar scappare. 

Cosi fra rogiti, progetti, preventivi, conţi, 
fatture passo tutto il primo semestre del 1873, 
Cafiero. esaurite tutte le sue risorse, fu co- 
stretto a recarsi a Barletta per racimolare altri 
mezzi. Anche Bakimtn corainciava a preoceu- 
parsi ma le obiezioni che gli sorgevano nella 
cosetenza vemvaiio subito represse da un gran- 
de desiderio: quello di ofTrirc ad Antonia e 
ai bambini un rifugio şicuro durante rpiesti 
suoi ultimi arini di vita e dopo la sua morte. 
Questa era la vera ragione, da lui poi confes- 
sata, che l'aveva indotto ad accettare la propo- 
sta di Cafiero, piu della dclusionc per il fal- 
it mento dei movimenti rivoluzionari in Fran- 
cia e in Spagna, piu certamenie dell'ingenuo 
stratagemma architettato daU'amîco per trar- 
re in inganno governi e polizie d'Europa. Ba- 
kunin am ava teneramente Antonia, questa ra- 
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gazzîna jx>lacca t trent'anni piu giovane di lui, 
chc si era por ia t o dalia Siberia e che gli ave va 
dato tre fîgli: Carto di cinquc arini, Sofia di 
tre an ni e Marussia, nata pochi mesi prima a 
Krasnojarski in Siberia, che il padre non ave- 
va ancora visto, Infatti la moglie, incinta, era 
partita da Basilea ai primi di luglio del 1872 
dirctta via Berliuo-Mosca nella Siberia Cen- 
trale per ri vedere i vecehi genitori chc da 
poco avevano perduto un figlio. Fu un viag- 
gio faticoso, di oltre 6.000 chilometri, e co- 
stoso. Per le spese di ritomo intervenne an- 
cora Cahcro facendo inviare prima 2.000 Iran- 
chi e poi altri 4.000. 

Ora Antonia stava finalmente per tornare. 
con i bambini. con il padre che aveva decisa 
di seguirla. Gambuzzi. che, dopo la morte di 
Bakunin, diverrâ suo marito e che alcune 
voci indicano gia suo amante, si e recato ad 
incontrarla a Vicnna. Intanto ai primi di lu- 
glîo e armato a Loca r no Cahero, anchegli 
reduce dalia Russia dove, come diremo, ha 
sposato con rito civile Olimpia Kutusoff, £ 
giunto solo — la moglie riinasta in Russia 
rientrerâ alia tine di agosto — ed ha trovato 
alia Baronata una situazione difficile sul piano 
mia nz iar io , an che perche in sua aşsenza Ba- 
kunin ha proceduto aH'acquisto di un conti- 
guo bosco, per « valorizzare » la proprietâ, 
Fatti i conţi, per il completamente dei lavori 
c per il mantenimento della corn unita (per i 
primi due anni. a detta di Bakunin, l'azien- 
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da risultcră « improduttiva »), occorrorjQ ahri 
50.000 franchi. Cafiero decide di recarsi su- 
bito a Barletta, per realizzare la somnia dalia 
ukeriore svendita dei suoi beru Combina in- 
ia tti l 'aflare con i De Marti no, vitira la parte 
di sua spettanza dellargenteria di fainiglia, 
vende una carrozza con tiuia la bardaiura e 
si fa consegnare dai I ratei li un prezioso col- 
lîer, in oro 6 brillaiiti. lasciaiogli dalia madre, 
riservandosi di [ario valutare in Svizzera.* 

II 13 luglio 1873 arma a Locarno la corni- 
tiya dei siberiani: Antonia, il padre Saverio 
e i bambini. Îl un gran giorno e la sera alia 
Baronata si festeggia 1'evento con huntnane 
e fuochi d artificio allestiti dai compaşno Ce- 
ruttt, Quella notte slcssa giunge da Barletta 
Cafiero appena in tempo per lo spctiacolo, il 
volto scuro inutilrncnte illuminato dai raz2i 
C dalie girandole. 

II giorno seguente ad Antonia giungono 
voci su un preteso cattivo comportamente di 
Uakunin chfi avrebbe abusato della hducia e 
del la generositâ di Cafiero fino a rovinarlo 
completamente. Antonia riferisce subito quc- 
ste voci al marito, E Bakunin chiede una spic- 
gazione all'amico. Iii un primo tempo Cafiero 
sineutisce le accuse ma it giorno dopo c lui 
stesso a dichiarare che esse riflettono la real ta 
delle cose, chc tuna la facccnda della Baro- 
nata gli appare ora come una gro-ssa păzzia, an- 
clic se vi riconosce una sua parte di respon- 
sabililâ. Pcitla in tono irato e annaro. dice che 
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nou rivendica niente di Cl6 che ha speso nia 
che d'ora innanzi non dara « ne un centesimo 
ne un pensiero, ne un guizzo d'energia, poi- 
che tutto dovra apparienere alia rivoluzione ». 
Per Bakunin i: « una mazzata », non tanto per 
il senso di questo discorso quanto per il modo 
duro cd ostile con cui Cafiero si e espresso. 
Non e la fine di una iinpresa giâ condannata 
a finire coinunque, e la fine di una amic i/î;i 
e di un sodalizio duraţi duc anni. 

Un abisso si apri fra le personalitâ dei duş 
amicUiicmici: da una parte Bakunin vecehio, 
stanco, aggrappato come un naufrago alia sua 
famiglia. tinioroso per il futuro di Antonia e 
dei figli, c dalTaltra Cafiero, Puomo che per 
la rivoluzione aveva rorto tutti i ponţi con la 
famiglia. che aveva rinunzîato a cost hui rsene 
una propria, che arizi si era fatio beffa a Pie- 
troburgo del matrimonio stesso, a hui di im- 
ul ediat a ut iii ta politica, fin gen do di sposare 
Olimpia Kutusoff per strapparla alic grinfie 
de Ho zar. Da una parte Cafiero avvertl în 
Bakunin, con tutte le attenuanti delletâ e 
del Ic passate traversie, una certa leggerczKa e 
spensieratezza da v'weur ed anche una ecces- 
siva debolczza tiei confronii del la moglic. giâ 
assai malvisLa nella cerchia degli intimi conte 
« una borghese » di origine, mentalitâ e tnodi. 
Bakunin dat canto suo percepi in GaHero t'in- 
sorgente e spietata furia del lanatismo rivo- 
luzionario, che pure egli aveva contribuilo a 
di si arc ed esaltart c che ora gli si rivoltava 



138 



contro. spre//ante dci suoi piii cari alfetti, del- 
la sua vita famigliare, del focolare appena 
ricostituito. Era il dramma di Nccacv che si 
ripeteva, attemiato daU urnanitâ di Cafiero; 
era « l'astrazione rivoluzionaria » — la defi- 
nizionc & ora di Bakunin — che fi ni va per 
divorare i rivoluzionari. 

I due antagonisti passarono giorni d'infer- 
no. Bakunin, lerito nella sua dignitâ ma con- 
sapevole della propria responsabilita o irre- 
sponsabilita, invocava disperato la morte. Ca- 
fiero si irrigidiva e si oscurava sempre piu da- 
vanti al disastro di cui ora pute va misurarc 
le vere proporzioni. Entrambi erano pari- 
menti colpevoli, con una dîffcrctiza: Cafiero 
aveva dato e Bakunin aveva ricevuto, 

Nelle settimanc precedenţi lo scontro, era 
giutlto alia Baronata da Londra Tucraino 
M* Pi Sazin, detio Ross, uomo pratico che 
comprese subiio in quale imbroglio si fos- 
sero cacciati Cafiero e Bakunin. Fu vicino ad 
entrambi, ncl tenta tivo di sbrogliare la ma- 
tassa che era economica, politica e sentimen- 
tale insieme. Riusci solo a mitigare gli efletti 
delTurto. a mantenere in qualche modo i con- 
tatti, ritnetteriidoci pero alia line l'amicizia con 
Bakunin. Questi, il 25 giugno, per liberarsi 
la coscienza, firma un atto di cessione della 
proprietâ della Baronata a Cafiero, II giorno 
seguente si appresta a partire per Bologna, la 
citlâ che deve dare il segnalc di un vasto uio- 
vimento rivoluzionario in Italia, da tempo 
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preparat.o. II 27 ha un ultime inutile incon- 
tro con Cafiero, col quale la rottura appare 
irrimediabile, c parte insieme a Ross per î l ta- 
lia. Allo scopo di eludere la sorveglianza di 
frontiera viaggia soita il falso nome di Conte 
d'Armleld, c segue un difficile e torluoso per- 
corso attraverso le Alpi, valicando due passi 
olt re i duemila metri, il Sau Berna rdino e lo 
Spluga, per entrare in Italia da Ghiaverma- 
Colico. Per quanto il viaggio avvenga d'esta* 
te, transitando con la diligenza Era nevi e 
ghiacriai, il russo deve essersi un po' sentito 
nel ruolo del suo conipatriota Suvorov clic 
settanta anni prima non lungi da quelle im- 
pervic montagne, era sfuggito, con una av- 
venturosa marcia, alia morsa delle truppe di 
Lecourbe e di Masseua, Puratite il viaggio si 
ferma due g ionii a Spliigeu. villaggio al pi no 
di povere baite ma importante stazione di po- 
sta per i collcgamenu l'ra la val le del Po e le 
regionJ delt'Alto Keno. Prende alloggio alia 
locanda Bodenhaus. dove scrive in forma di 
lettera-testainemo-confessione il famoso Me- 
tnoire justificatif, diretto a Emilio Bcllerio, a 
Antonia e a Cafiero. Spedito îl documento 
riprende la v ia delii talia: convinto di polcr 
trovare hnalmeiuc la morte e la pace nell'im- 
minente insurrezione. 

11 lallinicnio dci moti deUagosto '74, di cui 
parliamo in alrro capitolo, costrinsero il po- 
vero vecchso a fuggire da Bologna travestite 
da prete di campagna, con un paniere di uova 
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sotto braccio, e a rientrarc clandestinamente 
în Svizzera, sempre attraverso lo Spluga, alia 
raetâ di agosto. Attese pareechi giorni a Splii- 
gen una prouiessa visita di Cafiero, sperando 
in un approccio di riconciliazione o quanto 
meno di spiegazione, ora che lamiconemîco 
ha preso visione del Memoire justificatif. Ca- 
fiero non viene aH'appuntamento e Bnkunin 
parte, via Coira, per Zurigo, Intanto il 9 ago- 
sto Antonia informata dagli amici che la Ba- 
ronata in effetti non lc appartiene, dopo stra- 
zianti ma comprensibili resistenze c reazioni, 
abbandona la vil la e si porta prima ad Arona 
e poi a Lugano. II suo risentiinento contro 
tutta la couipagnia della Baronata, cui si sente 
estranea e di cui avverte Postilitri, e molto 
torte, Oueslo t isent iriH'jiiu miri voi iţe amin' il 
marito, del cui improvviso viaggio ignora la 
vera meta c il vero scopo. Per pareechie set- 
timanc i ponţi l'ra Bakunin e la sua famiglia 
restano întenrotti. 

L'incontro fra Bakunin c Cafiero che non 
si era potuto avere a Spliigen. si svolge il 3 set- 
tembre a Sierre, nel Val lese, dove il niSSO 
giunge da Zurigo via Friburgo, Alt re penose 
discussioni su mobili contestaţi, prestiti ri- 
ch iestî c non concessi, vecehi e nuovi conţi. 
Cafiero in questo periodo, rîmasto in una dif- 
ficilc situazione finanziaria, fa ricorso a mezzj 
est temi: tratta con un gioielliere di Ciuevra 
la vendita della ricea parure di brillanti. la- 
scito della niadre. Per i soli brillanti senza 
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montam ra, gli vengono olfeiti otcomilat in- 
queccnto tranchi oro. Dopo inutili trattative 
con i fratelli, realizza poco dopo la somnia 
presso la gioielleria GolayLeresche, quai des 
Bergues, Ginevra. 

Ma il moiucnto piu triste vicne esaitamemc 
poco dopo a Neuchâtel. Bakunin il 25 settem- 
bre vi incontra Guillaume, Spichiger, Ross c 
Cafiero. II russo e assai male in arnese. A Ho 
logna si c fatto radere la barba e questa da 
poco ricresciuta gli abbrutisce la faccia sca- 
vata dalia talica c dalie sohVicn/e. Brancola da 
oltTe duc tnesi scuza una ineta o lui asilo si- 
curo, Vorrebbe addiritiura partire per l'Anie- 
rica e lasciarsi dietro alic spalle il passato. Ha 
pochi soldi in tasta e inolti creditori alle cal- 
cagna. Gli amici gli propongono una specie di 
vilalizio di trecento franchi al mese: cento *a- 
rebbeio dati dai russi, ecuto dai giurassiani, 
cento dagli italiani. Bakunin oppone un ri- 
fiuto al vitalizio e chiede un prestito. li di 
scorso si sposta ben presto sullaffare della 
Baronata e il colloquio, fra comestazioni e 
recrimitia/ioni, si trasforma in un processo. 
Guillaunie e il piu severo e si vantera di aver 
« giustiziato » Bakunin con il suo atto dac- 
cusa. Ma Bakunin lo « giustizia » a sua volta, 
con qitesta istantanea sul suo diario: « James 
l'reddo come il gel o e seceo come il vento, ma 
arcigno C pedante come un maestro di scuo- 
la». Guillaume aveva una vecehia questione 
con Bakunin che deve essere richiamata. Ncl 
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1873 egli aveva progettato di trasferire a 
Chaux-de-Fonds un piecolo laboratorio coo- 
perativo di incisori e tornitori iinpiantato a 
Le Locle, per dar lavoro a corn pag ni fuoru- 
sciii e disoccupati, A questo fine aveva otic- 
nuto da Cafiero la somma per acquistare il 
terreno: somma realizata dai pugliese con 
l'argenteria di famiglia allo scopo Insa în lin- 
gotti a Le Locle e venduta ad un orefice. Ac- 
quistato it lerreno si tra t tava di costruirvi i 
locali per il laboratorio. Occorrevano altri 
20.(100 franchi che l'urono richiesti a Cafiero. 
Cafiero in un primo tempo si disse disposto a 
cederli, previn părere favorevole di Bakunin. 
Ma questi lo dissuase e ai giurassiani fu ri- 
sposto che non era il caso di spendere soldi in 
una a/ienda destinata a «creare- uiiovi bor- 
ghesi ». 

Spichiger, orologiaio giurassiano, con le la- 
crime agii ocehi si disse datcordo con Guil- 
laumc, Ross convennc con le censure mosse, 
Cafiero fu probabilmente il meno duro. Non 
a caso. alcune scttimane dopo, Bakunin farâ 
carico a Ross di a vergii messo contro « l'iniel- 
ligente e perspicace Cafiero». Bakunin venne 
dichiarato « indegno » e i quattro gli dissero 
che intendevano rompere qualsiasi relazione 
con lui. II vecehio, tornando a Lugano da 
Antonia ricomiliata, annota sul suo diario 
« roi tura completa e definitiva». Non sari 
vero f almeno per Cafiero. 



IX 

OLIMPIA 



Ebhe Cafiero una vita sentimentale e sessua- 
le e di qualc intensitâ? Ebbe una don na? 
Chi fu? 

Sono interrogativi che sorgono insistenţi 
nella mente del biografe davauti ad una per- 
sonalitâ cosi cnmplessa e controversa, anche 
perche una coiiostenza di Cafiero uomo po- 
trebbe aîutarci a răpire, a interpretare meglio 
la sua azione politica, akune sue scelte e in- 
fim il drămuia che lo tra voise. 

Purtroppo Cafiero non ci ha lasciato niente 
che iilumini la sua vita intima. Mentre il 
rivoluzionario ha segnato profondamente il 
mondo attravcrsato dalia sua milizia, l'uomo 
non ha tjiiasi lasciato tracce. II solo scritto di 
Cafiero che riguardi una douna e un breve 
necrologio per la imerna/ionalista bologncse 
Errica Guardigli, pubblicato su f.a Plebe del 
9 gennaio 1881. Cafiero, che in oceasione dei 
suoi passaggi da Bologna era solite şedere al 
suo « desco amico », cosi la ricorda: « Le belle 
e forti rattezze della popolana bolognese si 
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□nivano in Ici ad un 'anima veraincnte di po- 
polo, Niente di snervato, niente di stucehe- 
vole, niente di manierato: tutto era vigore, 
piacevolezza seniplkita... Anima bella, affet- 
tuosa e dolce per gtî oppressi; fiera, sprezzante 
e crudele pe' vigliacehi e per la sbirraglia. 
mor ta come visse: sputando in faccia al prete 
i' ;il silii din... t\ mot'ia v iva » . 

II ritratto e suggestivo ma tu tio politico. £ 
il ritratto di una cornpagmi di lotta, non di 
vita o d'amore. 

Ma ebbc Cafiero im;» nta d'amore oppure 
CUtta la sua naturale esuberanza si content r6 
e si sublime nell impegno rivoluzionario a tal 
punto da richiamarvi c assorbirvi ogni altro 
impulso, ogni altra passîone? 

Sul la scurta dogii elernenti disponibili la 
seconda ipotesi sembra la piu vieina alia real- 
ta. alrneno per tutto il periodo della sua vita 
pubblica (vita iniziata corne si e giâ detto, 
alteţa di ventirinime anni, dopo una giovi- 
nezza. sembra, briliante e mondana), II grande 
amore di Cafiero fu la rivoluzione e non a 
caso si posero. tjuale epigrafe ad una biografia 
di lui, queste parole di Giordano Bruno, un 
autore caro a Cafiero per affîniia di stirpe e di 
temperamente: «La veritâ m'innamora, per 
cui sono libero in soggezione, contente in pe- 
na, riceo nella necessitâ c vivo nella morte... 
Per amor di essa, io mi affatico, mi cruccio, 
mi lomtento». 1 Qucsta proiezione totale c 
csclusiva del proprio essere verso Ti de ale non 
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signîfica che Caliero mancassc di umanitâ o 
che, in particolare, xvesm una meiualita iniso- 
gina c scssuofoba. Anzi le testimonianze con- 
corda no nel presentarlo come pcrsona assai 
garbata con le don ne, iitfettuoso e rispettoso. 
II pittore De Nittis ricorda conic durantc il 
soggiorno parigino egli — che « adorava le 
doime di Francia » — si rivolgesse con ama- 
bilita alia sua Titine e la chiamasse simpati- 
ca mente «sorellina». 

Assertore della parita morale e giuridica 
dei sessi, Caficro noii poteva sopportare negii 
uomini le convenzioni C Ic compiaceiue ga- 
lanţi, specie <|iiando venivano a intralctare o 
coinprometiere il lavoro rivolu/ionario. Si ri- 
corda che durantc la vicenda della Raronata 
una ingenua frase di Bakunin. vagheggiante 
«un paradîso per Antonia», lo urto prolon- 
damcntc c da alloia i suoi seul imenli verso 
l'amico coniinciarono a mutare. 

C'era inoltre in lui un atteggiamento di 
pudore e di ditesa. Alto (1.78). disiinto, la 
ironie spaziosa e la bel la barba Huenie. sobrin 
nel vestire ma elegante nel portainento. do- 
tato di * una grazia incomparabile e di una 
agilita di spiriio sorprendente » (De Nittis). 
Cahero piaceva alle donnc, anche per ii tasci- 
no che emanară dalia sua personali ta di fine 
intellettuale, di disinteressato rentier e di co- 
raggioso rivoluzionario. Ma questa forza at 
tratliva era per cosi dire bloccata nel monieti- 
to in cui l'austerita del profeta ralava coi ne 
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una maschera di ferro sulla sua spontanea af- 
fabilitâ: ci6 che aceadeva spesso. 

Una doiiina comunquc emro nclla sua vita, 
seriamente. Un nihilista russo, fuoruscito nel 
1869, Bariolomeo Zajcev, fu per qualche tem- 
po a Torino intorno al 1871 con la moglie 
Elena Kuiu&ofF e frequenuS lambiente inter- 
nazionalista di quella citta (dove soggiotnava 
allora anche il dottor Jacobi, cOgnato dello 
Zajcev). Elena aveva una sorella di nome 
Olimpiade fdetta eoni uncii lente Olimpia e fa- 
miglianiiemc Lipa), venuta da poco dalia Rus- 
sia. Tutti erano nel giro delle relazionî di 
Bakunin e fu in questo giro che Caficro co- 
nobbe Olimpia e si lego a lei. La ragazza era 
nata nel 184h" a Lalino, presso la citta di 
Wischnii Wolotschok, nel governalorato di 
Tver (era quindi comerranea di Bakunin e 
coetanea di Ca fierul. 

IM ci 1873 Olimpia an do a vi vere con Ca- 
fiero alia Baronata iiconoscendosi cd essendo 
riconosciuta come sua moglie, ma nel 1874 
dovetle recaisi în Kussia per .issi^tcre h r n . i - 
dre moribonda, Dopo la morte della inadrc, 
poîche la polizia nou le consentiva di espa- 
triare nuovamentc*, nou c'era che un inezzo 
«legale» per ricuperare Olimpia alia libertâ 
e alia rivoluzione: trasforraarla da suddita del- 
lo zar in cittadina st nm icra, sposandola. Era 
una concessione alle convenzioni matrimo- 
niali borghesi che Cafiero non avrebbe mai 
fatto, salve il caso (e questo era îl caso) di un 
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superiore interesse della rivoluzione. Cosi Ca- 
fiero col suo temperamente {e ancora coi suoi 
soldi) corse a Lalino, predispose Ic pratichc 
per il matriinonio e il 27 giugno 1874 sposo 
Olimpia davanti al console italiano a Pietro- 
burgo, 2 

Fu, come si disse, un matriinonio in bianco? 
Noej crediamo, A Cafiero, secondo la icstiino- 
nianza di Carlo Monticelli, Olimpia «come 
Femmina » non piaceva. 3 Non era infatti bel- 
la — una modesta ragazza, un po' grezza 
nel vollo e nella persona, con il tipîco taglio 
della geme rima — ma donna devota e sensi- 
bile si. Cafiero deve aver apprezzato in lei 
queste doti e soprattutto la sua dedizione alia 
causa. Non si spiegherebbc altrimenti come, 
almeno per un certo periodo, i duc prima e 
dopo l'atto formale di Pietroburgo, abbiano 
convissuto da tnarito e moglie: conseguen/t: 
che non erano tenuti a trarre dalia finzione 
legale di Pietroburgo. Fu in efletti una libera 
unione e Olimpia si coiisidero sempre la mo- 
glie di Carlo e come laie durante gli anni 
della pazzia si prodighera in ogni modo a 
favore e in di fesa del rnarito. 

Olimpia non segni immediatamente il ma- 
rito nel suo ritorno in Italia, Cafiero partl da 
Pietroburgo il giorno <»egueme al le nozze, 
28 giugno, e giunse via Berline a Locarno ai 
primi di luglio. Olimpia arrivo in vece in Ita- 
lia solo alia line di agosto, e Cafiero si reco 
ad incontrarla a Venezia. & quinrîi da esciu- 
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de re una partecipazione della donna, come 
contrabbandiera di dinamite, alia cospirazio- 
ne di Bologna dei primi di agosto, come e 
riferito dai Guillaume. 4 Rientrata alia Baro- 
nata, essa vi resto dall'agosto 1874 all'oiiobrc 
iS7"j. faceiwla vita .:iss;ii rltifata con Carlo. 

In questo periodo abitarono alia Baronata 
in sodali/io con i Cahero Fin ternaziona lista 
Serafino Mazzotti, un barbierc di Firenze e 
sua moglie: Marictta Focaccia, II Mazzotti era 
implicatei nei fatti dell'agosto '74 e per evi- 
tare la cattura era fuggito in Svizzcra dove 
aveva preso il nome di Filippo Boscliiero (ma 
l'ra i cerni pagni era conoscinto col noinignolo 
di «: lîombicci »). Fia un uomo di grande 
buon senso, franco e pratico, cbe sapeva guar- 
dare con 1' ironia del popolano alic questioni 
politicile quando i suoi coinpagni le prende- 
vano troppo sul serio. Sua moglie poi, seb- 
bene illcttcrata, condivideva con coraggio le 
idee e i sacrifici del marito. 

Fmilio Bcllcrio cbe visito Cafiero alia Ba- 
ronata in ([uesto setondo periodo raceonta di 
averlo trovato cosi « originale » e « eccentri- 
co», cjuale non l'aveva mai conosciuto, Pro- 
babilmentc sî riierisce al tipo di vita che cgli 
ora conduceva, una vita da anacoreta. Mun- 
geva le Diucche, spandeva il k'tamc, spaceava 
la legna. Caftero non aveva quasi piu un soldo 
e a (juei lavori era coslretto dalia nccessita.. 
La Baronata era stata messa in vendita, il 
(ruillaume si era adoprato per cercare un corn- 
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pratore ma senza esito (sară vcnduta solo nel 
1879). 

Fu proba bilmcnie m questo pcriodo che il 
Cahero, gran fumatore. rinutici6 a fumare e 
persino a rnangiar carne: una privazione qite- 
st'ultima îndotta da ragioni nori solo econo- 
miche ma anche psicologiche, come avremo 
modo di vedere piu avanti. 

Fra gli ospiii della Baronata va segnalato 
Krrico Malatesta, liberalo dai carcere dopo il 
processo di Trani per i fatti del 74 e in pro- 
cinto di recarsi nei Balcani per partecipare 
aH'ircsurrezionc dei şerbi contro i turchi (e 
dove corrono anche Ross, Stepniak. Cerciti, 
Faggioli e Barbanti-Brodano). Malatesta ha 
visitato Bakunin v ne ha favorito la ricon- 
ciliazione con Cahero, riducendo alle suc giu- 
ste proporzioni dî affarc privato il dissidio 
sorto a causa della Baronata. 

Ora, come abbiamo gia deito, Bakunin si 
& stabilite a Luganocon tutta la famiglia. Con 
gli speraţi proventi della vendita di una tore- 
sta a Priamukhino, cedutagli dai fratelli. ha 
acquistato una vi 11a al Besso, e, come se l'espe- 
rienza della Baronata non gli r'osse bastata, si 
e messo în testa di implanta» vi un'azienda 
per Ia cultura intensiva di primizie e di fiori: 
lc prime da maudare sul rnercato di Lugano 
e i secondi da vetidcrc, in bauquets confezio- 
nati da Antonia, alia stazione ferroviaria. Ha 
faito abbattere nel grande parco ttitti i gelsi 
(con il legname si e almeno riscaldato durau te 
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rinvenio) e, inlatuatosi dei concimi chimici, 
ne ha studiato l'impiego su trattati fatti ve- 
nire da Parigi. Rîsultato: la piantagionc lini- 
sec bruciata dall'eccesso di fertilizzanti, 

Siamo come si vede in piena follia. Con 
tutto il rispetto per Bakunin, auzi a ragione 
di questo rispetto, bisogna dire che Bakunin 
c da circa un alina in rapido slacelo fisico e 
psichico. Malatesta, in oceasiotie della sua vi- 
sita, lo trova «in dccoinposizione ». II russo 
ha appeua sessantun'anni ma un processo di 
senescenza precoce, conscguenle alia dura car- 
cera/i oue dopo il '48 e al lebbrile lavoro ele- 
gii ultimi anni, lo sta liquidando. Si nota no 
i segni dello svanhncnto: la regressione al- 
Finfanzia e alia terra con i continui ricordi 
di episodi della vita e deirauibientc fami- 
glia re di Priamukhîno (anche La passione per 
l'agricoltura c un altro sintomo di questa ten- 
denza); la grande festa che cgli da alia villa 
nella rkorreu/a di San Michele il 2(1 novem- 
bre i $75 (8 novembre per il calendario orto- 
dosso). i nuovi inconlrollati debili, Vsscdiato 
dai creditori vecehi e nuovi atteude il ritorno 
della cognata Solia che ha rnandato in Russia 
a riscuotere rimporto della l'oresta abbattuta 
ma la cilra risulia tnferiore at previsto c serve 
solo ad ottenere un po 1 ăi respiro. 

In queste condi/ioni avviene la ricoticilia- 
zioite con Cahero, anche lui povero ma al- 
meno senza debiti. Nel settetnbre 1875 Ba- 
kunin e invita to alia Baronata e vi si reca, da 
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solo, per alcuni giornL Vcngono sistemate Ie 
pendenze relative ai mobili e alia biancheria. 
Cafiero ha decisa di lasciare la villa per rien- 
irare in Italia a cercarsi un lavoro mentre 
Olimpia rientrerâ nella cospirazionc interna 
in Russia (Bakunin ricsee a procurarle un 
passaporto svizzero), I duc vcngono invitaţi a 
rentiere la visita a Lugano, II 10 ottobrc Ca- 
liero scrive quella clie sară la sua ultima let- 
tera a Bakunin die termina con Ie parole «Ti 
abbraccio Mîchele. ti abbraccio molto forte, 
ti abbraccio ancora ». Anche Olimpia, anzi 
Upka, manda i SUOÎ saluţi al «chei petit pere 
Wîchel Alesandrovic ». 

1 Cafiero si recano alia villa del liesso poco 
dopo, insieme ai Mazzotti e al Ross, con una 
lunga cam minata a picdi da Locarno a Lu- 
gano. L'incontro e fraterne tna avviene senza 
la presenza di Antonia. La riconciliazione & 
piena e sincera. 

\\h line di ottobrc Carlo e Olimpia com^ 
piono ruhimo viaggio assieme. Hanno deciso 
di iepaiaTsi. Carlo aceompagna Olimpia a Mi- 
lano, dove la donna deve prendere il treno 
per Vene/ ia-Vicnna-Varsavia. 

Cafiero parleia successivamente di un dîs- 
senso non sappiamo se politico o personale. 
£ ceno comunquc clic egli da questo inomcn- 
to si considera sciolto da o&m legame coniu- 
gale, Al priiicipio del 1877 troviamo un cu- 
rioso messaggio a firma « Armando » (che era 
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lo pscudonimo di Cafiero) nella * pitxola po- 
sta » del giornale La Ptehe, mezzo în inglese 
e mezzo in francesc, direito ad un'amica in- 
glese (C.L.C.). Le dice che ha letto the nar- 
CoticH-diary (probabilmente le Conjessioni di 
un mangidtore d'oppio del De Quinccy) c una 
pocsia della ragazza di cui ha apprezzato la 
forma, pur ramiiiinicandosi di non avervi 
piu trovato un'ispirazione « refrat tăria » . E 
conclude affcttuosamcntc: « Eh! non, non. 
non I Vous n'etes plus Lisettc Eh non, non. 
non / Ne portez plus ce noin. \dicu». pa- 
role che noii aiutano tnolto a identificare cjue- 
sta misteriosa Lisette, forse una vecehia cunn- 
scenza del periodo londinese, 5 

Di Olimpia non sapremo piu nulla per 
quattro auni> fino al settembre 1879 quando 
si fa viva con una lettera, înviata probabil- 
mente da Parigi al giornale milanese La Pic 
be, dove Tacconta le sue traversie,* In Russia si 
era dedicata aH istruzionc deî ligii dei conta- 
dini, apreudo una scuola gratuita nel gover- 
natorato di Tver. Ma nel giugno 1879, dopo 
cbe la scuola era stata chiusa per ordine del 
governo, era stata anestata c impTigionata a 
Wischiiii-Wolotschok, solto l'îinputazîone di 
aver violato il divieto di fare scuola. Coudotta 
a Fietroburgo in unaltra prigione, « in com- 
paştii a di dclinquenti comuni di ogni specie, 
malfattori, ladri cec. » le era stata notificata 
l'espulsione dalFImpero (era ancora una cit- 
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tadina italiana). Racconta essa stessa la tradu- 
zione alia frontiera: 

« Arrivammo a Vilno sotto una pioggia di- 
rotta: eppure ci bisogno aspettare parecchie 
ore di noile- nella coric i'aperttira dcllc porte 
della prîgione. Ci spinsero tjuindî in un cor- 
ridoio completamente oscuro in cui i soldaţi 
col prclcslo di friig;irci. ollni^Kiinun inlaiiic- 
mente le prigioniere. Alle nostre grida si apri 
una porta di una vasta camera itluminata, tai- 
nicii tc ingornbra di prigioniere che appena 
potevamo aprind un passaggio tra k dor- 
niicmi coricate alia rinfusa sul rtudo pavi- 
mente»... La sera deU'iiidoniani, con percosse, 
alle quali sfuggii per miracolo, e con grida în- 
giuriose, di cui ebbi la mia parte, ci condus- 
sero alia staziane e ci rintisero in vagon e cel- 
lulare per trasportarci a Kovno, dove passai 
otto giorni nella prigione delle doime, diretta 
da una persona di sesso feminin ino, ma che 
bestemmiava come un coechiere ubriaco dalia 
mattina alia sera». 

Da kovno a piedi. con una marcia di tjuat- 
tro giorni, vetme condotta presso ii coiiline. 
di nuovo rincliiusa nella prigione di Volco- 
vischi insieme a prost im tc, ubriadn cd epi- 
lettici, fmehe nou le venne fatto passare il 
conţine russo-prussiario a Rydikuhnen. Da cjui 
un lungo vîaggio in lerrovia fino a Parigi, 
dove allora (estate 1 879) si trovava Cafiero. 
Ma questi non deve aver ratto ad Olimpia 
un'accoglienza molto calda, a quanto risulta 
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da una lettera di poco poşte riore dclla stessa 
agii amici « Fitippo e Marietusca » (Serafino 
Mazzotti c Marietta Focaccia) inviata il 12 feb- 
braio 1880 da Ginevra 7 : ringrazia per un pro- 
cura to passaporlo italiano, avvisa che non sa 
quando ripartirâ per la Russia dove ora « vi 
sono orribili cose » e rjuaiito al marito si li- 
mita a di re che « Carlo v qui a Ginevra. ma 
non viiol vedermi, non so il suo indirizzo» 
i' Cafiero infatti, c&pulso dalia Francia, era 
giunto a Ginevra alia fine del novembre 1879). 
Commovcnte la richiesta di un lavoro qual- 
siasi per vi vere: « posso cuci re. essere di ca- 
meriera, forse potrei lavorare in tipografia, 
vorrei tanto di trovare qualche cosa in Italia, 
sarea anebe felke di trovarrni a Lugano e 
spesso si troveranno i russi che non parlano 
ne francese ne italiano.., c posso fare fâttt- 
lo. farc le camere, lavare tutta roba dopo 
pranzo e servire anche al pranzo,. . » Falliti î 
tentat ivi per una qualsîasî sistemazione in 
Francia (a Nizza abitava sernpre la sorella, in- 
sieme a Zaicev), in Svizzera o in Italia, Olim- 
pia rimei a torn a re in Russia nel lebbraio 
LS81 e a tufTarsi di nuovo nel movimento ri- 
voluzionarîo che viveva in quci inest ore 
drammatiche. 

II 1" mar/o 1881 lo zar Alessandro II cade 
sotto i colpi del Narodnaja Volja, Si scatena 
la reprcssîonc c- Olimpia vi e c oinvolta, sern- 
bra, [ier aver avuto rapporti di amieizia con 
f. Bogdanovic (Kobozevy), L'artifîcîere dell'at- 
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tentalo allo zar.* Vienc anestata a Souvalky 
ii 20 marzo, eondotta a Pietroburgo îl 31 rnag- 
gio, poi a Mosca ud febbraio 1882 e tiel mag- 
gio deportata in via amminisirativa a Isim 
nel gpvernatorato di Tobolsk, tiella Siberia 
occidentale 9 Tobolsk era la grande stazione 
di smistamento dei deportau per le numerose 
colori ic dclla regione dell'lrtish. dcscrittc da 
F. Dostoievski nel le suc Memorie della casa 
dei morţi, Dicono i verşi di una catizone nihi- 
lista allora molto in voga e nota anche in Ita- 
lia: Dai Comasa a Tobolsk, da Kiev all' O ne- 
ga / Ve un popoto che piange, che impreca. 
che prega, j Che vuol la sun patria, che vuoi 
liberii^ 

Riesce ad evaderc îl 25 luglio 1 883 con un 
viaggio di tre mesi per migliaia e migliaia di 
verste. Fingendosi zoppa, e riuscita ad allen- 
tare la sorveglianza e poî a eludcrla. t ancora 
una di quelle fughe che, dopo i casi elarno- 
rosi di Bakmiin, Kropotkîn c tauli altri rivo- 
luzionari, ianno apparire l'apparato poliziesco 
e penitenziario russo, pur nclla sua spieiatcz- 
za, piutiosto iiiefneiente e StTiagliâto. 

Olimpia arriva a Losanna nelloitobrc e lâ 
apprctide la notizia del ricovero del marito in 
manicomio. II giornale anarchico ftorentino 
// Popolo (9 ottobre 1883) da notizia, con sen- 
sazionc ed esultanza, del miracoloso ritorno 
di Olimpia; il giornale torinese Proximii* tuns 
lancia la proposta di una pubblica sottGSCri- 
ZÎone per la reduce dalia Siberia nia Olimpia 



ringrazia e ricusa « in ijiiantoche non aino to- 
desta cosa In quel tempo i nomi dcllc 
donnc russe iinpegnate nel moviraento rîvo 
luzionario era no molto popolarî ed alcune di 
esse come Ge'sia Gel' fi nan e Sofja Perovskaia 
venerate come «same» del la rivoluzione, In 
novembre e giâ a Firenze dove con una lef- 
tera di presentazione di Ippolilo Pedcrzolli 
si rivolge a Angelo De Gubcrnatis, l illusire 
Icilcrato che aveva sposato una cugina di Ba- 
kiintn, per potere ot ten ere, grazie ai suoi buo- 
ni uflici, aiuto c appoggio neH'ambientc fio- 
rentino. 11 Ha anche una lettera di presenta- 
zione del dircttore del frenocomio di Reggio 
Emilia al suo col lega di Firenze, perche faci- 
liti l'assistenza al marito. Cosi nella seconda 
meta di ottobre del 1883 Olimpia puo final- 
mente riabbracciare Carlo e inîziare la lunga, 
non facile opera per la sua liberazionc dat 
manicom io. 



X 



MU. SO I TOSl'OLO 



Dai 7 al 13 settcmbre 1874 si riuni a Bruxel- 
les il VII congTesso generale dell' Associazione 
Imernazionale dci Lavoratori (il 3° del raino 
anti-autoritario, spuntato a Samt-Imiei*). F.m 
no presenti delegaţi francesi, belgi, spagnoli, 
inglcsi. ledeschi. svizzeri: solo gli italiani era- 
no assenti. Avevano inviato un tnessaggiu, uno 
strano messaggio, a nome del Comitate Ita- 
liano per la Rivoluzione Sociale, In effetti il 
documentu era Stata scriito e spedito dai Ca- 
ficro, come risulta da una precisa testimoniali- 
za del Guillaume, 1 Ma anche senza questa 
testiinonianza lo scritto porta inipressa in ogni 
parola Ia firma dell'autore e soprattutto rivela 
la lua mentalita. Lo riassumiamo brevcmciue, 
L 'Italia nou invia stioi rappresenLanti al 
congresso generale perene nclta pcnisola non 
esiste piu una organ izzaz ion e pubblica del- 
l'Internazionale « e nessun gruppo della no- 
stra organizzazione segreta e disposto a per- 
dere uno dei suoi uomini che potra doinani, 
le armi alia mano. rendere ben altri servigi 
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alia nostra causa». Anzi cc da compiacersi 
che le persecuzioni governative abbiano di- 
strutto l'organizzazionc pubblica, dato che si 
trattava di una forma associativa assurda c 
pericolosa: « Non costava niente ai mestatori 
borghesi ed alic spic di tarsi strada ncllimcr- 
nazionale, ed il governo ne poteva segitire 
tutti i passi e colpirla al moment o opportuno. 
La liber ta di parola, di rhmione e di stampa, 
con tu tio fpiello che segue dello Statuto costi- 
luzionale. mentre da una parte spianava la 
via ai noştri nemici, ci tendeva dall'altra dei 
Iacei, nei q uali presto o tardi audavamo noi 
stessi ad impigliarci ». 11 messaggio, dopo aver 
assicurato che il moviinento in Italia festa fe- 
tide al programma dell 'Imernazionale, accet- 
tato a R im ini e compendiaro nella formula 
dnarchia e coilettivismo , conclude con una 
precisa afîerinazione: « L 'epoca dei Congressi 
c per noi decisatnente hnita ». 

Questa sconcertante presa di posizionc puo 
essere interpretata come un espediente pro- 
pagandistico, per ingaunare da una parte il 
governo e dall'altra giustifkare l'iinpossibi- 
litii dt patleeipazione al congresso generale, 
in un momento in cui. dopo gli arresti in inas- 
sa d'agosto (seicento internazionalisti încarce- 
raţi!) la Federa/ione Italiana dell'lnternazio- 
nale e polverizzata. In tal caso il Caficro, rima- 
sto solo Era i maggiori esponenti dell 'Inter- 
nazionale (dei « halelii * di Saint-linier Costa 
c Malatesia sono in cartere, Fanelli in mani- 
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comio. Nabrui2i appartato), avrebbe fatto di 
nccessitâ virtîi. 

A nostro părere la dichiarazione, eoncepita 
dai Cafiero iu un momento di cris! personale 
(la rottura con Bakuniti) e politica (ii falli- 
mento dci moti in Italia) va interpretata au- 
che in chiave psicologica. Cio che Cafiero teo- 
rizza non e solo una nuova tattica imposta 
dalie circostanze reiat certe tendenze profonde 
della sua personali tâ che coininciano ad uffio- 
rare e che rieniergeranno e si aggraveranno 
negii anni succes si vi. L 'ideologia si presenta 
in ([utsto documento niem'aliro che come Ia 
niaschcra di una situazione tutta soggettiva. 

Prendiamo ad esempio la sicurezza con cui 
Cafiero si compiace del fatto che il governo 
ha costretto rinternazionalc alia ciatidestiuita. 
£ una tipica tendenza a razionalizzare i proprî 
insuccessi fino a tras formarii con incredibile 
ingenui ta in vittorie o in premesse di future 
vittorie, con un processo di auto-illusione e 
di auto-consolazione che arriva a teorizzare il 
« tanto peggîo tanto meglio » (altra tipica po- 
sizione di Cafiero). Prendiamo ancora i rîfe- 
rimenti alle spie c ai mestatori (che, come ab- 
biamo visto, cerano davvcro ma non in mi- 
sura tale da giustifieare la rinuncia all'orga- 
nizzazionc pubblica). La paura di Caliero non 
t akro che un primo indizio della sua mania 
di persecuzione: una mania che da fatto psi- 
chico diventa fatto politico, in quanto genera 
una diffidenza verso le forme palesi e istitu- 
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z.ionali di presenza politica, come la stampa 
e i congressi. E forse sotto questa mania c e 
una rădice piu profonda, una paura del pros- 
simo, una fobia per i contatti umani che spie* 
gano anche il roiiiuaggio alia Baron ara. 

Cogliamo infine il tratio piu significativo 
di tutto il documento: la ricerca dciranoni- 
mato, il bisoguo dccîissi. l'aUra/.kme delle 
tenebre per cui l'organizzazione settaria e se- 
greta diventa per Cafiero l'idcalc rifugîo della 
sua tormentata personalii a Queste necesshâ 
interiori vengono ovviamcitte presenlate con 
il pretesto di opportunitâ polii iche e cosi giu- 
stificate a se stesso e agii altri. Del resto la ten- 
denza e rădicata neH'uomo: non ave va scritio 
in una lettera a Engels che bisognava lavorare 
hi the background} non aveva escogitalo per 
Bakunin la formula del lavoro occulto da con- 
dur re dietro lo scenario borghese della Ba- 
ronata? 

Tutto onesta non signihea che Cafiero in- 
Lenda, col pretesto dell'occultarnento e dcl- 
risolamento. abbandonare la Iotta. coUivare, 
come il personaggio di Volta ire, il suo pic- 
colo giardino, Anzi durante i lunghi mesi tra- 
scorsi alia Maronata non si occupa solo di la- 
vori campestri ma tiene i contatti col inovi- 
mento e sopratiutto fa sentire la sua voce, Non 
bisogna dimenticare che in cjuesto periodo la 
stampa internazionalista in Italia e in gran 
parte muta noii solo per difetto di uomini e 
di mezzi ma anche per le misure repressive 
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dcl governo che soffoca con i sequestri qual- 
siasi tentative di pubblicazione periodica, 

Cafiero a Hora dalia Raronata si finge corri- 
spoudente incognito dall'ltalia pubblicando, 
a partite dall'l 1 ottobre 1874, una seric di let- 
tere sul Builetin de la Federation Jurassienne 
di Chaux-de-Fonds che e ora lassiduo noti- 
ziario deUIntcniazionale nou solo per la Sviz- 
zera ma per tutta 1' Europa occidentale. Que- 
ste corrispondenze, fumate con l'iniziale G 
(dai nome di battaglia di Gregorio), vengono 
confezionatc sulla base di notizie raccolte dai 
quotidiani italiani e di inionnazioni riservate 
pcrvcnuie direttamente alFautoie. Egli dedica 
una parcicolare attenzione ai fa Ui di cronaca 
locale come scioperi, Iîcenziamenti, slratu. so 
perchierie di autorita, scandali, atti di resi- 
stenza individuali o collettivi, sciagure sul la- 
voro, suicidi, gesta di briganti, tor turc ai dete- 
nuti, conflitti a luoco fra forza pubblica e 
dimostranti ecc, assutuendoli come sinlomi di 
un diffuso stato di tensione. Ne esce da una 
parte un vivo ritratto deile condizioni sociali 
e politiche dclla pcnisola e dall'altra una valo- 
rizzazione dei movimemi « spontanei » che e 
una idea sempre cara al Cafiero, 

In qualcuna delle corrispondenze Cafiero 
da cromsta si fa storîco c politico, alzando il 
tiro del suo discorso. II 1" novembre, ad esem- 
pio, prende spuiito dalia situazione in Sicilia 
per iracciare una acuta sintesi della recente 
storia dcll isola. dalie speranze del Risorgî- 
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riicnto (« (juella di spartire le terre demaniali 
fra i proletari di ogni comune ») alia delu- 
şione del l'U ni ta (Timposta del sangue, cioe la 
circoscrizione obbligatoria im posta per la pri- 
ma volta nell'isola, le rivolte, la legge mar- 
ziale) per cui «f îl carabiniere di Vittorto Ema- 
nuele divenne, agii ocehi dcl popolo, sprege- 
vole quanto lo sbirro dei Borboni ». Si giunge 
cosi alia solkvaztone di Palermo del 1866 di 
cui Cafiero dâ, forse per la prima volta, una 
interpretazione sociale, di lotta di ma&se po- 
polari immiseriic contra la burocrazia statale 
e la borghesia cittadina: « a torto che i bor- 
ghesi banno chiainato clericale o repubbli- 
cano questo sollevaniento; ElO, esso Eu il moto 
spontaneo di una plebe attamata e ingannata. 
Se questa rivoluziont* aves.se potuto formulare 
in taccia al mondo i principii in nome dei 
quali agiva istintivamente, i sette giorni di 
Palermo avrebbero potuto cssere citaţi come 
i duc mesi della gloriosa Comune di Parigi ». 

In unaltra corrispondeuza (21 marzo 1875) 
traendo molivo da alcuni atti di Garibaldi 
(incontro con il principe I orlonia, visita al 
Quirinale, dichiarazioni conciliatrici verso il 
Vaticano) formula questo giudizio; * Vitto- 
rio Emanuele, Pio IX, Garibaldi e Torlonia, 
dandosi la inano rappresentano lo Stato, la 
Chiesa e la borghesia tanto radicale quanto 
conservatrice, uniţi m tiu sol corpo. £ la Banta 
Lega del passato coiuro ravvenire, Vultnno 
quadrato della reazione che si prepara a rke- 
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vere lassalto supreme della Rivoluziune * , 
£ una tesi interessame nou tanto per ii suo 
opinabîle fondamento storico-politico (alFin- 
terno del blocco cosi identificato clemenţi di 
solidarietâ si mescolavano ad elementi di an- 
tagonismo) quanto per una tendenza tipica di 
tutto il movinicnto deirinternazionale in que- 
sto periodo: la lendetiza a semplificare i ter- 
mini della lot ta politica, forzando la realtâ 
negii schemi dcITideoIogia. La tendenza ave- 
va una inolivazione di tattica e di propaganda, 
in quanto indebolendo îl peso dei gruppi in- 
termedi (corne qucllo garibaldino) ratforzava 
îl movimento exira parlament are e presentan- 
do alie masse popolari taglienti parole d or- 
dine di facile comprensione ne semplificava 
îe sccltc, Ma c era ane hc una motivazionc psi- 
cologica che riguardava i teorizzatori di questa 
t ontrapposizione globale e frontale, fra i quali 
stava Cariera. Cafiero e i suoi compagni non 
erano ne volcvano essere dcgli stTateghi poli- 
tici capaci di cogliere le contraddizioni dcllo 
schieramento avversario e di avvantaggiarse- 
ne ai pTopri lini per isolare la parte pi îi rea- 
zionaiia o colpire la parte piii debole, Cafiero 
e i suoi compagni erano dei profeţi di rivo- 
luzioiie e noii altro potevano esserc in quella 
fase di sviluppo del movimento: si che questa 
logica riduttiva, questa rappresentazione ma- 
nichea del bene e del male contrappostî, que- 
sto mito dello sconiro « elasse contro elasse » 
si radicavano nella loro psicologia missionaria 
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e giusisziera. Essi dovevano identificare la rea- 
zione conie un « neuiieo » forte c r.ompatto 
per potergli conirapporre, sia pure in ipotesi, 
uno schieramento altrettanto forte e compat- 
to; e a questo nemico dovevano im prestare 
una testa, una testa sola per potergliela ta- 
gliare con un colpo solo, 

II 28 marzo 1 875, riferendo Ia notizia del- 
riuaugurazione in Campidoglio di tui busto 
di Maz/ini, a fianco di qucllo di Cav ou r e di 
Vittorio Enianuelc, Caftero torna ad appli- 
care ii consucto schema, questa volta con un 
aperto tono di compiacimento: «Come vedele 
tutto si amalgama, tutto si fonde, tutti i pâr- 
liţi politici si decompongono nel grande cro- 
giuolo della borghesia gaudente e sfruttatrice. 
Oggî la situazione in Italia appare sempre piu 
netta e piu franca. La borghesia tutta, di tutti 
i colori si coalizza contro il proletariato. Un 
tale stato di cose e favorevolissiino ai socia- 
lişti rivoluzionari. giacehe piu la questione b 
posta con preeisione e cluarc/za piu sianio vi- 
citii ad una soluzione». 

l ii anno dopo si produce in Iialia quel 
mutamento di equilibrîo parlamentare che 
porto la sinistra al potere. II 9 aprile 1876 
Cahero valuta ravveninienlo come un indice 
della situazione insostenibite în cui si era cac- 
ciata la vecehia inaggioranza di deşira ma an- 
ehe come un vano rimedio alia erisi del siste- 
ma: « Abbianio da alcuni giomi un nuovo 
ministero. £ la sinistra moderata con Nico- 
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tera che e salita al potcrc, Nel silenzio sepol- 
crale, nella paralisi prodotta da una repres- 
sîone insensata, la monarchia ed il governo 
erano minacciati d'ashssia, ci voleva aria e 
maro. La uiissione della sinistra sarâ di dame 
e di rendere la vila al cada vere dello Stato. 
Vi riuscirâ? Ne piu ne meno dei santi e dei 
ciarlatani, invocaţi per salvare uti aînmalato 
abbandonato dai medici ». 

Frattanto, come abbiamo detio, lasciata Ia 
villa della Baidoata, Gafiero e rientrato in Ita- 
lia verso la meta di ottobre del 1875, ftssan- 
dosi a Milano. Come rivelera Malatesta uel 
suo rap porto al congresso di Berna {ottobre 
1876) in quel periodo di clandestinita il coor- 
dinaniento dei segreti tiuclei della Federazio- 
nc Italiana e affidato ad una « commissionc di 
uomini di fidutia » che continua I 'opera del 
Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale. 
Cafiero e della partita. II suo rientro in patria 
e il soggiorno a Milano van no poi posti in 
relazione col fatto che a partire dai 21 no- 
vembre 1875 si pubblîca in questa cittâ il 
primo quotidîano socialista italiano, £ La Ple- 
be trasferita da Lodi, dopo sette an ni di vita 
tormentata e dignitosa. Enrico Bignami che 
la dirige e, a fronte del Cafiero, un moderato 
nia c anche un coraggioso e un pratico che, 
sfidando arresti c sequcstri, e riuscito a tenere 
in piedi il suo giornale, grazie a vari espe- 
dienri cominerciali (pubblicitâ) e allecletti- 
smo della linca politica. Cafiero entra a far 
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parte del gruppo redazionale de La Plebe e 
la cosa non puo stupi re se ai di lâ delle diver- 
genze ideologichc e tattiche si guarda all'affi- 
nitâ iiuellettuale e morale fra Cafiero e Bi- 
gnami, per il comune approccio mistico alia 
fede socialista (anche il Bignami, alia fine del 
secolo, avra una sua evoluzione verso un uma- 
nitarismo universalista, non contraddiccmc 
Tinternazionalismo della gioventu). DeW'equi- 
pe fanno anche parte Paqlo Valera, Osvaldo 
Gnocchi-Viani, come corrispondente da Ro- 
ma, Felice Cameroni e Franccseo Ciiarelli. 2 

Ouest'ultimo ci ha lascîato una testimo- 
nianza sul soggiorno milanese del « buon Ca- 
fiero il cui volto coU'appendice d'una gran 
barba, glî dava una certa aria di profera mo 
derno ».* Per Giarclli. Cafiero, « uomo d'azio- 
ne ed anche di larghi e forti studi, era pero 
la negazîone di quello che cbiamasi giornali- 
smo». Era solito seri vere atticoli che erano 
trattati, in uno stile pe sânte ed involuto, che 
hnivano per non essere pubblicati. Ad un cer- 
|q punto avrebbe detto al Bignami che quello 
del gioriialista non era il suo niestierc c che 
preferiva collaborare incollando indirizzi: «fe 
un lavoro manuale... un lavoro di quelli che 
preferisco, perche parifteando l'uorno lo nobi- 
litauo ». 

I.a testimonianza del Ciurclli va accolta 
con qualche riserva pokhe e accertato che al- 
meno un ariicolo di Cafiero. sia pure a pnn- 
tate, apparve sul giornale in questo periodo: 
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// Socialismo in Italia (sui nn, del 15. 16,17 
gennaio 1876), un importante contributo cri- 
tico al dibattho in corso fra i socialişti ita- 
liani. 4 Quanto al lavoro manuale cletto come 
norma di vita, il Cafiero lo realizzo inipiegan- 
dosi come sem plite opera io presso la casa Hei- 
land di Milano specializzata in fotografie su 
porcellana per mouumeiui funebri. Ma per 
poco, Nel gennaio 1876 Cafiero lasciava Mi- 
lano direlto a Bologna. Firenze. Roma. A Bo- 
logna si reca a far visita in carcere ai Costa 
e al Faggioli. 3 \ Firenze si inmntra con i 
compărui, fra i quali il contadino aulodidat- 
ta Giuseppe Scarlatti. alloTa compilatore del 
giomaletto I-'Internazionaie, e trcut'anni piu 
lardi autore di un volumetto di remiuiscenze 
sulle vicende che stiamo narrando. A Roma 
ricorda di averlo vîsto il noto memorialista 
repubblicano Antonio Alfredo Comandini, 
che in una corrispondenza di appena un anno 
dopo al Satana di Ccscna. 6 ne fa il ritratto: 
« Carlo Cafiero e un bel giovanc, simpatico. 
disiinto, aristocratice dirci quasi — e miope, 
iniophsimo, paria poco. a scol ta moho, riflette 
sempre; i capelli e la barba lunghi e biondi 
danno al volto di lui una viva espressionc di 
inspirato, al vederîo quasi quasi si direbbe 
che ha una missione da compierc... Io ram- 
mento che quando viveva qui a Roma non 
spendeva nulla piîi del necessario benefic- de- 
tiari noii gli mancassero, e a quel necessario 
presiedeva un austerissima norma di sobrietâ 



e di parcimonia ». Lo schizzo e fedele e signi- 
Hcativo anche per la personalita del Coman- 
dini, acuco osservatore del le cose e degli uo- 
mini del suo tempo. 

II soggiorno del Cafiero a Roma va colle- 
gato ad un" importau te riunione segreta o con* 
ferenza privata che gli intern az ion al is ti ita- 
liani tengono nella capitale il 18 niarzo, quin- 
to anniversario della Comune di Parigi ma 
anche giornata storica negii anuali della lotta 
politica e parlamentare in Italia: la Destra 
cede il passo alia Sinistra. 7 A questa confe- 
renza partecipo anche Errico Malatesta, men- 
ire Bakunin da Lugano aveva inviato un suo 
messaggio orale, a mezzo del fido Seralino 
Mazzotti. Vi si decise il ritorno della Federa- 
zione Italiana alia luce del sole dopo circa un 
anno e mezzo di clandestinita. 

Ouesto nuovo mutamento di uurica e di li 
a poco consigliato e quasi iniposto da una se- 
rie di circostanze: Fopport unita di saggiare il 
comporta mento della Sinistra al potere nei 
confronti dell'Internazionale, dopo le concla- 
matc dichiarazioni dei suoi esponenti di voler 
riparare i torti della Destra: il rientro nell'at- 
tivita di un gran numero di militanţi usciti 
assolti dai processi di Trani, di Firenze, di 
Livorno ed ora anche di Roina; la necessitâ 
di far fronte alle frânge di dissidenza che si 
apprestano a rieinpire lo spazio lasciato vuoto 
nellazione pubblica dalia latitanza della Fe- 
derazione Italiana. 
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A qucst'ultinio iatto va attribuito un pcso 
determinante. II 20 novembre 1875, quasi in 
coincidenza con la partenza dcl Cafiero dai 
Ticino. a Lugano c stata fondata una « sezio- 
nc de! tleresio», per iniziativa di noti espo- 
ncnti deliu Federaziotie Italiana come Tito 
Zanardelli e Ludovico Nabruzzi, che si avval- 
gono dclla collaborazione di un socialista sviz- 
zero, [oseph Favre, II gruppo. presto raffor- 
zato da Benoit Malon. espidso ai primi del 
'76 dall'Italia, pure orientato in senso anu- 
autoritario, rifiuta e critica il metodo del le 
cospirazionî e dellc insurrcziom. £: una voce 
che trova facile ascolto anche in Italia, ad 
esempio presso // Povero di Palermo 8 e in 
gruppî influenzati dai maloiiismo o xu sezioni 
ancora ter/agheggianti, come quelle di Fer- 
rara e di Vcnezia, 11 gruppo luganese, dopo 
aver pubblicato alcuiii numeri dcl giornalc 
L Agitatore, esce alia fine delFanuo con un 
Almanarco del ftrnletario, nel quale si formu- 
la unii aperta critica alia tatiica dclla Fcdcra- 
zione Italiana: « I^a secreta cospîrazione e 
una dellc forme piu assolute de 11 "aut ori tâ. 
Come un governo costituito essa ha i suoi 
autocrati, i suoi dittatori, il cui solo volere e 
la legge di tutti». q La sola smentita che Ca- 
ftero e Malatesta potevano dare a questa ac- 
cusa era di restituire all'organizzazione una 
normale vita democratica, con pubblici con- 
gressL 

Dopo Roma. Cafiero si porta a Napoli, dove 
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il inoviinetuo, dopo il rigoglioso svtluppo agii 
hlizi del decennio, e da anni în una fase di 
stagnazione e di torpore. Cannelo Palladino 
si e ritirato nel Gargano, Giuscppc Fanelli e 
al lo stremo deila vita, ricoverato in manico- 
mio r Errico Malatesta e rientrato da poco da 
avventurosc incursioni in Erzegovina e in Spa- 
gna, Carlo Gambuzzi e stato riassorbito dai 
radicalismo borghese. Fortunataiuente e emer- 
so un giovanc studioso, giâ compagno di Ca- 
fiero in seminario. maturatosi alic idee del 
socialismo nel corso dei suoi studi nelle uni- 
vers i ta tedesche: Emilio Covelli, di Traiii, che 
ora si e stabilito nella cittâ partenopea, parte- 
cipe attîvo dclla sua vita politica c culturale. 
Cafiero ha ricevuto una sua visita alia Baro- 
nata e ora e con lui che mantieiie i contatti 
piu Stretti. Covelli non e, per sua natura, un 
tapopopolo. PeT « la sua nera figura angolosa 
c annuvolata, il suo sguardo sospettoso e scru- 
tatore», a Napoli lo chiamano Mefistoţde™ 
Ma per la domina, l'ingegno, la dedizione 
si eleva su tutti gli altri ed imprime nuovo 
iitipulso al moviinenio napoletano, fino a ri- 
portarlo al livello della sua migliore passata 
tradizionc. 

A Napoli si trova nello stesso periodo di 
tempo (giugno 1876) Antonia Rakunin, venu- 
ta a preparare il ritorno di Michele in Italia. 
Gambuzzi, interessato dai russo, ha interpel- 
lato il nuovo ministro dcgli interni della Si- 
nUtra, Giovanni Nicotera, giâ compagno di 
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Pisacane, per scutire se il governo avrebbe 
tollerato la presenza del vecchio rivoluziona- 
rio, bisognoso di curarsi « sotto l'influsso del 
dolce clima napoletano la logora salute » « 
Nicotera risponde positivametite ina b troppo 
tardi. Bakunin, chiesta licenza alTassemblea 
dei suoi creditori, il 1 3 giugno si reca a Berna 
per curarsi di alcuni distiiTbi nella clinica del 
dott. Adolf Vogt, suo amico. £, dopo un ts- 
pido aggravamento, vi mu ore il 1"' luglio 1876. 



XI 



IN CAMPO APERTO 



Il l fl luglio 1876 non e da ricordare solo come 
il giorno della morte di Bakuuin. Sotto la 
stessa data, una circolare della commissionc 
di corrispondenza, firma ta da Francesco Nal- 
ta e da Gaetano Grassi, annuncia che la Fe- 
derazione Italiana, dopo « un periodo di rac- 
cogliniento e di calma», si appresta a scen- 
dere « piena di vita nuovamente nellarengo... 
prr la t-;nisa del genere mn.ino .tvviliioc disc 
redato ». La circolare comunica anclic la pros- 
sitna convocazione di un regolare congresso 
nazionale. 1 

la fine della clandestin ita, il ritorno al- 
l'attivitâ pubblica, 11 rientro di Andrea Costa 
e degli altri internazionalisti romagnoli, libe- 
raţi dai carcere dopo l'assoluzione al processo 
di Bnlogna (17 giugno) favorisce cjuesta ri- 
presa. Costa e per sua natura un attivista e 
un organizzatore e se ne avverte subito il toc- 
co stimolante nei primi atti della Federazione 
Iialîaua. \mi a caso il primo ip| u Mo di ri- 
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scossa parte dalia sezione di Imola il 25 giu- 

gno. 

Fra luglio e agosto si svolgono i congrcssi 
regionali cmiliano-romagnolo, toscano c mar- 
chigianoumbro. Dovunque si notano segni 
di risveglio. II giornale che ora fa sentire la 
voce del niovimento e li Miwtello di Fabriano 
(poi trasferito a Jcsî e quindi a Bologiia); lo 
affiancano // Risveglio di Siena, II Patatrac di 
Cittâ dî Castello, Lo Scara jaggio di Trapani. 
senza con tare La Plebe di Milano che esce 
anch'cssa il l" luglio con un appeilo a tul ta 
pagina per la ricostituzione de 11a Federazione 
deU'Alta Italia. 

Ci si avvia e ci si prepara al congresso na- 
zionale convocato a Firenze per il 21 settem- 
bre e riiiviaio poi al 22 ottobre. 2 Succede pero 
che le autoritâj dapprima tollcranti e rassicu- 
rantî (la Sinistra al potere non vuol deludere 
d'un tratto quanti han no salutato il suo av- 
venio come una svolta democratica ) interven- 
gono allultinio memento non solo per impe- 
dire con la forza la riunione. occupando îuili- 
tarmente i locali, ma per arrestare îl maggior 
numero di internazîonalisti convenuti a Fi- 
renze. Gli arresti si susseguono negii alberghi 
alia stazione, per le strade della citta. Costa, 
Natta. Grassi, cioe gli incaricati deirorgank- 
zazione congressuale, vengono imprigionati fin 
dai 19 ottobre- In poche ore si deve rifare 
tutto il lavoro t mutare il programma, trovare 
un ali.ro lungo di riunione fuori dai controllo 
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poliziesco. Quanti sono sfuggiti alia cattura 
vengono cosi avvertiti che il congresso si terrâ 
clandestinamemc a Valionibrosa, un villaggio 
a circa trenta chilometri dalia cittâ. Piove a 
dirotto e per recarsi al luogo designata i dele- 
gaţi devono fare fino a 9 ore di marcia per 
strade di campagna e di montagna, el udei ido 
la sorveglianza delle guardîe. Una cjuarantina 
di congressisti riescono a trovarsi all'appunta- 
mento e i'assemblea svolge regolarmente i 
suoi Iavori in una locanda, iiuerrompcndoli 
soltanlo quando £ segnalato Farrivo di una 
pattuglia di carabinieri, Xuova trasferta con 
una camminata per i boschi. Non piove piu 
ma orniai e buio. Finalmente si trova una 
ospitale radura e li si radunano i congressisti 
per una ripresa dei lavori in seduta not turna 
e per l'approvazione delle risoluzioni finali, 

II congresso di Vallombrosa ha un suo po- 
sto nella storia del social ismo italiano non 
solo per le avventurose peripezie ma anche 
per le decisioni prese. Nella fase preparatoria 
le varie sezioni hanno fa Mo per venire alia 
comtnissione di corrispondenza una scrie di 
quesiti: teoriei, tattici. organizzatîvi e pratici. 
A questi quesiti il congresso deve dare una 
risposta dopo che quattro apposite commis- 
sioni hanno svolio un preliminare lavoro di 
consul tazione. Massimamente su due punţi il 
congresso fa delle sceltc che avranno un gran- 
de peso sil gli awenimenti successivi: per 
Fazione insurrezionale e contro la tattica elet- 
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Corale, per la comunione non solo delle mate- 
rie prime e elegii strumenti di lavoro ma an- 
che dei prodotti di lavoro. La prima decisione 
e una conferma della Unea tradizionale della 
Federazione Italiana, la seconda e una novitâ 
introdoita per la prima volta nel sun pro- 
gram ma, 

Ma prima di parlare di questa novitâ oc- 
corre dire quakosa del ruolo di Cafiero nel 
congresso. Cafiero, sfuggito alia cattura e, in 
assenza del Costa, la figura piu nota e piu 
eminente Era i delegaţi, a confronto di uomini 
come Malatesta, Covelli, Pezzi, Pistolesi. Pa- 
pini cec. lui che in apertura dei lavori com- 
memora Bakuiiin, e lui che vie ne incaricato 
insieme a Malatesta di rappresentare la Fede- 
razione Italiana airimminenle congresso ge- 
nerale di Berna, e lui che probabilmente re- 
dige una pubblica dichiarazione di solidarietâ 
con gli arrestati, nella quale si prende alto. 
senza inutili doglianze, delle persecuzioni go- 
vernative « perche essere questa la via che 
Fatalmente devono peTcorrere tutti i governi, 
dalia rcpubblica piii radicale alFassolutismo 
piîi dispotico». Gli întcrnazionalisti «se ne 
rallegrano perche sanno che le persecuzioni 
scavano sempre piu profondo l'abisso fra gli 
oppressi e gli oppressori ed avvicinano sem- 
pre piii il giorno della Rivoluzîone ». 3 £ an- 
cora il tipico argomentnre cafieriano, un asso- 
luto linguaggio da profeta. che il lettorc cono- 
sce giâ per precedenţi saggi. 
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Cafiero ebbe anche una certa influenza nel- 
l'elaborazione della novitâ programmatica di 
cui abbîamo sopra accennato. Fino al congres- 
so di Vallombrosa la Federazione Italiana del- 
l'Internazionale, al pari di altre federazioni 
tu/umali, era stata «collettivista», cioc favo- 
revole alia collettivizzazione della terra, delle 
macehine e delle materie prime, e contraria 
al « comunismo » sempre qualificato come 
« auLoritarto » e identificato nella scuola mar- 
xista e in altri sociălismi «di Stato». Ora 
invece, senza ancora adottare la formula del 
« comunismo anarchico » (come avvcrra fra 
pochi anni) r se ne assume il concetto, cioe 
quello della proprietâ comune dei prodotti 
del lavoro, alia cui massa ognuno contribuirâ 
secondo Ie proprie possibilitâ e attingerâ nel- 
la misura dei propri bisogni (e non piu, come 
in regime collettivista, nella misura delle pro- 
prie prestazioni). 

« Importam iss inia fra tutte — dice il sofn- 
mario resoconto del COngTCSSO — fu la discus- 
sîone sul collettivismo dei prodotti del lavo- 
ro; ttttti i delegaţi si trovarono daceordo nel- 
l'opinione che in una societa veramente soli- 
dale, le nozioni del mia e del tuo non avranno 
ragion d'essere, e che la meta verso la quale 
cammina l umanita si rişcontra nella formula 
' da ciascuno secondo le proprie lorze; a cia- 
scuno secondo i propri bisogni"». 

Sembrano a prima vista questioni astratte 
e di poco conto. Si trăita invece di una scelta 
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storica poîche con essa Fanare}) ismo scarta i 
problemi economico-giuridici della retribu- 
zione del lavoro e dclla dîstribuzione del red- 
dito in una societa socialista, richiama in se 
suggcstioni dell'utopismo comunitario e soli- 
darista. propone una variante o meglio una 
alternativa libcrtaria al comunismo. Utopia 
per utopia — sembra che arguiscano Cafiero 
e i suoi — tanto vale volerla perfetta, 

Chi iu dunque 1 'autore di questo muta- 
mento che negii anni successivi — per ope- 
ră soprattutto di Kropotkin — si diffondera 
ovunque e sarâ accolto non senza polemiche 
da quasi tutto ii movimento anarchico inter- 
nazionale? Dall'esame dei quesiti pi esc n La ti 
al congresso risulta che qucllo relativo alia 
« colleuîviiâ dei prodotti del lavoro», vennc 
proposto dalia sezione di Iinola, cioe da Costa 
che, piii tardi, nella kttcra Ai miei amici e ai 
miei avuersari (1881) rivendichera ii mcrito 
di essere stato « il primo a parlare aperta- 
mente del conmnesimo anarchico, fra gli îta- 
liani, nel '76 », Ouesta asserzione e fondata, 
aiichc sc, come abbiamo detto, Costa concepi 
Tidea ma non la parola, poîche la pateniita 
del binom io « comunismo anarchico » spctte- 
rebbe a Francois Constante Dumartheray, co- 
munarde lionesc rifugiato a Ginevra che la 
uso per la prima volta al principio del 1876. 4 

Corminque e actertato che il congresso di 
Vallombrosa lancio, primo in Europa, la nuo- 
va idea di cui il Cafiero si tara presto ascoltato 

m 



teotico e banditore. Essa si adattava perFetta- 
mente al suo gen io e alia sua fantasia, prefi- 
gurând un mondo senza autoritâ e senza pro- 
prie ta. estremo liclo di tutte le libertâ e di 
tutte le eguaglianze. 

Dai 26 al 30 ottobre si svolge a Berna 1V1II 
congresso generale delFInlcrnazionale. 5 I de- 
legaţi — svizzeri, belgi, francesi, spagnoli, ita- 
lian i — sono ospitati in una sala dell'albergo 
Schwcllcn-Maetteli, lungo le rive dett'Aare. 
SuU'edificio sventola una grande bandiera ros- 
sa visibile da mezza cittâ. Cafiero — che rap- 
presenta anche la sezione di Bellinzona — e 
prese n te con Malatesta. E subito chiamato a 
far parte della commissione verifica dei man- 
dati (sorge qualche contestazione a proposito 
della partecipazione di due altri italiani, Vac- 
cari e Ferrari, presto risolto) e poi eletto fra 
i tre presidenti del congresso, insierne a De 
Pac pe c Perron. Forse per que.sta Mia lunzione 
(e per la partecipazione a commissioni di la- 
voro) non prende mai la parola, lntcrviene 
invece due volte Malatesta per leggere una 
relazione d'attivitâ delta Fedcrazione Italiana 
e per tenere un interessante discorso sui « rap- 
porti da stabilire tra gli individui cd î gruppi 
della societa riorganizzata ». Cafiero condivise 
certamente la responsabil itâ dei duc docu- 
ment i ed opero in pieno aceordo con Malate- 
sta, come appare da una leftera alia stampa, 
firmata da entrambi e pubblicata subito dopo 
il congresso, nella quale si ribadîvano le tesi 



179 



della Federazione Italiana: azione insurrezio- 
nale e collettivismo dei prodotti del lavoro. 6 

In qucsta dichiarazione affiora un alrro im- 
portante principie che imprimerâ un segno 
ai prossimi eventi. Ci riferiamo alia « propa- 
ganda del fatto». La dichiarazione alia stam- 
pa di Cariero e Malatesta afferma infatti che 
« îl fatto insurrezîonale, destinato ad affer- 
mare con atti i principi socialişti, c il piu effi- 
cace mezzo di propaganda, capace di pene- 
trare nei piu profondi strati sociali». Coti 
queste parole si intende attribuire alle ini- 
zialive rivoluzionaric come scopo prirnario 
non piu queîîo pol îtico-in iii tare di abbattere 
le istituzioni, ma quello morale-pedagogico di 
scuotere le masse e di far loro pervenire un 
messaggio politico avvolto in gesti clamorosi 
e significativi. 

La « propaganda del fatto » era gia stata 
tcorizzata e praticata in Italia da Mazzini e da 
Pisacane. Nuove recenţi lezioni sono venute 
dalia Spagna, dai Balcani e dalia Russia. Gli 
internazionalisti italiani raceolgono tutte que- 
ste esperienze c lc condensa tio iu nu progctio 
insurrezionale non finalizzato al successo stra- 
tegico ma a quello propagandistico. Aveva 
dctto Pisacane: « giuutî al luogo dello sbarco, 
che sara Sapri nel Principato citeriore, per 
me e la vittoria, dovessi anche patire sul pa- 
tibolo», Cafiero e Malatesta hanno giâ in te- 
sta qualcosa di simile: uninipresa, una spedi- 
zione, un'incursione che» indipendentemente 
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dagli effetti pratici, trovi îl premio in se stes- 
sa, nel suo essere un fatto provocatorio ed 
esernplare. « Partigiani della propaganda coi 
fatti», dirâ piu tardi uno dei suoi protago- 
nişti, « noi volemmo far atto di propaganda; 
persuasi che la rivoluzione bisogna provoca r- 
la, noi facemmo atto di provocazione » ? 

Questa idea occupa Ia mente di Cafiero e 
di Malatesta per tutto linverno 1876-77. Co- 
sta non e complet am cute d aceordo con il pro 
getto e se ne tiene in disparte, senza ostaco- 
larlo. Anche Ia Federazione Italiana, ufficial- 
mente ă te nu ta fuori della cosa perche possa 
continuare a svolgere una attivitâ puhblica. 

II piano e cosi definito: si tratta di formare 
una banda armata che compirâ una serie di 
scorrerie sulla giogaia del Matese r posta a ca- 
vallo fra la Campania e il Molise, spiovente 
sulle attuali province di Caserta, Isernia, Be- 
nevento e Campobasso, non lontana da Na- 
poli dove si trova il centro operative, f". una 
zona tiiontuosa e impervia che si eleva, con il 
monte Milctto, oltre i duemila metri. Ai mar- 
gini dell'altopiano sorgono in corona paesi di 
contadini e di pastori che dovranno essere 
l'obiettivo di rapidi colpi di mano: occupa- 
zione del muntcipio, incendio dei titoli di 
proprietâ, distribuzione di denaro, di terra, 
di armi. discorsi alia popolazione, eventuale 
arruolamento di volontari e poi ritirata della 
banda fra i monti, prima che la forza pub- 
blica possa intervenire. 



II Matcse c terra di rivolta. Non lontano da 
qui mossero neirantichitâ le turbe di schiavi 
guidate da 1 ito Vezio e da Spartaco, due eroi 
che hanno sostituito nella mitologia del socia- 
lismo Ic flgurc dci Gracchi e di Bruto, care 
alia precedente generazione rcpubblicana. Nei 
tempi moderni il brigantaggio meridionale, 
a sfondo politico rcazionario ma con una basc 
di protesta sociale, ebbe ncl Matese Ia sua roc- 
caforte e il suo asilo; dai suoi boschi e dalie 
sue gole partivano le scorrerie verso le Valii 
del Volturno, del Galore, del Fortorc e attra- 
verso 1'altipiano passavano le bande travali- 
canti dai versante tinenico a quello adria- 
tico o viceversa. Qui r nel periodo napolconico. 
il generale francese Hugo (il padre di Victor) 
fu impegnato in una termen tosa gucrrjglia. 
Qui si ebbe, nel corso della campagna contro 
il brigantaggio condotta dalie forze militari 
del giovane Regno dltalia, uno dei piu san- 
guinosi cptsodi di reazione e di repressione. 
A Pontelandolfo 45 soldaţi e un ufficialc ven- 
nero trucidati dalia popola?tonc ncll'agosto 
1861 c subito dopo un battaglione di bersa- 
glieri ineendio l'imero paese, esegui fucila- 
zioni indiscriminate c deporto 400 abitanti. 8 
11 territorio era allora battuto dalia banda di 
Gosimo Giordano, un ex-soldato borbonico 
di Cerreto Sannita, che ebbe uno scontro a 
funco anche a San Lupo, il paese che sară scel- 
to come base dagli internaţionalişti. II Gior- 
dano nel corso della successiva repressione 
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riusci a stuggire alia cattura c a riparare în 
Francia ma nel 1877 il suo mito era ancora 
vivo fra Ie genţi del Matese, dove egli riap- 
parirâ nel 1880 (per poi essere arrestato e 
morile in cartere pochi amii dopo). Suoi luo 
gotenenti come Vinccnso Ludovico de tio Pil 
Iucchiello, Padre Santo, un Frate datosi alia 
inacchia, Libero Albancse guidano nella pri- 
ma metâ degli arini sessanta piccolc bande del 
territorio, Ogni paese della zona ha le sue vit- 
thne nella « pacifkazkme » che il generale 
I'Vidmando l'inelli conduce con mano pesan- 
te; lucilazioni, arresti, deporta/ioni. A Bene- 
vento nel dicembre 1863 e fucilato nella schie- 
na il capobanda Michele Caruso. Ma anche 
Piedimontc d'Alife. Roccamandolfi, Casald li- 
ni, Guardia Sanframondi, Moreone, Gallo e 
Letino sono nomî che ricorrono spesso nella 
cromica dî feroci rappresaglie che le bande da 
una parte e l'esercito da 11 a Ura si infliggono 
per quasi un decennio. 

Si trattava dunqiie per gli internaţionalişti 
di far leva sul risentiinento della popolazîone 
locale contro lo Stato mili ţarista, burocralito 
c fiscale e di conferire a questo risentiinento 
uno scopo sociale, di tradurre i naturali im- 
pulsi eversori delle masse contadine in una 
piu o meno consapevole prospettiva rivolu- 
zionaria: combinare lainica jacquerie conta- 
dina con Ia moderna rivoluzione dei proletari. 

Scriverâ uno dei protagonişti, Pictro Gesare 
Ceccarelli, in una lunga lettcra csplicativa ad 



Amilcare Cipriani, (autore delle barrieate ur- 
bane anziche della guerriglia rurale: 

« Fortiiiiatamente le cose sono diverse da 
qucllo che tu peusi. II tempo delle jacqueries 
non e finito; invece e ora che comincia il tem- 
po della grande jacqueiic dell'cpoca moderna. 
Jacqucrie che questa voita sarâ feconda di ri- 
sultati perche il social ismo e venuto a dare 
coscîcnza e lumi a questi grandi scoppi del- 
Fira popolare* II contadino italiano (tu com- 
prendi che non intendo parlare del contadino 
proprietari© che e un'eecezione in Italia), il 
prolciario delle campagne e in Italia cento 
volte piu rivoluzîonario del cittadino e tutta 
la sioria del sccolo lo prova » . 9 

II Ceccarelli rivendica a questo punto il ca- 
rattere « sociale » del brigantaggio meridio- 
nale, deturpato da una bandiera rcazionaria, 
solo per l'indifterenza dci liberali alle condi- 
zioni e ai bisogni delle masse contadine. Per 
la rivoluzione sociale, a diffcrenza della rivo- 
luzione politica conclusasi neH'Unita, il con- 
tribuie dei contadini e essenziale. perche essi 
costituiscono la grande maggioranza della po- 
polazione e senza il loro consenso e la loro 
partecipazione la rivoluzione finiră per avere 
uno sbocco antinaturale, quindi antipopolare, 
quindi au torit ario, 

Certo, a tutti questi lavorevoli elementi og- 
gettivi — condizioni del terreno. ambiente 
sociale, precedenţi storici — abbisognava lap- 
porto di un manipolo di partigiani, politica- 
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mente agguerrito e tecnicamente addestrato 
nella « guerra per bande». Poiehe nell'Inter- 
nazionale militavano inolti reduci delle spedi- 
zioni garibaldine — che erario state in una 
certa misura operazioni di guerriglia — si 
trattava di utîlizzare la loro esperienza {il Cec- 
carelli era fra questi esperti), insieme a quella 
di altri che avevano partecipato a fa ui d'arme 
o nelle bande del brigantaggio o nelle forma- 
zioni regolari an ti -brigantaggio. Occorreva an- 
che La presenza di elementi locali, conoscitori 
del terreno, della gente e soprattutto del dia- 
letto, uno dci piu difncili del mezzogiorno, 
incomprensibile anche a pugliesi come Cafie- 
ro e a napoletani come Malatesta (figurianioci 
ai toscani e ai roinagnoli!). La guerra per ban- 
de richiedeva infine una particolare tattica, 
ora resa piu diflicile in territori non piu 
inaccessibili dopo l'introduzione del telegra- 
fo, la difFusione della rete ferroviaria e stra- 
dale, il disboscamento. La banda non potrâ 
neppure accumulare grosse riserve iniziali — 
di viveri, di arini, di mezzi — ma dovrâ con- 
tinuamente approvvigionarsi e autofinanziarsi 
nel corso delle sue azioni (« quando si fa la 
guerra alia proprietâ, non si rispetta la pro- 
prietâ » dice il Ceccarelli). La banda non po- 
trâ neppure fortificarsi o acquartierarsi ma 
« restare in campagna il piu a lungo possi- 
bile », operare eontinuamente in campo aper- 
to, traendo vantaggio dalia propria mobilitâ. 
Percio il moviinento non potrâ inîziarsi prima 
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della primavera inoltrata, cjuando lc nevi dci 
Matese si saranno sciolte, ne potrâ svilupparsi 
prima che i pastori riemrau dai pascoli in 
Puglia ton lc loro mândrie, noii saranno in 
grado di rifornirc di viveri (e di notific) la 
banda. Quamo airaddestratuento militare la 
banda fa molto como sui russo Sergio Krav- 
cinskij, ex-allievo ufticiale e animatore del 
movimento pupulisia, che ha partecipato re- 
cente mente alia guerriglia nei Balcani contro 
i turchi. ÎL « un magnifico c taurino giova- 
notto, biondo come il dio Thor e come il dio 
Thor dotato di una forza crculca», rircrtsce 
il Giarelli. Kravcimkij ha redatto un appo- 
sito manuale per i componenţi della banda 
con consigli e raceomandazioni pratiche sulla 
tcctika di combaitimento. 

Riassumendo: propaganda del fatto, jacque- 
rie contadina, guerra per bande son o le tre 
componenţi che, associate. danno per risul- 
tato Ia « banda del Matese » , primo tentativo 
di guerriglia sociale organ i/za la nclla storia 
del socialism o. 

Una delle piu grosse dimcoltâ che l'opera- 
zione Matese dovctte superare fu quella del 
rînaiiziarneiuo. Cafiero, raschiando il fondo 
del barile, grazie ad un insperato ricupero di 
crediti, riusd ancora a dare un suo conirî- 
buto. Ma si trattava di acquistaTe armi, mu- 
ri izioni, vettovaglie, di dotare Ia banda di co- 
perte da campo. passamomagna, borracce. me- 
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d ic in aii, di sos tei ic re spese di viaggio e di tra- 
sporto cec Una raga-zza russa di nobile casato, 
la Smetskaia, fuoruscita in Svizzera. mise a 
disposizione dell'iniziativa dai 4 ai 5.01)0 fran- 
chi ma assicuro che avrebbe potuto fare molto 
di piu se avesse potuto entrare in possesso dei 
suoi benL Per poter realîzzare tanto. avreb- 
be pero dovutu spo^arsi, secondo il desideno 
dci genitori, con un gîovane russo, di fami- 
glia appartenente, tonic la sua r all'aristocra- 
zia. Cafiero c Malateşta davanti a questa pro- 
posia si guardarono attorno e dî russi, gio- 
vani celibi e aristocratici (e per giunta anar- 
chici) non ne vedevauo che uno; Pietro Kro- 
potkin, giimto da poco in Inghikerra dopo 
una delle piu ingegnose e clamorose fughe 
dalie prigioni dello zar. Kropotkin. anzi il 
principe Kropotkin, che era gia in relazionc 
con James Guillaunie e con i giurassiani, ven- 
nc in Svizzera e a Neuchâtel ascolto dai due 
itaiiani la proposia. Gîi venne opportiinainen- 
te spiegato che si trattava di un matrimonio 
assolutamente fittizio, combinate solo per far 
soldi- La ragazza era d'accordo che nessun 
impegno d'ordine sentimentale o niairimo 
niale sarebbe conseguiio al contratto. Kropot- 
kin prese tempo per pensarci su, ma poi, coii- 
sigliatosi con Guillaunie* fece sapere a Cafiero 
e Malaiesta che, evaso da appena poche setti- 
mane da un penitenziario, non se la sentiva 
di giuocare nuovamente la sua libertâ, 10 
II 29 ottobre 1876, terminaţi i lavori del 
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congresso internazionale di Berna, i delegaţi 
si ritrovarono ad un grande banchetto. Al 
momcnto dei brindisi, dopo che altri ebbcro 
inviato un saluto ai deportaţi francesi della 
Nuova Caledonia e a quelli spagnoli dellc 
Marianne, Cafiero tevo il bicchiere in segno 
di solidarietâ con i socialişti tedeschi i quali. 
come tgli disst benche seguaci delle vie le- 
gali, pagavano pure nelle prigioni di Bismark 
il loro tributo alia rivoluzione sociale. Fu un 
fatto significativo perch£ stava ad indicare la 
speciale attcnzione di Cafiero per le cose di 
Germania, confermata anche daH'invito rtvol- 
to in quel tempo al giovane studente ticinese 
Carlo Salvioni in partenza per Lipsia ad în- 
via rgli lunghe e circostanzîate lettere sul so- 
cialismo tedesco (che poi egli farâ pubblicare 
come corrispondenze sulte colonne dcl Mar- 
tello). 11 

Probabilrnente per mancanza di denaro, 
prima di rientrarc in Italia, Caliero si trat- 
tenne a Berna, lavorando da garzone în una 
faitoria (sembra come vuotacessi). Ma per 
breve tempo, poiche alia fine dell'anno e a 
Napoli, dove si stabilisce in Vico Forno a 
S. Gennaro, n. 7. 

Napoli e divemata di nuovo la cittâ-reca- 
pito dell' Internazionaie in Italia. Vi si e tra- 
sferita la commissione di corrispondenza e vi 
si son dati appuntamento Gaetano Grassi, Flo- 
rido Maiteucci, Francesco e Gigia Pezzi, Er- 
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rico Mala testa, Emilio Covelii. Pietro Ccs;irc 
Cet rarei li. 

II 5 gennaio muore a Napoli Giuseppe Fa- 
nelli, uno dei veterani dell'Internazionale, giâ 
compagno di cospirazione del Pisat ane, emis- 
sario di Bakunin in Spagna, deputato al Par- 
lamenta. £ finito pazzo in una casa di sa tul e. 
a soli 49 anni. I funerali sono una oceasione 
di protesta politica, soprattutto contre il nii- 
nistro dcH'Iinerno Giovanni Nicotera, prima 
correligionatio e poi avversario politico dello 
scomparso. Cafiero tienc il discorso funebre. 
Sopraffatto daU'emozione e dai pianto, chiude 
eon queste parole: « Amici, vediamo di affret- 
tare il piu presto che possiatno la rivoluzione, 
iniperocche, lo vedete, i noştri amici si lascia- 
no cos) morire: o in carcere, o in esilio, o 
pazzi per foni dolori 

Pocii i giorni dopo, sempre a Napoli, si ve- 
rifica un oscuro episodic che getta un'ombra 
sul gruppo. La sera del 3fl gennaio al Cafîe 
Centrale, a Poria Sau Gennaro. gli interna- 
zionalisti Tommaso Schettino e Giovanni Ma- 
sciotra sono aggrcditi a pugnalate da duc loro 
compagni identificaţi poi per Francesco Pezzi 
e Gaetano Grassi. Nel corso dcl parapiglia 
seguito all' inter no del locale vengono sparati 
anche colpi di revolver: il Pcz/i resta ferito. 
Secondo alcune fonti il Cafiero sarebbe estra- 
neo al fatto, secondo altre vi avrebbe preso 
pe rso n a 1 m c n te parte. 

Nella vicenda sembra che si possa escludere 
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un retroscena di genere neciaeviano, una spe- 
cie di esecuzione sommaria del «traditore». 
Lo Schettino, operaio e da atini militante del* 
riiiternazionalc napoletana, il Kfasciotra, ex- 
prete. pubblicista e propagandista, erano stâfi 
fino a Hora in buona armonia ton gli altri. Un 
incidente» sembra col Buonfantini, era dege- 
iierato in vie di fatto che avevano provocato 
la sproporzionata reazione: insomnia una rissa 
napoletana e non un fose o ctiminc di « de- 
moni», Tatito e vexa che ii fatto, sebbene la 
poli/ia ne <%ia \ t i i tt tu a t onoseci i/a. nori Ita, per 
il riserbo degli interessati, un seguito giudi- 
ziario. Piuttosto e verosimile — come si rica- 
vcrebbc da una posteriore testirriotiiaiua del 
Masciotra n — che il conflitto sia insorto nel 
clima di aspri dissensi politici che in queslo 
momento oppongono la Federazione Italiana 
ai gruppi del Povero di Palermo e della Plebe 
di Milano (giornali ai quali il Masciotra col- 
la bora va, con dispetto dei «rigoristi», come 
egli definisce Cafiero, Covelli e Matteucci). 
Questi contrast! si aggravarono nelle settima- 
ne succcssivc per un violento attacco del Po- 
vero al Martello. II giornale palermitano, rife- 
rendosi ai fatc î dclla^osto 74 li qualificrj 
«miserando spettacolo » e « rîdicolissima fair- 
sa», a conclusione dei quali i promotori si 
lasciarono « arrestare nea monti c nci piani 
in gruppi di sessanta e di cento individui, da 
quattro o sei carabinieri, senza trrare un colpo, 
senza opporre la menoma resistenza *>. Al gin- 



dino, pesante e ingeneroso, reagi il Cafiero 
con altrettanta violează prima contro il gior- 
nale e poi contro Renoit Malon, svelatosi co- 
me l'autore dell'attacco. 14 £ un altro amaro 
scontro che Cafiero c eostretto a sostenere in 
nome della linca politica che ora egli sta per 
applicare nuovamente sul massiecio del Ma- 
tese, dopo la prova fallita ne anni prima ai 
Prati di Cap rara e a Castel del Monte. « Di 
fxonte alia confusione e alia discordia latenţi 
nel partito», scrive il questore al Prefetto di 
Napoli in data 1H marzo 1877, «sta l'animo 
ferreo dî Carlo Cafiero». 13 
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II mattino del 3 aprile 1 877, dai trena Napoli- 
Benevento-Foggia, scendevano a Solopaca — 
una siazioncina sperduta nella campagna a trc 
chilometri dai paese omonimo (cosi chiamato 
perche disteso all'ornbra del niassiecio Tabur- 
no, chc gli vieta il sole per buona parte del- 
lanno) — una « bionda signorina dagli oc- 
chiali verdi » ed un signore alto, distinto, 
biondo, dalia barba foita e lunga. Sono fore- 
stieri, inglesi per essere precisi. 1 

Una carrozza e ad attenderli per condurii 
al paese di San Lupo, uno dei villaggi înca- 
straţi sulle balze del Matese. II signore si reca 
lassu accompagnato dalia giovane cognata, a 
prender possesso di una casetta che ha preso 
in affiito fin dai principia di marzo, per ospi- 
tarvi la moglie mala ta, degente a Napoli, cui 
i medici di quella citta hanno consigliaio di 
catnbiare aria. San Lupo invero, maigTado i 
suoi 500 metri di altitudine, non e luogo ame- 
no di villcggiatura, ne confortevole, ma solo 
un povero paese di contadini e pastori, in 
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niezzo ad un ingrato paesaggio, I due fore- 
stieri avrebbero potuto con maggior profitto 
fermarsi alia stazione prima di Solopaca, cioe 
a Telese, dove funzionano nel periodo estivo 
rinomate terme sulfuree, frequentate dalia 
buona societâ napoletana, afilitta dalia gotta 
o dai reumi. Ma non certo di questi mali sof- 
Iriva Ia loro parcnic, bcnsl di tali altri dislur- 
bi, per cui l'unico rimedio era una vita cran- 
quilla in un posto tranquillo, E Sau Lupo 
sotto questo aspetto si presentava il piu adat- 
to: paese isolato e al tempo stesso bene espo- 
sto, con un riposante panorama sotto gli 
ocehi, dalia « bella dormiente del Sannio», 
come viene chiamato lantistante Taburno. 
alia vasta pianura del Galore, solea ta ogni tan- 
to dai tenue himo d una locomotiva, e sullo 
sfondo, Iontana., biancheggiante nella caligine, 
la cittâ di Benevcnto. 

La carrozza si avvia sulla strada che per 
San Lorenzo Maggiore porta a San Lupo : 
un ora e piu di crto cainmino, 

A San Lupo ci sono ad attendere i signori 
addirittura un cuoco, un cameriere e un se- 
gretario interprete, i quali scaricano varie 
masserizie e le ordinano nella casetta- 

Questa casetta h la prima del paese per chi 
giunge da Guardia Sanframondi : i pacsani 
la chiamano Iaverna Jacobelli, dato Tuso cui 
viene o veniva adîbita parte di cssa. Poiche* 
il paese e dis posto lungo la strada che svol- 
gendosi a mezza costa unisce i centri delle 
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pendici occidentali del Matese con quelle del- 
le pendici orientali, su tutte le case situate a 
monte dclla strada incombe immediaiamente 
la moniagna, a cui, în poc hi minut i, attraverso 
orti virilii, e facile accedere. 

Yisîtata la casa e trovatala corrispondente 
agii aceordi presi. i due forestieri compiono 
una breve escursione nei dintomi. 

Nel paese grande animazione, gran parlare 
per l'airivo degli inglesî. Nessun dubbîo circa 
l'identitâ e gli scopi dî quella compagnia; quei 
gentiluominî cosi alteri e compost i. quei servi 
cosi ossequiosi, l'abbigliamento, 1'idioma, la 
distinzionc dei modi non potevano tradire un 
di verso disegno, 

Ma il giorno 4 arriva altra serviţii e del mo- 
vimento giunge notizia al brigadiere coman- 
dante dei carabinieri di Pontelandolfo, sede 
del mandamento cui appartiene San Lupo. 
Viene deciso di inviare sul luogo una pattu- 
glia in perlustrazione, composta da quattro 
carabinieri. 

II brigadiere aveva le sue buone ragioni per 
inviare una pattuglia di carabinieri a vigilare 
quei pacifici villeggianti inglesi, perche ne dî 
inglesi, ne di villeggianti, tanto meno pacifici, 
si trattava. 

Irifatti il gentiluomo inglese altri non era 
che Carlo Cafiero, il suo segTetario interprete 
era Errico Malatesta, la cognata — che il teste 
Di Giorgio al processo definiră «dama coi 
fioechi » — una ru&sa, amica della compagna 
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di Sergio Kravcinskij, che effeitivaincnte si 
trovava a Napoli per cercare in quei clima un 
rimedio alia tisi da cui era arTetia; la servitu 
era costituita da altri internazionalisti. 

Nella notte fra il 4 c il 5 aprile la pattuglia 
di carabinieri, nel corso del suo servizio di 
perlustrazione, richiamata da segnali luminoşi, 
andava a finire proprio nel piecolo aceampa- 
niento internazionalista provocando immedia- 
to allarine e una fttta sp;oatoria. Cadono feriţi 
due carabinieri (uno di essi morirâ alcune 
settimane piu tardi per sopravvenuia infezio- 
ne). Gli altri due sfuggono per miracole. 

Le Fucilale di San Lupo rnandano allaria 
due opposti disegni: da una parte il disegno 
del governo e dell'autoritâ di polizia. perfet- 
tanienle al corrente della promossa iniziativa 
insurrezionale (per informazioni di confiden- 
ţi) e decişi a far andare avanri le înţese, i 
preparativi, il raduno degli insorti per poi sal- 
tare loro addosso e catturarli in flagrante e 
nel maggior numero possibile, proprio alia 
vigilia del moto; dall'altra il disegno della 
banda di far procedere gradualmente il con- 
centramento degli uomini e delle armi fino al 
momeiuo in cui, col tniglioramento della sta* 
gione, si potesse dare avvîo alFazione armata 
c dimostratrva con loccupazione dei paesi. a 
partire da San Lupo. 

L' incidente scompagino entrambi questi 
piani, 11 governo si vide sfuggire la preda e 
dovette aceontentarsi di bloccare un gruppo 
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di cospiratori alia stazione di Solopaca (fra î 
quali il Kravcinskij e il Grassi), un altro grup- 
po a Pontelandolio (di cui faceva parte il Mat- 
teucci); e un terzo gruppo addiriitura a Roma, 
a Ponte Molie. La banda del Matese non riu~ 
sci a formarsi nel pieno dei suoi efîetlivi e fu 
costretta a prendere i uionti in gran fretta e 
senza accessori per la guenîglia. Un asino 
« carico di prowigioni da guerra e da bocea », 
giâ pronto a partire rimase a San Lupo insie- 
nie a riserve di arini, munizioni,. cavastracci, 
gal leite, carte topografiche, medicinali. 

Allalba del 5 aprile 1877 la banda e in 
marcia sulle prime pendicî meridionali del 
Matese, diretta verso Nord. La guidano Ca- 
fiero. Malatesta e Ceccarelli che si alternano 
ogni giorno al comando, passandosi come se- 
gno di questa funzione, una sciarpa rossa da 
cingersi ai fianchi. Al processo uno degli im- 
putaţi dira: «Noi non abbiamo e non pos- 
siamo avere capi. L'Anarchia noi consente! 
Tutti eguali. E perche non uianchi la dirc- 
zione abbiaino un comando che dura venti- 
quattr'ore ». 

Insorge cosi una insuperabile coritntddizio- 
ne nel pratico svolgimenio deirimpresa, che 
c poi la contraddizione storica dell'anarchi- 
srno. fra rivoluzione e liberia. La rivoluzione* 
per vincere, dovrebbe armarsi di disciplina, di 
terrore t di violenza, conformarsi ai metodi 
autoritari del suo nemico. assimilarsi allo 
Stato; ma in questo caso rmnegherebbe se stes- 
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sa, il suo anarchismo. e la sua vittoria materia- 
le verrebbc pagata con la sua sconfitta morale. 
D'altra parte se la rivoluzione non si difende 
con le tradizionali tecniche coattive e puni- 
tive, rischia fortemente di perdere. E gli anal 
chici, come dirâ molti ai ini piu tardi uno di 
loro, Errico Malatesta, se per vincere devono 
in nai zare forche, preferiscono perdere. Cosi 
nel corso della rnarcia sul Matese, sequestrato 
un fattorc perche serva da guida, davanti alic 
sue proteste («: ho inoglie c ligii » ) lo rilascis 
no percht: nella banda « nessuno deve restare 
per for/a ». E ad un pastore rcstîtuiscono una 
pecora requisita solo per calmare il suo bam- 
bino, piangente per la perdita dcH'animale. 
Probabilmente dietro questi pietosi episodi 
c'e anche il calcolo di non inimicarsi le popo- 
lazioni con atti banditeschi (ne sapevano qual- 
cosa coloro che avendo partecipato alia guer- 
riglia dei Şerbi contro i Turchi nei Balcani, 
ne erano tornati disgustati per le gesta di in- 
credibile ferocia cui avevano assistito). 

A quesre difftcoltâ soggettive se ne aggiunge 
una oggettiva che, come vedremo, segnerâ Ic 
sorti dell'impresa: il freddo. In aprile il Ma- 
tesc e ancora coperto di neve e, la notle. la 
temperatura scende di vari gradi sottozero 
{ « sposserebbe un toro » dice il Ceccarelli). 
Sulla nuda montagna soffia un vento gel ido. i 
ripari naturali sono radi, i sentîeri cancellati 
dalia neve. Fortunatamcnte per le prime notti 
gli internaţionalişti trovano da rifugiarsi in 
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masserie di pastori, dove possono accendere 
un po' di fuoco e metter qualcosa sotto i den ti. 

II giorno 8 aprile la banda sembra aver un 
Obiettivo alia propria marcia. Gosteggiando ii 
lago del Matesc, puma verso il paese di Le- 
tino. La scelta non e scnza morivo. Lctino si 
trova anzkutto in zona remota dalie basi di 
partenza della banda, in altra provincia, c gli 
internazionalisti possono a ragione presumere 
che esso non sia ancora prcsidiato dalia for/a 
pubblica. Inohre la sua altitudine (oltre i 
miile metri), la sua posizione accessibile solo 
per una lunga, erta e difficile roLabile, d'in- 
verno spesso ostruita dalia neve, la sua lonta- 
nanza da centri di quaîcbe importanza (il piu 
prosshno. Isernia, si trova ad oltTe cinquanta 
chilomctri) e quindi la difficoUa che la noi i/ia 
dell'occupazionc giunga prestamente alle au- 
tori ta. e clic le forze militari possano ternpc- 
stivamente intervenire, destinano Letino al- 
Vonore di essere la prima scde deU'esperimen- 
to rivoluzionario e di entrare in questo modo 
nella stor ia dell'anarchismo. 

Al mattino del giorno 8 aprilc. domenica, 
alle ore la banda e ai piedi del colle su cui 
giacc Letino. Mie 10 e alle soglie del paese. 
Vi entra dietro una grande bandiera rosso- 
nera. La banda, passando fra la folia stupită e 
fesiosa, si dirige verso il municipio. Vi trova 
riunito il Consiglio comunale, quasi che il 
piccolo senato di villaggio avesse deciso di co- 
stituirsi in comitato di salute pubblica o di 
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attendcrc, Hero c dignitoso, le soverchianti 
forze nemiche. Niente di tutto questo. IL Con- 
siglio deve decidere la destinazione di certe 
vecchie arini arrugginite, da fuoco e da taglio, 
giâ sequcstrate a bracconieri c ladri di legna. 
E la banda giungc a tempo per solie v are il 
Consiglio dai problem a , requisendo per suo 
uso akuni pczzi e distribuendo gli akri al 
popolo. Anche i fucili della Guardia Nazio- 
nalc hanno la slessa destinazione. 

Ma di ben altro doveva p tendere atto quel 
Consiglio comunale, cioe della decadenza di 
re Vittorio Emanuele IL il cui ritratto viene 
staccato dalia părete dell'aula e fatto a bran- 
delli, a convalida della proclamata fine della 
mouarchia e della dinastia sabauda. Altro atto 
simbolico dell'avvento della rivoluzione so- 
ciale a Letino e 1'incendio di tutte le carte 
dcll'archivio comunale, in particolare di quel- 
le che attestano titolî di proprietâ, come il 
catasto, o diritti dello Stato come i registri 
delle tasse, o il dare e l'averc fra i cittadini 
come gli atti relativi ad ipoteche e enfiteusi 
e ogni altro foglio contrassegnaio dai simboli 
statali (carta bollata). II popolo plaudente sa- 
luta il lancio dalie hnestre del utunicipio di 
grossi fasci di questa «cartaccia», che vanno 
ad alimentare il grande fa 16 acceso sulla pub- 
blica piazza, In fi ne, per non dimenticare nul- 
la, vengono accuratamente guastati i coutatori 
apposti ai mulini per registrare i giri delle 



macine; meecanici esattori dell'impopolare 
tassa sul macinato. 

Cosi la rivoluzione si e spiegata con pochi 
eseiripi pratici. 

Mji occorrc farc anche un po r di propagan- 
da anarchiea, volgarizzare i principi della ri- 
voluzione, Cafiero, salito sul basamento di una 
grossa croce che sovrasta la piazza e alia cui 
asta sventola ora la grandc bandiera rosso-ne- 
ta. arringa la folia fattasi piit numerosa e piu 
agitata- Spiega « che cosa e la rivoluzione so- 
ciale», quali sono i suoi fini e i suoi metodi. 
Illustra cfficacementc îl programraa dell' In- 
tern azionale : non piu soldaţi, non piu pre- 
fctti. non piii proprietari Ne servi ne padroni. 
Le terre în comune, il potere a tutei. 

Uno scritlore, Antonio Agresti, che aveva 
vissuto nell'ambienie internazionalista attin- 
gendovi ispirazioni e testimonianze per un suo 
romanzo. 2 ricostruirâ cosi il discorso di Ca- 
fiero : 

« Compagni! Lora della suprema liberazio- 
ne s approssima. Ancora un urto. ancora uno 
sforzo e la viitor ia c nostra, A noi dovranno 
î secoli venturi la gioia della pacifica, della 
benefica vita. Avanii dunquc ad abbattere que- 
sto colosso della opprcssione che, come la sta- 
tua idolatra dei tempi antichi, poggia le mem- 
bra d'oro e di ferro su piedi d'argilla. Fac- 
ciaino liberi i popoli ed essi acela meran no la 
liberta che loro portiamo e con riconoscenza 
*i ricorderanno di noi. Al di la del monte, altri 
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compagni ci aspettano e sul noslro cammino 
i lavoratori accoglieranno festosi il nostro in- 
vito al benessere ed alia liberta. II sole che 
ora e sorto saluţi con noi la prima ora degli 
interminabili giornî delta eguagl ian/a e della 
pace » . 

I contadini aceolgono con grande entusia- 
smo queste parole. Hanno capito: gli « ita- 
lian i » erano arrivati qualche anno prima con 
i rodiei, con le tasse, con il macinato e con la 
leva militare; ora arriva rinternazionale ed e 
la fine di tutti quei malannî, di tante angustie, 
di tanti gtiaL Ev vi va rinternazionale! Ev vi va 
la repubblica comunista di tretino! 

Al Cafiero tien dietro il parroco del paese r 
non che consigliere comunale, don Raffaele 
Fortini, il quale spiega come vangelo e socia- 
îismo sono la stessa cosa e che gli internazio- 
nalistî sono i « veri apostoli mandati dai Si- 
gnore per predicare le sue leggi divine». II 
popolo applaude questo nuovo « regno di 
Dio » c si stringe entusiasta atlonio alia croce 
e alia bandiera, 

Commenterâ îl Pubblico Ministero al pro- 
cesso di Benevento: « La croce e il vessillo 
anarchico, il prete e il rivoluzionario. facendo 
l'un all'altro contrasto, sono stretti li insieme 
in forzato connubio! Tutto e intorno confu- 
sione e disordine.,. un tramestio mai non 
inteso, un brulicar di monelli, un fuggire di 
timidi. un aceorrere di curioşii, una preoceu- 
pazione prolonda descritta sul voko di coloro 
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cui non invase la concitata ebbrezza di quci 
trasmodamenti » , Fra questi benpensanti sono 
il segretario comunale e l'oste di Letino: il 
prirno perche 1 terne che, partid gli intemazio- 
naîîsti c restaurate lo stătu quo ante egli possa 
rimetterci il posto e lo stipendio; il secondo 
perche, per un motivo quasi identico, teme 
che la probabile restaurazione non gli rico- 
nosca il debito contratto dalia banda, cui ha 
fomito abbondanti viveri. Ed entrambi, da 
buoni borghesi meridionali, estimatori del 
« pezzo di carta», chiedono aila banda una 
dichiarazione scritta che mctta loro l'anmio in 
pace. Vengono subito aceontentati. Ecco la 
dichiarazione rilasciata al segretario comu- 
nale : 

« Noi qui sottoscritti dichiariamo aver oc- 
cupato il municipio di Letino armata mano 
in nome della Rivoluzione Sociale* oggi 8 
aprile 1877. Carlo Cafiero, Errico Malatesta, 
Pîetro Cesarc Ceccarelli » . 

Ed ecco questa rilasciata al l'oste : 

« In nome della Rivoluzione Sociale si or- 
dina al Sindaco di Letino di pagare lire ven- 
toito a Ferdinando Orsi per viveri fomiti alia 
banda che entro in Letino il di 8 aprile 1877. 
Errico Malatesta». 

Ma questi due pezzi di carta serviranno solo 
come al lega ti all'istruttoria del processo di Be- 
nevento, insieme alb bandiera rosso-nera, le 
coecarde, la fascia dei turni di comando e gli 
altri corpi di reato. 
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Verso le ore 13 di quel memorabile giorno 
la banda lascia il paese di Letino, salutata da 
una grande folia che le si accalca intorno fe- 
stosa e riconoseente. 

Secondo obiettivo della giornata e il viei no 
e sottostante paese di Gallo ( dove si arriva 
dopo cinque chiloxnetri di marcia. Seguiamo 
per questo secondo episodio il col ori to rac- 
conto di Eugenio Forni: 

« Discesa a pie del colle, la banda eomin- 
ciava gia ad avviarsi per Gallo quando vi giun- 
se il parroco di questo paese, II quale, rnosso 
o dalia costernazione del popolo o da un sen- 
timento di curiositâ, si era indotto ad andarvi 
per cercar di sapere. in un colloquio con la 
banda, quali Fossero i suoi întendimenti. 

« Dopo aver paria to alquanto ei torna piut- 
tosto ilare nel paese, e volge parole di conforto 
ai suoi amministrati, che con ansia grande 
ştavano ad aspettarlo assiepati sulla via per la 
quale dovea entrare: "Nori tenietel Cambia- 
mento di governo ed incendio di carte. Di 
questo solo si tratta", dice il parroco e si cac- 
cia in casa. 

« Quelle parole profferite con l'accenio suo 
consueto e con un volto dai quale spirava 
un 'aura serena di pace recano alia folia rin- 
franco. Le apprensioni sono quasi tutte sva- 
nite. 

« Alle 2 poineridiane arriva intanto la banda 
ed al solito grido: Viva la rivoluzione sociale 
si avvia al locale del municipio. Ma questo e 
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chiuso. Come fare? Aprasi colla borza ed E,M. 
[Errko Malatesta] ne dâ Fesempio col tirare 
de' colpi di revolver alia por ta , mirando alia 
toppa; e siceome non riuscivano efficaci, un 
akro compagno a colpi di scure ve Fabbatte 
addirittura. 

« Si ripetono alia letLera le stesse scene di 
Letino. Tutte le carte deU'Ammînistrazione 
municipale, eccetto quelle delia Congrega di 
Garitâ e le altre che han potuto nascondersi, 
gittate fuori dalia finestra furono arnmassate 
in mezzo alia piazza e date alle fiamme. II ri- 
tratto del Re, taglîato a pezzi con colpi di pu- 
gnale, messo pure nel fuoco. 

« I fucili delîa disciolta Guardia Nazionale 
distribuiţi al popolino; al quale e gittato pure 
quel poco di denaro (una cinquantina di lire) 
che si trova neiresattoria comunale,, stata an- 
che invasa e messa a soqquadro, tutto sper- 
dendo i registri e le carte, 

« Questi fatii compiuti, la banda chiede de" 
molini. Essi son fuori dell'abitato. Ma se ne 
addita la con trăda, e tosto in mezzo ad una 
turba di curioşi gli insorti vanno li e tagliano 
i ritegnî del contatore, dicendo a quelta gente, 
tutta inebriata dallo spetîacolo inaspettato di 
un giorno memorabile per quei paeselli: "Mă- 
cinate come prima; cessino una volta tutte le 
tasse* ». 

Memtre la banda attendeva nel paese di Gal- 
lo alle operazioni di sabotaggio, un interna- 
zionalista si porta va nel punto piu alto e piu 
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aperto del paese per scrutare, con un grosso 
cannocchiale, !a piana sottostante. Delle forze 
governative neppure un segno! 

Un nemico piu insidioso sta cospirando t on 
tro gli insorti ; il maîtempo, Partita la banda 
da Gallo, diretta verso qualche altro centro 
deîla zona, un vioiento temporale ne sconvolge 
la marcia e i piani. Acqua gelîda e neviscliio, 
vento neve e nebbia la perseguitano fino al- 
l'epilogo del la spedizione. D'altra parte le 
truppe regie se non inseguono la banda, han- 
no tuttavia stretto d'assedio l'intero massiecio 
del Matesc: tre compagnie di bersaglieri a 
sud, il 56* reggimento di fanteria a nord, altre 
forze convergorio da Campobasso, Isernia, Ca- 
serta, Benevento e Napoli. Nelle operazioni 
sono impiegate alcune migliaia di uomini, al 
comando del generale De Sau get. E la prese n- 
za delle truppe significa per la banda impos- 
sibiliia assoluta di rifornirsi di viveTi, ctoe 
la fame aggiunta al freddo. 

Nel temativo di occupare qualche akro 
villaggio la banda s'irnbatte ovunquc nello 
schieramento militare. In questa ricerca di 
una via d uscita passa tutto il giorno 9 aprile. 
II giorno 10, alia sera, la banda tenta, per 
rompere l'accerchiamento, di paşsare il Vol- 
turno e di portarsi cosi in altro territorio, 
forse in Ciociaria o in Abruzzo Citcriore, co- 
munque fuori tiro. L'operazione inizialniente 
riesce, col passaggio a guado del fiume. Ma 
Malatesta, che si e portato con una pattuglia 



205 



presso îl pacsc di Venafro per procacciare 
viveri, trova anche questa localitâ presidiata 
dalia truppa. Bisogna allontanarsi anche di lâ. 
Si decide altora di fare a ritroso tutto il carti- 
mino percorso e in questa difficile anabasi, si 
ripassa il Volturno, si risale fino nel Molise. 
GU uomini sono stanchissimi (il giovane Gin- 
nasi e cosi sfinito che chiede ai conipagni di 
farlo fuori), la truppa si avvicina da tutti i 
lati, il clima e sempre piu ostile. 

« Quello che ci ruppe dehnitivamente le 
gambe fu il tempo. Giâ il freddo e la neve ci 
avevano fatto molto sofrrire e le notti passate 
allo scoperto avevano in breve ridotto in cat- 
tivo stato mol ti di noi; quando ci sopraggiu ti- 
se l'acqua, un'acqua ostinata che sopportam- 
rno due notti c duc pomi. 

« Eravamo tutti in una stato deplorevole; 
morţi di fame e di freddo, sotio l'acqua da 
48 ore, le rnunizîoni Hquefatte dalia pioggia, 
ed i fucili diventati inservibili perene non solo 
la pol vere che v'era dentro si era bag na ta, ma 
non potevamo nemmeno cavar via le palie per 
ricaricarîi colla polvere che per caso avremmo 
potuto procurarci, perche tra le cose rimaste 
a San l,upo c erano anche i cavastracci. Fa- 
ceramo l'ultimo sforzo. Tencammo di passare 
un'altra montagna, il monte Casamara, se non 
mi şbaglio, e se fossimo riusciti ci sarcmmo 
trovati fuori dai cerchio dei soldaţi che si strin- 
gevano in tom o a noi, e forse avremmo potuto 
rilarci e tener la campagna ancora uri pezzetto. 



Ma non ci riuscimmo; salimmo per pareechie 
ore colla neve fino ai ginocehi e sempre battuti 
dall'acqua e infine ci trovaimno dinanzi a una 
roccia tagliata a pieco. La guida che avevamo 
preso non sapeva le strade, scendemmo e rico- 
mincianuno a salire da un'altra parte: ma giâ 
per la piu parte dei noştri cammînare era di- 
ventato assolu taine n te inipossibilc. Resistem- 
mo ancora, la notte si avvicinava e ad un tratto 
sopraggiunsc la nebbia. Allora fu evidente 
che nemmeno il quarto dei Ia banda avrebbe 
raggiunto Ia vetta c dovemmo scendere raceo- 
gliendo per is trăda quelli che erano staţi in- 
dietro, 

«Andammo a rieoverarci in una cascina. 
Qualunque resistenza sarebbe stata inipossi- 
bilc poich£ i fucili erano ncllo stato che ti ho 
descritto innanzi, salvo che si erano riempiti 
di neve fino alia bocea: la piu parte dei noştri 
avevano, malgrado tutte le ratcomandazioni, 
perdute sulte montagne anche Ie baionette, 
senza con tare lo stato di prosirazione in cui 
si trovavano quasi tutti, » 

Giunta alia numeric Cuccetta o Concetta, 
a tre mtglia sopra Letino, la banda trova for- 
tuna tamente un po* di fuoco e un capretto da 
aTrostire: Canto da placare la lunga fame di 
quei giorni, 

DopO di che la banda si raccoglie per deci- 
dere il da farsu Due sono le proposte : o scio- 
gliersi in piccoli gruppi e cercare ognuno 
scarnpo alia ventura oppure restare uniţi in 
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aitesa di un mîglioramemo del tempo per 
ritentare la scaiata de 11a montagna e porsi 
tutti in salve, col permesso delle truppe regie. 
Viene scelta la seconda soluzione, anche per 
evitare che i piu deboli si trovino abbandonati 
a se stessi. Ma a questo punto intcrviene la 
truppa: un reparto di bersaglieri e di arti- 
glieri, al comando del căpitan o Ugo De Not- 
tcr r îl giorno 12, guidato da un contadino 
allettato da promesse di premio, sorprendc la 
banda nella masseria e ne cat tura quasi tutti 
i componenţi. 

Diamo la parola al căpitane, teste al proces- 
so di Benevento: 

« Ebbe notizia che nella masseria Concetta 
era la banda degl'mtemazionalisti. Raccolse 
i soldaţi c si diresse a quella volta. Prima di 
arrîvare alia masseria prese le disposizioni per 
circondarla. II movimento fu cseguito solle- 
citamente. Alîora comparve sulla soglia uno 
decentemente vestite (che aveva fucile e re- 
volver) il quale disse: non late iuoco, mi ar- 
rendo. Entr6 e trovo molti giovani armaţi 
sdraiati a ierra. Li lece uscire ad uno ad uno 
e domando a quel primo che gli si era presen- 
tato, se egli era il capo. Gli disse no, facciamo 
un giorno per ciascheduno. Li condusse a Le- 
tino, poi a Gallo: indî furono consegnati al 
procuratore del Re. Domand6 quai era il loro 
scopo. Rîsposero: "Facciamo la causa del po- 
polo. Se questa volta non siamo riusciti, riu- 
sciremo un altra" »• 
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Nella masseria Concetta vennero sequestra- 
ti 21 fucili, 1 1 baionette, 8 re voi vers, 2? ban- 
dei ierc con cartucce, oltre a munizioni, ban- 
diere e coecarde rosse e ncre, passaporti e al- 
tro materiale. 

Due internaţionalişti, Giovannî Bianchini 
e Domenîco Ceccarelli, furono fatti prigio- 
nieri poco lontano dalia masseria, Krancesco 
Gastaldi, il vecehio ufficiale dell'esercito sardo 
riusci a fuggire ma vennc arrestato duc setti- 
mane dopo a Napoli, in casa della sua donna, 
di cui l'incauto aveva lasciato nella masseria 
una lettera con rindirizzo. Al gruppo dei prî- 
gionieri vennero aggregati î due parroci, don 
Raffaele Fort ini e don Vincenzo Tamburri e 
il contadine Bertolla, guida della banda, aceu- 
sati di favoreggiamento: tutti e tre vennero 
prosciolti prima del processe, 

Gli arrestati vennero rinchiusi parte nelle 
carceri di Santa Măria Capua Vetere, parte 
nelle carceri di Benevento, Caserta e Napoli. 



XIII 

IL PROCES. SO Dl feENEVENTO 



Cafiero e i suoi compagni restarono nelle car- 
ceri di Santa Măria Gapua Vetere e a Bene- 
vento per 16 mesi; tanti se si pensa al segno 
che avjebbero laseiato su uomini giâ provati 
da travcrsic c privarioni ma fortunosamente 
pochi se si tien conto della quantiuk e della 
gravita di impui azioni che pendevano sul loro 
capo e che avrebbero potuto portarii davanti 
al plotone di esecuzione: cospirazione contro 
la sicurezza dello Stato, banda armata, ucci- 
sione di un carabiniere e ferimento di un al- 
tro milite, incendio, devastazione. guasto dci 
căutători, grassazionc, furto di pubblico de- 
naro, porto abusivo di amii ecc. Anzi in un 
primo tempo si par 16 proprio di fuctlazione 
(in Italia vigeva ancora la pena di morte) e 
si dîffuse la voce che sarebbe stata la figlia di 
Carlo Pisacane. Silvia, adottata dai Nicotera» 
ad intercedere presso il Ministro o addirit- 
tura presso il Re perche ai ribelli, scguaci dcl- 
Ic idee del padre. venisse fatta salva la vita.' 
In effetti la compagnia frui di una miraco- 
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losa combinazione di circostanze favorevoli: 
anzitutto la morte di re Vittorio Emanuele II 
e ('amnistia concessa dai nuovo re all'inizio 
del 1878 che estinse i reati politici, lasciando 
in piedi solo quelli cosiddetti comuni (veti- 
nero infatti liberaţi gli arrestati di Solopaca 
e di Pontelandolfo che non avevano material- 
mente partecipato alia spedizione armata); poi 
la bravura di una forte schîera di awocati 
difeusori — fra i quali si distinse il ventu- 
nenne Francesco Saverio Merlino, da poco 
neofita de 11' In tei nazionale — che riusci a sgre- 
tolare pezzo a pezzo 1 'edificiu dcU'accusa; in- 
fine la giuria popolarc che, corn era giâ awe- 
nuto al processo di Trani, dimostro e forsc 
volle dimostrare verso gli imputaţi una indul* 
genza che era un atto di comprensione poli- 
tii a, 

Malgrado i pericoli che incombevano sul le 
loro teste gli internazionalisti detenuti pre- 
sero la loro sorte con molta baldanza. Cafiero 
e Malatesta, in un primo irioinento compagni 
di cella e poi separaţi per ordine dell'auto- 
ritâ giudiziaria, iniziarono uno sciopero della 
fame e tanto fecero che si decise di rimetterli 
in compagnia. A questo proposito si raoconta 
un episod io che ci propone in Cafiero un ine- 
dito uomo di spini io. 1 duc avevano fabbri- 
tato degli scacehi di mollica di pane che Ca- 
fiero, al momento della separazione, riusci a 
portarşi dietro, Quando si ritrovarono assie- 
me t Malatesta chiese che cosa ne era degli scac- 
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chi e Cafiero, desolato, confess6 che, durante 
lo sciopcro della fame t si era mangiato tutto: 
re T regina, torri e cavalieri, 2 

Un atto politico di grande etfetto fu la let- 
tera col Ic t ti va che i carcerati, costituitisi in 
Sezione «Banda del Matese», riuscirono a 
far pervenire alia fine dellagosto 1 877, ad An- 
drea Costa, dclegato italiano al congresso in- 
temazionale di Verviers in Belgio (6-8 settem- 
bre 1877), perche ne desse notizia all'assem- 
blea. 11 tono della lettera non lascia adito a 
dubbi circa lo stato danimo dei ventisei fir- 
ma lari, fra i quali Cafiero, \falatesta e Cec- 
carelli: 

« Non appena le circostanze, che crediamo 
ti siano note, vennero a soffocare la lotta che 
volernmo preparare, ccrcammo di ripigliare 
dalia prigione la propaganda della parola e 
della penna, aspettando il momento in cui ci 
sară dato di ripigliare quella rnolto piu effi- 
cace dei fattî. Sempre che ci riesca eludcie 
la vigile sorveglianza dei noştri carcerieri, ten- 
tiamo partecipare alia vita socialista... Per noi 
un'associazione socialista deve esscrc di orga- 
nizzazione fatta per la lotta e non per la lotta 
cosi detta economica, ma per la lotta armata 
e violenta,,, » 3 

Costa dovette adoprarsi molto al congresso 
di Verviers e a quello socialista universale 
tenutosi subito dopo a Gand (9-1 5 settembre 
1877) per eliminare equivoci e onibre a pro- 
posito della spedizione del Matese. Alcuni 
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esponenti socialişti — C-uesde sul Radical di 
Parigi, Malon sul Mirabeau di Verviers, Greu- 
1 ir h s:il!:-i 'l'aţuuvht di Zutigo — ave van o 
espresso giudizi sprezzanti e pesanti sul fatto. 
qualificandolo al rneglio come una « răgaz- 
zata» t al peggio come una « provocazione ». 
Olirepasso ogni limite il Vorwărts di Lipsia 
che, prendendo per buona una dichiarazione 
del Ministre Nicotera in pariamento (secondo 
cui gli internazionalisii italiani non crano dei 
bravii studioşi come i socialişti tedeschi. ma 
dei malviventi, «gente perduta»), scrisse che 
i rivoltosi del benevcnuino erano dei bandiţi 
«come se ne trovano in Italia», « apparte- 
nenti alle classi piu basse della popolazione »* 
Persino Kropoikin, snll'altro versante, aveva 
in un prîmo momento giudicato negativa- 
mente il comportanicnto dei suoi compagnî T 
soprattutto per la mâncata resistenza al mo- 
mento della cattura. Aveva scritto a Robin: 
« Potete immaginare come siamo furioşi con 
gli italiani. Si son lasciati sorprendere e non 
si sono difesi. Propongo che siano esclusi dai- 
l lnternazionale La repubblica del '93 sapcva 
ben ghigliottinare i generali che avevano dato 
prova della loro incapacita » . Qualche setti- 
mana piu tardi. .si convinse, in basc alle BOti 
zie ricevute, che gîi italiani erano «sans re- 
proches s».* 

II Costa., oltre a fornire eiementi obiettivi 
di valutazione sia sui limitaţi fini di propa- 
ganda che la banda si era proposti, sia sulle 
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difficoltâ materiali e ambientali incontrate, 
respinse le censure dovuie a * ignoranza » o 
a « partigianeria », esigendo rispetto per dei 
conipagni che erano prigionieri del neinico: 
« I membri della Federazione Italiana sono 
staţi imprigionati, aminoniti, processati; essi 
hanno tentato due volte di sollevarsi al go- 
verno; dinanzi ai Tribunali han sostenuto e 
sostengono i loro principi; nelle prigioni stu- 
diano e costituiscono sezioni dcH'Intcrnazia- 
nale. Abbiamo noi bisogno di far di piu per 
pro var che viviamo? A voi Ia risposta ». 5 

Critiche c riserve sollevate in quăiehe set- 
torc furono bilanciate da consensi e simpatie 
suscitate in altri arnbienti. Paul Brousse, teo- 
rizzando la propaganda del fatto in un arti- 
colo che avrâ fortuna come manifesto della 
nuova tattica, 6 assunse come esempi dimosira- 
tivi tre episodi recenţi: la Cian ifestaz tone del 
6 dicembre 1876 alia cattedrale di Kazan a 
Pietroburgo (un gruppo di populisti, gtlî- 
dati da Giorgio Pleckanov, oso esternare la 
propria opposizione allautocrazia, innalzando 
una bandiera rossa davanti alia chiesa), il cor- 
teo del 18 marzo 1877 a Berna, sfociato in 
violenţi scontri con la forza pubblica, c intine 
la ba rula de] M alese. « 1 noştri anin i di Bene- 
vento hanno fatto di piu... Hanno occupato 
due piccoli comuni e bruciando gli archivi 
hanno mostrato al popoîo il rispetto che si 
deve avere della proprietâ. Hanno restituito 
al popolo il denaro delle im poşte, le arini con- 
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Pişcate e, facendo cid, hanno mostrato al po- 
polo il disprezzo che si deve avere del gover- 
no. > Infine Kwcinskij intervenne nel feb- 
braio 1878 mlYObscina 1 , una rivista russa 
che si stampava a Ginevra. Egli poteva par* 
lare per conoscenza diretta, aven do par tec i- 
pato ai preparativi del moto e avendo pas- 
sato alcuni mesi di carcere coi compagni ita- 
liani. Cosl f in polemica con i socialdemocra- 
tici tedeschi, espose le ragioni del fatto, ricol- 
legandole alia tradizione rivoluzionaria del 
Risorgimento, alle condizioni sociali del pae- 
se e soprattutto alle difficoltâ di una pura pro- 
paganda legale e dottrinaria in Italia, dove 
solo l'azione era in grado di scuotere e mobi- 
li tare le masse. Quanto egli stesso prediligesse 
cjucsti metod i d'azione, e dimostrato dai suo 
personale impegno nel lavoro i Ilegale in Rus* 
sia, dove rientrava poco dopo la pubblicazione 
di questo articolo* E proprio alia vigilia del 
processo di Benevento (4 agosto), egli riusciva 
ad abbattere a colpi di revolver, nel centre di 
Pietroburgo, il capo della gendarmeria zari- 
5 ta Mazencov. 

I detenuti della banda del Matese han de- 
ciso di rtfiutare tanto le sottoscrizioni che pro- 
vengono da gruppi non consenzientî con il 
loro gesto quanto il patrocinio legale di avvo- 
cati che non condividono il loro impegno po- 
litico. Scrive Cafiero al pisano Oreste Falleri: 
<< Non posso accettare l'avvocato di cui mi 

215 



parii e cid non perche mi proporrci di pren- 
derne un altro — anzi forse non ne prenderd 
del tutio.r.», 8 Questa posizione non im pe di - 
sce ad un gruppo di penal ist i meridionali fra 
i quali îl patriota pugliese Luigi Zuppetta e 
il « filosof o dell'anarchia » Giuseppe Sarno di 
pubblicare una memoria per eonfutare punto 
per punto le motivazioni con cui gli imputaţi 
son o staţi rinviat i a giudtzio. 9 La dotta e dif- 
fusa tratiazione viene a scompaginare il dise- 
gno del Procuratore Generale che, î sol an do i 
singoli reati da quello prevalente e assorbente 
a sfondo politico delrinsurrezione armata, 
tende a far passare gli inteniazionalisti per 
malviventi comuni. 

Contro questa impostazione si leva a Na- 
poli, prima ancora che nell'aula di Benevento, 
Ia voce di Francesco Saverio Meriino: sui 
giornali e poi in un parnphlet, subito seque- 
siraio dalie atnoritâ, A prapori t o del processo 
di Benevento. i0 U saggio di Meriino, pur di- 
retto specialmente ai giurati, non k solo una 
discjuisizione giuridica ma un'ampia e brii* 
lame esposizione della dottrina socialista nel- 
la sua interpret azione anarchica. In questo la- 
voro giovanile, equilibrato e carico di idee, 
si sen te gia il futuro teorico dellanarchismo, 
evoluto nella m atu rit â ad una originale con- 
cezione socialista libertaria. 

Infine per ribaltare l'impostazione del pro- 
cesso intervengono gli stessi imputaţi con 
un'istanza collettiva al Presidente del Comi- 
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glio Cairoli, al Ministre della Giustizia Con- 
forti e al Ministro degli Interni Zanardelli. 11 
La firma del Cafiero vi compare subito dopo 
quella ddl'estensore Napoleone Papini e pri- 
ma di quella degli altri ventitre sottoscrittori. 
Non rinnegano la loro azione auzi la riven- 
dicano e lamentano che Fintervenuta amni- 
stia, ritardando il processo, abbia finora iin- 
pedito loro di spiegare pubblicamente le ra- 
gioni politiche dei fatti, Ma l'obiettivo del- 
Listanza e Fimputazione di reati comuni dis- 
sociata dai reato principale di insurrezione, 
reato politico giâ caduto per amnistia, « Oh! 
quale sdegno magnanimo infiammerebbe I on, 
Cairoli se gli si dicesse che la sua eroica fa- 
miglia, gloria imperitura dl talia, e famiglia 
di deliu quen ti perche molti uomini saranno 
morţi per loro mano prima che i suoi fratelli 
cadessero vittime im mortali del prete e del 
dispotisino, famiglia di delinquenti perche, 
(• ridicolo, ma la teorica lo vuole, hanuo ten- 
tato le rivoluzioni impugnando artni lunghe 
da ţuoco! » Lamentano anche che, în viola- 
zione del Codice di Procedura Civile, ancora 
non sia stato loro notifica to l'atto di accusa 
e minacciano, in caso di ulteriori ritardi, io 
seiopero della fame, tanto piu che sono te- 
nuti in un camerone umido e senz'aria, con 
grave pregiudizio per le loro condizioni di sa- 
lute: «Si vedra cosi se in un paese che non 
c r 1 c la Russia ne la Turchia, e sotto un go- 
verno in cui siedono uoniini che han messo 
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a repentaglio vita e liberta per liberare la 
patria dalta tirannide si rinnoveranno gesta 
degne degli Haynau e dei Del Carretto, co- 
stringendo uomini oneşti a lasciarsi morire 
di fame per veder rispettati i Ioto diritti ». 

Non ci fu bisogno di ricorrere allo scio- 
pero della fame, perene di 11 a poco l'atto di 
accusa veiine notificato. E quanto alle condi- 
zioni igienicamente intollerabili, basto che i 
vcntîcinque prîgionieri, lavorando una intera 
notte, aprissero un foro ncl muro del came- 
rone che li divideva dai reparto femminile, 
perche si provvedesse al loro irasferimento 
in altro ambiente. 12 

« II di quattordici grande calea era nelle 
vie», informa îl corrispondente beneventano 
del Corner e del Mat tino di Napoli, * grande 
apparato di forze per tutta la cittâ: lo spazio 
che e dai carcere aîle Assise era assiepato da 
una truppa di linea. Alle 9 gli imputaţi, con 
le manette ai polsi, sfilano sulla piazza, cir- 
condati da quaranta carabinieri, baionetta in 
canua. Son tutti vestiţi con decenza, qualcuno 
con eleganza; hanno laria di chi vada a festa 
e sorridono a manca e a destra, dovunque in- 
contrino uno sguardo che li cerchi amiche- 
volc, dovunque trovino una faccia commossa 
di donna o di fanciulla. » 

Difendono gli imputaţi gli avvocati Mer- 
lino, Nardoneo, Barra e BaTricelli. La Corte 
e presîeduta dai cav. Giani barda, Funge da 
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Pubblico Ministero il commendator Eugenio 
Forni r giâ Questore di Napoli « vero orna- 
mento del Sant'Uffizio », ii cui nome e rima- 
sto legato alia pubblicazione în quello stesso 
anno di un centone contre rinternazionale, 
infaTcito di faziositâ ma anche di utili notizie 
per questa stor ia. 

[] corrispondente cosi descrive il gruppo 
degli imputaţi: 

« lSoiio ven tisei gli imputaţi, mol ti giova- 
nissimi, pareechi operai: tutti con precedenţi 
di vita onesta, qualcuno interessantissimo per 
varietâ di casi, per costanza della sua fede, 
per virtu grande di abnegazione e di eorag- 
gio ... 

« Carlo Cafiero ha appena trent'amiL £ alto 
c ben disposto della persona, bello del volto, 
con modo elegante e attraente; paTla benis- 
simo l'inglese, il Irancese e il russo, 

« Errico Malatesta e un giovane di 24 anni, 
piecino, bruno, con due ocehi nerissimi, pieni 
di fuoco: tutto energia, tutto intelligenza, e 
aneh'csso, come il Cafiero, un carattere». 

11 proce&so si inizia con la lettura dell'in- 
cartamento processuale, II cancelliere inciam- 
pa ogni tatito ne 11a pronuncia di nomi stra- 
nieri, si concede qualche pansa per prendere 
fiato e arriva sudato alia tine. Piu volte ncl 
corso della lettura e ricorsa l'imputazione 
contestata ai giudicandi di aver ucciso per 
« lase i via di sangue». £ questa l accusa che 
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gli internazionalisti respingono dccisamente. 
Dichiara il Cafiero: 

« Ho bisogno di darvi una spiegazione: non 
e l'avcr sparso il sangue dei carabinieri che 
ci fa onta; ma Paccusa di averlo fatto per la- 
scivia di sangue, Se noi avessimo uccîsa un'in- 
tera legione di carabinieri in combattimento, 
noi non ee nc sentiremmo ofîesi: ma quando 
ci si dice che abbiamo ucciso pur una mosca 
per lascivia di sangue, la nostra coscienza si 
ribella a questa accusa ». 

Questa questione della * lascivia di sangue » 
non era solo morale ma anchc penale. II Pub- 
blico Ministere sosterrâ che nello scontro di 
San Lupo gli internazionalisti avevano fatto 
fuoco sui carabinieri, non gia per difesa o per 
necessita connessa alia spedizione (e in tal 
caso, come si e giâ detto, l'omkidio volonta- 
rio sarebbe passato per delitto politico e quin- 
di amnistiabile) nia per gratuito e cîeco odio 
contro Ia divisa dei Reali Carabinieri (e in 
tal caso l'omicidio avrebbe conservato i ca- 
ratteri del reato comune, non coperto da 
amnistia). 

Per questa ragione tutti gli imputaţi, dai 
primo airuUimo r si rifiutano di Tispondere a 
domande attinenii al reato come sopra Ioto 
addebitato, dichiarandosi disposti solo a for- 
nire risposte e chiarimenti circa il program- 
nia dell Internazîonale e circa le ragioni del 
movimento da loro intrapreso. 

Comincia il Cafiero 13 ; 
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Presidente: Giudicabile Carlo Cafiero, avete 
inteso di che siete accusato. che cosa avete a 
di re a vostra difesa. 

Cafiero: (movimenti di attenzione) Xulla. 
Presidente: Avete voi preso parte al conflitto 
coi carabinieri în San Lupo? 
Cafiero'. Şignor Presidente, io sono stato ar- 
restato con le armi alia mano, ed ho aliamente 
manifestate i miei propositr Un bel giorno 
per un tratto di inaspettata cleme tiza, mi son 
viata tramutato da reo politico in malfattore 
comune, e sottoposto ad una imputazione che 
per mc e orribile piu di quello che altri potra 
supporrc Stando cosi le cose, io reputo non 
compatibile con la mia dignitâ il rispondere 
a sîmili accuse, e le dom an do permesso di 
finire, Ogni mia parola intorno ai fatti da cui 
tiasce quella imputazione, sarebbe in certa 
modo una presa in consideraiione della ste&sa, 
Perci6 se Ella vuole interrogarmi sui miei 
principii, sui miei propositi, sono a sua dispo- 
sizionc; per lutt'altro opporro alle sue diman- 
de un costau te e reciso riliuto. 
Presidente: Forse non avrâ preso parte Ella 
a quel conflitto, ma vi saranno staţi i suoi 
compagni? 

Cafiero: Le ripeto di non poterle dare su cio 
verun chiarimento. 

Presidente: In questo caso ini dica quale e il 
suo program ma. 

Cafiero: II mio program ma, cioe non il mio, 
perche non I'ho io immaginato ne formulate 
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ma il programma di tutti i diseredati e di tutti 
gli uoniini di buona volontâ si compendia in 
due termini: comunismo e anarchia. Comuni- 
smo comprende tiuto cio che «iste e che si 
chiama con voce generica capitale. A torto si 
dice che noi voglîamo distruggere il capitale; 
cosi facendo ci suicideremmo, imperoeche di- 
struggcrcmrno Ie sorgenti della vita, inentrc 
che noi Ie vogliamo non solo, ma le vogliamo 
per tutti. Y'anarchîa poi e una cosa che sera- 
bra troppo grossa, for&e perche la parola e 
derivata dai greco. Essa in vece e una cosa 
semplicissima: h il contrario di gerarchîa, e 
vuol dire discentramento; e uno stato al quale 
tutti ci incammimamo, compresi quelli che 
occupano i pubblici uffizi. Io nori posso en- 
trarc in particolari, perche El la non mc Io 
permetterebbe..- In astratto dunque Yanarchia 
e uno stato in cui ognuno sviluppa liberamen- 
te le sue facoltâ; in pratica poi e assenza di 
gerarchia, 

Presidente: Dunque, a vostro avviso, non vi 
sarebbe bisogno di governi? 
Cafiero: Fino a che esiste disquilibrio di forze, 
disuguaglianza, lot ta fra gl individui, come 
oggidi, v'ha bisogno di governo; non cosi 
quando avremo il comunismo, l'equilibrio, 
Leguaglianza. A che servirebbc al lor a una ge- 
rarchia? 

Presidente: La societâ pero h una famiglia ed 
ogni famiglia deve avere chi Ia dirige; voi 
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non ci negherete che vi possa essere un disu- 
guale sviluppo detle facoltâ individuali. 
Cafiero: Ccrto, se voi ci pariate di direzione 
tecnica, se ci pariate di direzione per le per- 
sone che per ragioni di eta non hanno rag- 
giunto il convenienţe grado di sviluppo fisico 
ed intellettuale, di quelle che non hanno un 
sano organismo, noi questa direzione non la 
neghiamo. Ma per quelli che sono nel pos- 
sesso delle loro Facoltâ mentali, la gerarchia 
non e punto necessaria... 
Presidente'-, K come distribuireste la proprietâ? 
Cafiero: Noi non vogliamo distribuire la pro- 
prietâ, ma vogliamo rnettere tutta la ricehezza 
esistente alia porta ta di tutti gli uomini, ac- 
cioeche producă, si aumenti e soddisfi ai biso- 
gni di tutti. Se io mi potessi molto estendere, 
vi proverei come il lavoro collettivo aumenti 
in finita mente la ricehezza... 
Presidente: La questione non e- nei principi, 
sibbene nei mezzi che voi impiegate per at- 
luarli, 

Cafiero: Chi vuole il fine deve volere i mezzi, 
II sistema attuale k fondato sul principio mors 
tua vita mea. Oggi un commerciante fallisce 
e 1'altro arricchisce. Noi vogliamo l'ugua- 
glianza. 

Presidente: Sapreste dirmi perche la vostra 
bandiera e rossa e nera? 14 
Cafiero: Questa dom an da mi e stata fatta da 
pareechi: ma io non so altro se non che quel- 
la e la bandiera deirinternazionale. In quanto 
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alle ragioni per cui sia stata prescelta quella 
e noii l'altra, credo che nessuno vi abbia pen- 
sato. 

Questo resoconto, tratto da un quotidiano 
napoletano c probabîlmente assai imperfetto, 
mostra la civile correUezza e l'elevatezza di 
tono in cui CafieTo seppe esporre le sue ra- 
gioni (irovando — e doveroso riconoscerlo — 
un interlocutore nan indegno nel Presidente 
della Corte). Nellautodifeşa non c'6 una pa- 
rola di piu, tale da pregiudicare la possibilitâ 
dj assoluzione e non c'e una parola di meno 
tale da comportare rinuncia o sîlenzio sulle 
questioni di principie Anche gli akri impu- 
taţi fecero bene la loro parte, a cominciare da 
Malatesta. 

Tutto questo avveniva il 16 e il 17 agosto. 
II 18 agosto aceadeva in Italia un evento dram- 
matico destinate anch'esso ad entrare nella 
storia del socialismo, quasi simmetrico riscon- 
tro alia banda del Matese. Ad Arcidosso sulle 
pendici dell'Amiata il « profeta » Davide Laz- 
zaretti, un eretico plebeo bl lotta da anni con- 
tro la Chiesa e contro lo Stato, cadeva fulini 
nato dai fuoco dei carabinieri, insieme a tre 
contadini suoî seguaci, mentre scendeva in 
processione al paese. II fatto che colpi profon- 
damente l'opinione pubblica e riecheggio an- 
che ncll'aula di Benevento, conferim va una 
situazione sociale carica di rivolta, sia pure 
espressa da brigand o da visionari, alia quale 
gli internazîonalisti avevano cercată di dare 

m 



con la loro iniziativa unc sbocco politico rivo- 
luzionario. 

II 19, forse innervosito dalie gravi notizie 
di Arcidosso, forse irritato dai resoconti del 
processo di Benevento, il Ministro deglî In- 
terni Zanardelli interviene presso il collega 
Conforti (Giustizia) perche si metta presto 
fine a questo proce&so dove Presidente e Pub- 
blico Minisiero non vanno d'accordo, il di- 
battimento procede fra troppe lentezze e in- 
terruzioni e nessuno « sa f ren are audacia, im- 
prontitudine e insulţi lanciati dagli accusati ». 
II Confort! chiede chiarimenti telegrafici al 
Procuratore Generale presso la Corte d'Ap- 
pello di Napoli e questi se la prende con i 
magistraţi di Benevento avvertendoli che la 
« Corte d'Assise non e ne aceademia ne tribu- 
na ». II Pubblico Ministere Forni, risponden- 
do al Procuratore Generale, giustihea i ritardi 
col caldo soffocante di quei giorni e quanto 
all esito del processo si cautela: « Avremo ver- 
detto affermativo? Oscurissima incognital Noi 
faremo lestremo di nostra possa, rna ci ha agi- 
tatori che lavorano con indefessa costa n za per 
guadagnare l anirno de' giurati con tutti i 
mezzi possibili ». 15 Fra questi agitatori indica 
Pasquale Martignetti, che era un modesto im- 
piegata, socialista convinto, sempre alle prese 
con difficolta famigliari e finariziarie (cono- 
scendo bene il tedesco, piu tardi si renderâ 
benemerito per aver tradotto e divulgata in 
Italia i primi testi marxişti). In questa piccola 
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cittă di provincia, tagliaia fuori dai mondo. 
appena u scita da quasi otto secol i di domin io 
papale, il Manignetti in questa occasione fara 
miracoli, sia facendo giungerc alia stampa so- 
cialista e non socialista testimonianze dai vero 
sul grandc proccsso/ 6 sia creau do localmente 
un clima favorevole agii imputaţi, Puo darsi 
che egli abbia anche cercato di influenzare i 
giurati, ma il governo lo aveva preceduto con 
pressioni probabilmente ben piu pesanti, an- 
che se meno eflicaci. 17 

II 24 agosto il Pubblico Ministero pronun- 
ciava la sua requisitoria sviluppando due tesi: 
che responsabili del ferimento, seguito per un 
carabiniere da morte, erano da considerarsi 
non i soli esecutori materiali, fra l'altro non 
identificaţi, ma tutti i componenţi de Ha banda 
i quali « concorrevano nellazione criminosa 
per cooperazione morale, per sciente assisten- 
za, per facili tazionc volontaria di un reato che 
era voluto da tutti s»; che il reato di ferimento 
non poteva conhgurarsi come politico, e quin- 
di arnnistiabile, poiche consumate non in fun- 
zione del moto insurrezionale ma per mera 
« libidine di sangue ». A conclusione del suo 
discorso Eugenio Forni ammoniva i giurati 
che « la salda costituzione della famiglia e 
della proprictâ e sublime portato della civiltâ 
latina, e nelle vostre vene scorre îl sangue 
degli antichi romani», E che quindi, nella 
Formazione del verdetto, non si dimenticasse 
«Faura misteriosa spirante dall'alto delI'Arco 
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di Traiano » P uno dei « superstiti monumenti 
della prisca grandezza » , secolare gloria di Be- 
ne vento. 

Replicano al P.M. gli avvocati Nardoneo e 
Barricelli. II giorno 25 controreplica del P.M, 
c sentenza. I giurati entrano alle ore 12,30 
nella camera delle deliberazioni. Devono ti- 
spondere a vari quesiti. fra i quali due fon- 
damentali: t se gli imputaţi siano colpevoli 
o innocenti della morte del carabiniere; 2. se 
in caso di colpevolezza romieidio rientri nel 
reato di insurrezionc (reato politico) compreso 
ne 11' anini ştia. 

Dopo appena unora e un quarto di discus- 
sione i giurati, aven do risposto negat ivameti te 
alia prima questione (la morte del carabiniere 
viene attribuita a « causa soprawenuta »), 
concludono per l assoluzione. La lettura della 
sentenza accende qualche baltimano. Dopo 
che il Presidente li ha dichiarati in libertâ, i 
detenuti si recano al carcere, per le formalitâ 
di rito, aceompagnati da una folia immensa, 
circa 2.000 persone, che mamfestano la loto 
simpatia per gli imorti. All'uscita dai carcere 
la stessa folia li aceompagna alia Trattoria del 
Sannio, dove vengono acclamati e fcsteggiatL 
« Quest'oggi Benevento e in festa, commenia 
il cronista del Roma. Essa ha smentito la sua 
fama di cittâ retriva e clericale. » E il corn- 
&pondente del Cornete del Mattino: « Un 
processo di questî per provincia e il governo 
si sarebbe ucciso con le proprie mani». 
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Ma la grande stampa di parte moderata 
nou condivide questi entusiasmi. Anzi da piu 
parti si deplora la sen ten za absolutoria e si 
invoca l'abolizione o quanto raeno la riforma 
deiristituto della giuria popolare, sull esem- 
pio della Russia dove un recente ukase impe- 
riale ha rimesso i processi politici all'csclu- 
siva competenza dei trihunali militari. 
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D AS KAF1TAL 



Giovanni Bovio, in una pagina di Vomini e 
Umpi, rappresenta in poehe righe îl conflitto 
spirituale dellc due generazioni che si con- 
trapposero in Italia subita dopo la compiuta 
unit;i : « Assolutamcnte diverse le due gene- 
razioni, la passata e la presente, (...) in tutte 
le forme della vita, le quali una volta tira- 
vano alt 'unita, oggi a libertâ. Quanto alia filo- 
sofia, la generazionc dell unitâ (.„) fu mezzo 
g-iobertiana e mezzo hegeliana ; questa della li- 
bertâ e positivista. Nella letteratura, quella 
cantava e parlava contm lo straniero: questa 
(.„) levasi contro il capitale monopolista. ,., 
Nelle associazioni e adunanze l una o cospi- 
rava o pTotestava per la patria, l'altra per l'e- 
qua distribuzione del lavoro e del prodotto. » 

Gli esempi viventi di questa radicale evo- 
luzione di tendenze e di interessi il Bovio lî 
aveva in casa: nel fraiello Gcnnaro che, primo 
in Italia, fin dai 1864 aveva peroTato la costi- 
tuzione di una Internazionale opera ia ed era 
successivainente entrato in relazione con En- 
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gels, nel concittadino c amico Emilio Covelli 
che, primo in Italia, nel 1871-72 aveva dato 
sulla Rivista Partenopea una precisa notizia 
e una corretta valutazione del Capitale di 
Marx. 

£ vero che il giornale internazionalista na- 
poletano Liberia e Giustizia fin dai 27 otto- 
bre 1867 aveva annunriato la pubblkazione 
deiropera di Marx ed aveva pubblicato un 
estratto della prefazione. Ma il Covelli era 
stat o il primo studioso a cogliere criticamente 
il valore scientifico dellopera, Conoseitore 
della lingua e della pubblicistica tedesca Co- 
velli (che, secondo Cafiero, si era strappato 
« Ia sua pelle di borghese » frequentando gli 
studi superiori în Germania) a Berlino era 
stata allievo di Eugenio Diihring, ii filosof o 
materialista e razionalista, autore di quella 
critica aile teorie economiche di Marx (Storia 
critica de W economia nazionale e del sociali- 
smo, Berlino, 1871) che gli tirera addosso la 
nota e pesante stroncatura di Federico Engels* 
Ebbene, il ventit ■inquerme Covelli nel recen- 
sire l'opera del niaestro sulla Rivista Parte- 
nopea mostra una singolare autonomia di giu- 
dizio quando introduce questa osservazione: 
« Ci6 che il Diihring trova piu a bîasimare nel 
Marx c loscurita intorno all'avvenire sociale... 
Questo che pare un difetto e per uie un pre- 
gio, Marx, e vero, nel suo grosso volume sul 
Kapital, non ha presentato ancora una di 
quelle costruzioni sociali a priori, che ogni so- 
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cialista e in debito di offrirci... Partendo dalia 
osservazione della societa borghese, ch'e la 
piu progredita industrialmente, si propone di 
scoprire la legge di movimento della societa 
economica moderna.., Del resto? a che delle 
costruzioni ideali? Ufficio della scienza e U 
critica delle false teoriche e la ricerca delle 
leggi naturali della societa». 

Questo scriveva il giovane tranese in un 
periodo in cui in Italia di Marx era appena 
noto il nome (e neppure quello, che alcuni lo 
storpiavano in Max ? Marks, Marxs), mentre Ia 
fama non andava spesso al di lâ di quella di 
un tenebroso settario, congiurante in Londra. 

Nello stesso periodo Cafiero scrivendo a 
Engels (17 novembre 1871) chiedeva: «Una 
copia dell opera di Marx Dos Kapital, in Iran* 
cese o in inglese, quanto costa? Ne avete? » 
E il 27 dello stesso rnese: «Vi raccornando di 
farmi sapere qualche cosa sulTopera di Marx 
Dos Kapital, secondo che vi chiesi nell'altra 
mia ». Engels — nc ignorianio la risposta — 
non pote esaudire la richiesta, perche alia fine 
del 1871 non esistevano ancora traduzioni in- 
glesi o francesi del Capitale, E Cafiero igno- 
ra va il tedesco: * Io sgraziatemente non inten- 
do il tedesco; posso appena espritnenni nei 
piti stretti bisogni di quanto ci occorre per 
ia vita, Voglio per questo recarmi a studiare 
in Germania» {17 novembre 1873), 

II proposito di recarsi in Germania verrâ 
meno per le note vicende dell ' Intern az ion ale 
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in Italia e probabilmente linteresse per 1 ope- 
ra di Marx sminuirâ, nci niesi successivi, a 
cau. sa del dissidio fra « marxişti » e <* anti- 
marxişti » ncirinternazionale, anche se cţue- 
StO dissidio non deve farci dimenticare ii de- 
bito che Bakunin e i suoi seguaci riconob- 
bero a Marx aut terreno scientifico anche nel 
momente piu acuto della crisL Bakunin e gli 
intcrnazionalisti italiani accrediteranno mm- 
pre a Marx, lealmente e solennetnente, il me- 
ri to di aver daio un forîdamento scientifico 
al socialismo, con la inter pre tazione materia- 
listica dei fatti storici, lo studio dei rapporti 
fra le forze sociali e i modt di produzione, la 
critica deU'eeonomia capitalistica. Cafiero stes- 
so f dopo aver letto L Empire knoute-germa- 
nique di Bakunin, conlîdava a Engels la sua 
intima soddisfazione per avervi trovato «pa- 
role di profonda stima e rispetto per Marx » 
(29 novembre 1871). 

Durame il soggiorno milanese del Cafiero, 
La Plebe del 13 dicembre 1875 recensendo 
unopera del poeta-naturalista-economista te- 
desco Leopold Jacoby, ne coglie una osserva- 
zione assai suggestiva per qucî tempi: che II 
Capitale c « per la scienza sociale quello che 
L origine della specie fu nella scienza natu- 
rale » (ancora al Covelli, che pate va aver co- 
nosciuto lo Jacoby aU'Uriiversitâ di Berlina, 
deve essere attribuita questa breve nota di 
recensione?). 

Ma perene Cafiero potesse applicaTsi allo 
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studio del Capitale dovranno passare ancora 
due anni, quando cioe egli, detenuto nelle car- 
ceri di Santa Măria Capua Vetere per i fatti 
del Matese, riceverâ da Guillaume un esem- 
plare deJl'edizione francese del Capitale. Que- 
sta traduzionc francese, eseguita da M. J. Roy 
e interamente rivista da Marx (che la raceo- 
mand6 « per il suo valore scientifico indepen- 
dente dalloriginale » e di utile consultazione 
anche per quanti potevano accedere diretta- 
mente al testo tedesco), era uscita a dispense 
dalFagosto 1872 al maggio 1875, 1 Cafiero pole 
cosi applicarsî « a tutt'uomo » allo studio del- 
Popera. seguendo una tradizione ormai dif- 
fuşa fra gli internazionalisti imprigionati: 
quella di fare del carcere una Universitâ, di 
continuare la rivoluzione «con altri inezzi ». 
II Costa durante la detenzione a Sari Giovanni 
in Monte si era letto Shakespeare e Macaulay 
ed aveva corni nt ia tn a imparare il russo. II 
russo Kravcinskij in vece a Santa Măria Capua 
Vetere apprende l'italiano, mandando a me- 
moria il vocabolario del Fanfani, e legge 
Marx, Gomte, Ferrari. Fîorido Matteucci stu- 
dia l'inglese, lo spagnolo e il tedesco. 

Quando nelTagosto 1878 Cafiero esce di 
carcere, il suo lavoro di riassunto e di volga- 
rizzazione e pronto. I fatti del Matese, eo- 
ni 'egli stesso dira nel saggio Rivoluzione, han- 
no richiamato l'interesse del grosso pubblico 
verso le teorie socialiste, anzi fatti e teorie 
sono diventati un tutt'uno: 
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<£ In Italia i tentaţi vi servono d'introduzio- 
ne allo studio del libro di Marx; dopo i fatti 
di Benevento, un libraio di Napoli e obbli- 
gato a farae venire molte copie per soddisfare 
le richieste; e non sappiamo se, compendiando 
qucH'opera in italiano, si giovasse alia sua 
pubblicita piii che partecipando ai tentativi »> 

L'l 1 fcbbraio 1879 La Plebe inizia la pub- 
blicaziooe a puritate di una traduzione ita- 
liana del XXXI capitolo dell opera di Marx; 
Genesi del capitalista industriale, Souo occorsi 
dodici anni perene un primo saggio del 1' opera 
venga porta Eo a conoscenza del pubblico ita- 
liano, I/estratto suscita curiosîtâ e interesse 
per Fopera intera e finalmente il giornale mi- 
lanese puo annunciare ai suci lettori nel nu- 
mero del l fi marzo: 

«// lavoro t' trovato! Esso c l opera // Capi- 
fale di Marx brevemente compendiata da un 
italiano, cioe da uno dei noştri piu intelligenti 
e operaşi compagni di cui si.un doli-nti di 
non poEer dire il nome, perche vuole mante- 
nere lanonimo. £ un lavoro fa tio colla esat- 
tezza e colla coscienza del piu scrupoloso am* 
miratore e cultore del socialism©». 

In un primo tempo si era pensato di dare 
il compeiidio i n appendke ma poi si decide 
di pubblicarlo in volume. E nel comunicare 
questo niutato proposito La Plebe del 18 mag- 
gio rivela anche il nome dcll'autore, 11 libro 
esce e&attamente il 20 giugno 1879: // Capi- 
tale di Carlo Marx, brevemente compendiâto 
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da Carlo Cafiero. Libro primo. Sviluppo delta 
produzione capitalista, 126 pagine con una 
viva copertina arancione. Sotto il titolo si 
legge questa epigrafe: « L'Operaio ha fatto 
lutto: e l'Operaio puo distruggere tutto, per- 
che puo tutto rifare. Un lavoratore italiano ». 
L anonimo lavoratore italiano e 1' inter nazio- 
nalista mirandolese Ippolito Dalvitt, fabbri- 
cante di terri chirurgiei, con bottega a lîolo- 
gna ai selciati di San Felice, gia imputato e 
imprigionato per i fatti del '74. Cafiero era 
sulito andarlo a trovare nel suo bugigattolo 
ogni voita che passava da Bologna e, come 
spiega in fine del libro, raccolse queste parole 
mila bocea del compagno arrotino e le fece 
proprie. Al cu ni anni piu tardi Filippo T uraţi 
trasporrâ il motto di Dalvitt net verşi del suo 
«Canto dci lavoratori»: 

Ogni cosa e sudor nostro; 
Noi disfar, rifar possiamo; 
La consegna sia; sorgiamo! 
Troppo lungo fu il dolor. 

11 compendio c preceduto da quattro pagi- 
uette di introdu zione in cui sono dette le ra- 
gioni del lavoro: il proposito di portare Fope- 
ra di Marx a conoscenza del grosso pubblico 
e in particolare dei lavoratori, dei giovani 
borghesi, disertori della loro classe, e degli 
studenţi. Colpiscc subito in queste pagine lo 
stile del Cafiero, la sua scriitura ase iu t ta e 
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nervosa, ma espressiva e ricca di im magi ni, 
con un andamento classîco che ricorda i mi- 
gliorî stTittori noştri: 

« Questo lîbro rappresenta ii nuovo vero, 
t:he dcmolisce, smmla e disperde ai venii tut- 
to un secolare edificio di errori e di menzogne* 
Esso e tuito una guerra. Una guerra gloriosa, 
e per la potenza del nemico, e per la potenza 
ancora piu grande del capitano, che l'intra- 
prendeva con si grande quantita di nuovissi- 
me armi, di istrumenti e macchine d'ogni 
sorta» che il suo genio aveva saputo ritrarre 
da tutte le scienze moderne » * 

II tono epico e il paragone guerresco si ad- 
dicono all opera. Marx stesso scrivcndo a Bec- 
ker il 17 aprile 1867 per annunciargli l'av- 
venuta consegna del inanoscritto all'editore 
Meissner di Amburgo (rautore Io aveva vo- 
luto portare personalmente affrontando un 
tempestoso viaggio în battello) e cosciente di 
aver costruito « il proiettile piu temibile che 
sia stato finora mai sparato in fronte ai bor- 
ghesi, coinpresi i proprietari terrieri». Ci ha 
lavorato quindîci anni, sacrificando salute, fe- 
licita e famiglia, ed elaborando un imponente 
materiale documentari©, tratto dai giornali, 
dalie relazioni di commissioni d'indagine, dai 
manuali di economia politica, dalie opere di 
statistica, dalia storia del pensiero economico, 
ecc. 

«Di gran lunga piu ristretto e modesto e 
il cornpito mio, » continua îl Caftero. « Io 
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devo solamente guidare una turba di volcn- 
terosi seguaci per la strada piu facile e breve 
al lempio del capitale; e lâ de moli re Oue! di o., 
o ude tu ui possano vedere coi propri occht e 
toccare con le proprie mani glî clemenţi dei 
quali si compone; e strappare le vesti ai sa- 
cerdoţi, affinche tutti possano vedere le na- 
scoste macchie di sanguc urnano, e le trude 
Hssitne armi, con le quali essi vanno, ogni 
giorno, im molan do un sempre crescente nu- 
mero di vittime. » 

DopO aver augurato a Marx di poter rea- 
lizzare la progettata pubblicazione dei tre suc- 
cessivi volumi del Capitale (che înveţe, com e 
îioto, usciranno postumi, il secondo e il terzo 
a cura di Engels, il quarto a cura di Kautsky) 
Cafiero conclude con un appello ai piccoli 
propriei;! ri, confroiitaiido il processo di aceu- 
mulazioue capitalistica appena agii inizi in 
Italia con quelloassai avanzato in Inghilterra: 

« Meditino i piccoli proprietari sulle pa- 
ginc dclla storia d'Inghilternt riportate in 
questo libro. meditino sull accumulazione ca- 
pitalista, aceresciuta iu Italia dalia usurpazio- 
ne dei grandi proprietari e dalia liquidazione 
dei berii ecclesiastici e dei beni dcmaniali, 
scuotano il torpore che opprime lor o la mente 
e il cuore, e si persuada no una buona volta 
che la loro causa e la causa dei lavoratori, 
perche essi saranno inevitabilmente ridotti 
tutti, dalia moderna accumulazione capitali- 
sta, alia trista condizione: o venderci al go- 
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verno per la pagnotta, o scomparire per scm- 
pre fra lc dense file del proletariato». 

II riassunto, in dieci capitoletti, e un piano 
e onesto Iavoro di sintesi con ampie citazioni 
dai testo originale e con qualche rara nota: 
significativa quella con cui Cafiero ricorda 
Federico Engels come colui che « batte l'istes- 
sa via di Marx». Era stato con Engels che, 
prima della drammatica rottura politica, egli 
aveva intrai ten uto una seria diseussione epi- 
stolare sulla eondizione dei fit ta voii neH'agri- 
col tura italiana, comparata a quella ben piu 
dura dei fittavoli inglesi, schiavi dei land- 
lords. Ed Engels aveva convenuto che in Ita- 
lia, come in Francia e in Germania» dove ii 
fittavolo, pur nominalmente imprenditore e 
quindi capitalista, e ridotio alia miscria del 
proletario, i socialişti devono schierarsi dalia 
sua parte, uientre nel caso del riceo ftttavolo 
capitalista devono schierarsi dalia parte dei 
îavoratori salariaţi alle sue dipendenze. 

Alia fine del libro il Cafiero, condusa la 
sua rispettosa disamina delTopera marxiana, 
lascia traboecare la passione politica in un 
epilogo nel quale e nune ia la sua filosofi a della 
«rivoluzione per la rivoluzione ». Questo te- 
ma sarâ da lui successivamente svolto in un 
organico saggio che esamineremo piu avânt L 

Quando usci ii Compendio Cafiero si tro- 
vava in Francia a Les Molieres, un villaggio 
a sud di ParigL Ricevute dall'editoie alcune 
copie del libro ne invio due a Marx con una 



letterina di aceompagnamento, nella quale 
pregava di fargli conoscere un giudizîo, so- 
prattutto circa l'aderenza del riassunto ai con* 
cetti dell'autore (23 luglio 1879). Marx rispo- 
se il 29 luglio con una lettera di ringrazia- 
niento e di apprezzamento per un Iavoro deci- 
şamente superiore ad aluri consimilî, uno in 
inglese ed uno in serbo, usci ti poco prima 
ma troppo pedanţi, Quanto alle osservazioni, 
Marx ne formula solo una, importante. Ha 
notato che nella prefazione del Cafiero manca 
« la prova che le condizioni materiali neces- 
sarie alia emancipa zionc del proletariato sono 
spontanea mente generate dallo sviluppo delîo 
sfruttamcnto capitalista », Non e pervenuto 
fino a noi i'originale della lettera di Marx, 
ma ci e pervenuta, ben piii interessante, la mi- 
nata autografa, con le cancellazioni e le cor- 
rezioni, 2 II suo esame consente di aggi ungere 
al passo citata una frase cancellata ma illumi- 
nante per capire tutto il concetto: « Ci6 che 
distîngue il socialismo critico e rivoluziona- 
rio dai suoi precedenţi, eamio avviso preci- 
samente questa basc materialista. Come Dar- 
win dimostra che ad un certo grado di svilup- 
po stonto [ ';s ni in.il r deve fatal rncnie r ras for- 
malii in uomo, cosi noi dobbiamo provare 
che la societâ... ». Marx tronca la formula- 
zione di questo pensiero ma cio non toglie 
che questo fosse il suo pensiero, poi censurato 
per ragioni di forma o di opportunitâ. La 
frase darebbe completamente torto agii inter- 
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prcti di un Marx antidetcrminista e liconier- 
nierebbe la sua concezione meccanicistica del 
materialismo, fl richiarno a Darwin poi ag- 
grava le cose perche, come ha rilevato il Guil- 
launie, Darwin ave va ricostruko il passato 
inentre Marx ipotizza L'awenire, e una pai i- 
ftcazione fra leggi di sviluppo biologko e leg- 
gi di sviluppo economico e sociale apparc assai 
schematica (e tale appariva anche a Engels 
nella nota lettera a Lavrov del 17 novembre 
1875), 

Perche mai Marx avrâ sollevato una tale 
questionc col Cafiero r Fino a raccomandargli 
in fin di lettera di far risaltare « a tempo op- 
portuno questa basc maicrialislica del Capi- 
tale »? £ probabile che Marx tenesse il Ca- 
fiero, come tutti gli anarchici, in sospetto di 
ideal isoio e temesse uno stravolgimetito delte 
suc teorie ad uso di volgare propaganda. In 
cjuesto caso avrcbbc avuto torto poiche il Ca- 
fiero, pur nella sua indolc di mistico, era ben 
impregnato di inaterialismo, sia pure secondo 
le fogge e nei 1 imiţi allora correnti nella cui* 
tura italiana. 

Curioso destino questo del Capitale, che 
ebbc Ia sua prima fortuna proprio fra gli 
anarchici, avversari della politica marxista. In 
Italia il primo ad annunciarlo era stato Li- 
bertă e Giustizia, il primo a darne conto Emi- 
lio Covelli, il pTimo a compendiarlo Carlo 
Cafiero. Bakunin fu il primo a intrapren- 
derne la traduzione in russo (poi non pubbli- 
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cata). Redus sembrti a Marx l'uomo adatto a 
tradurlo in francese (lettera a Schilly del 30 
novembre 1 867), Domela Xieuwenhuis ne 
pubblico una sintesi per gli olandesi, Johann 
Most lo volgariz7.6 per i tedeschi. 

Pubblicato il Compendiu Cafiero ritorna 
suirargomemo durante il suo soggiorno a Lu- 
gano nel 1880, col proposito di fare un soin- 
mario. ancora piu volgarizzato, del suo prece- 
dente lavoro, con dialoghi e scenette fra i due 
protagonişti del dramma sociale, l'operaio e 
il capitalista, presentati con i nomi di Cre- 
pafame c Succhiasangue. Uno di questi dialo- 
ghi e riportato in un quaderno sequestratoglt 
dalia polizia svizzera nel scttembre 1881. 

Durante il soggiorno a Londra neU'inverno 
1881-82 Cafiero non ebbe modo d'i 11 contrare 
Marx che. moho malato, dopo la morte della 
moglie (dicembre) aveva lasciato la capitale 
inglese per l'isola di Wight e poi per Alger i. 
Ma si hanno tesiimonianze che negii incontri 
con i compagni — Malatesta, Kropotkin. Cer- 
kesoff — egli manifesto tanta aminirazione, 
una vera idolatria, per I'autore del Capitale 
da lasciar sconcertati i suoi interlocutori. Al- 
eii ni scuotevano la test a t come se questa infa- 
tuazione fosse da collegarsi aî segni dell'inci- 
piente follia; ahri, come il Kropotkin, aperta- 
mente 5i infuriavano e lo contraddicevano. 

Nel novembre 1882 Cafiero e a Locarno 
ammalato. Ma in una parentesi di lucid i ta 
interviene in una polemica in corso sul gior- 
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Oale La Plebe, sulla Leoria marxista del valo- 
re, fra Emile De Laveleye e Romeo CandelarL 
L 'economista belga ha criticato la dottrina di 
Marx, T italiano ha risposto a queste critiche 
ma con argomcnti assai de boţi di natura poli- 
tica. Cafiero riporta il discorso sul terreno 
economico con una sua lettera del 1" novem- 
bre 3 : 

* 11 lavoro che forma la sostanîa del valore, 
e che per conseguenza gli serve di misura, nou 
e iî lavoro di Pietro o di Paolo: ma un lavoro 
medio o lavoro sociale. Quel lavoro, cioe, che 
in un dato centro di produzione, pu6 farsi, in 
media, da un operaio che lavori con una me- 
dia abilita ed una media intensita. Che Paolo 
uccida un giorno un capriolo ed un giorno 
una lepre; che Paolo trovi un giorno un'oncia 
d'oro ed un giorno un diamante di un'oncia, 
do aUro non ci prova che Pietro e Paolo han- 
no avuto buona fortuna... La rărită: che cosa 
e questa rarita intorno alia quale si bisticciano 
questi signori? Non si traduce forse in un au- 
mento di sforzi cioe di lavoro neces&ario a 
produrre il valore?» 

La polemica, dalia quale del resto il Ca- 
fiero esce benissimo, avrebbe un'importanza 
marginale se non avesse richiamato rattenzio- 
ne di Marx. Visti gli articoli del giornale mi- 
lanese, Marx scrive a Engels il 4 dicembrc: 
« Nella Plebe circa la mia teoria del valore la 
cosa strana e che tutti e tre f ognuno dei quali 
e avversario l'un de i'autre fanno chiacchiere 
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sceme, il Laveleye t Cafiero e Candelari ». Stu- 
pisce che il Marx abbia fatto di ogni erba un 
fascio, fondendo in una condanna sommaria 
oppositori e difensori. Ma era un po' il suo 
modo di polemizzare. £ ormai alia fine di una 
esistenza gravosa e travagliata e cerţi tratti ti- 
pici del suo carattere, sempre aspro e scon- 
troso, gli si sono riacutizzati. Basti dire che 
proprio negii stessi giorni i suoi due generi, 
custodi e divulgatori dell opera sua, gli ap- 
paiono « Longuet 1'ultimo dei proudhoniani 
e Lafargue l ultimo dei bakouninisti ». I due 
grandi spettri della sua vita — Proudhon e 
Rakunin — gli erano entrati in famiglia. 



XV 



Ih FERRO L IL FUOCO 



Uscito dai carcere di Benevento, Cafiero la- 
se io quasi iubito I I talia. E fece bene. Nel giro 
di poche settimane lo spiraglio aperto dalia 
sentenza assolutoria di Benevento si chiuse e 
siill InttTTiazionalc talarono nubi tempcstose, 
quali fino allora si crano mai viste. Ai primi 
di ottobre si hanno gli arresti di Firenze, con- 
troinisura governativa per un presunto con- 
vegno dci maggiori esponenti internazionali- 
sti (fra gli arrestati e Arma rvtilisciofT appena 
giunta in Italia), Ne vîen fuori un grosso pro- 
cesso per cospirazione, II 17 novembre a Na- 
poli Giovanni Passanante alza il pugnale con- 
tro rc Umbcrto I, procura ndogli solo una lie- 
ve scalfittura (resta invece ferito nella collut- 
tazione il Presidente deî Consiglio Cairoli). 
II giomo seguente a Firenze, all'incrocio di 
via Nazionale con via Guelfa. esattaincnte nel 
punto dove cinque secol i prima (1378) era 
scoppiato il tumulto dei Ciompi, si ha un 
grave ed oseuro attentato: una bomba lanciata 
contro il corteo monarchico festeggiante lo 
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scampato pericolo da parte del sovrano, se- 
in in a distruzione e morte. 1 L'autoritâ ne trae 
oceasione per grandi reiate di internazionali- 
sti in mol te cittâ e processi a non finire, 

Cafiero per poco sfugge a questa tonnenta. 
Ai primi del set tem bre 1878 e scgnalato a 
Lugano, nei mesi successivi in alt re parti del- 
la Svizzera, Stt questo periodo le fonti a stam- 
pa e d'archivio sono avare ma credo di poter 
vedere la mano di Cafiero in un atto di pro- 
paganda che si ricollega al gesto di Passanante. 

Passanante apparve a Cafiero come il sinv 
bolo dclla rivoluzione spontanea, il fatto iso- 
lato per eccellenza, cioe l'esplosione primitiva 
dell'ira popolare impersonala da questo po- 
vero cafone di Basilicata che sal tava i paşti e 
dormiva alPaperto per potersî comprare il col- 
tello regicida, L'iniziativa di Passanante, ni 
ordinată ne coordinata, ha tutta la sua forza 
raccolta in se stessa. « Ci si e voluti intestar- 
dire», dice Cafiero, «a voler considerare l'at- 
tentato di Passanante come una qualsiasi co- 
spirazione, senza capi re che il fatto era molto 
piii grave proprio perche era sempliccmcnte 
l'espressione della passione popolare. » 1 Pas- 
sanante ha idee con fuse, mezzo umanitarie e 
mezzo nihiliste, vagheggia una repubblu ;« uni 
versale, non ha mai appartenuto all'Interna- 
zionalc, E con questo? Egli e il prodotio della 
dişperazione contro l'ordine costituito e per- 
cio rappresenta agii ocehî di Cafiero un fatto 
oggettivamente rivoluzionario. 
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SubitO dopo L*attentatO appare su L' 'Avânt- 
Garde di Chaux de Fonds, nel numero del 
2 diccmbre 1878, una lunga corrispondenza 
suli Italia che porta come epigrafe una trase 
di Henri Gregoire: « I re sono nelTordine po- 
litico cio che nell'ordîne fisico sono i mostri ». 
Con la G iniziale di Gregoire == Gregorio, 
suo pseudoninio, Catiero aveva h'rmato le cor- 
rispondenzc dall'Italia pubblicate dai Bulletin 
de la Federation Jiirassienne, il giornale pre- 
decessore de L Aimnt-Garde. Cafiero aveva 
inoltre un dcl>oIe per le citazioni in epigrafe, 
tratte dalia letteratura rivoluzionaria. Ma T a 
parte queste circostauze eslcriori, il (ontenuto 
dell'articolo rivela una conoscenza italiana dei 
fatti c dcU'anibicnte che solo un italiano po- 
teva possedere. 

La descrizione del corieo e pittoresca: il re, 
la regina, il prirtcipmo. il Presidente del Con- 
siglio assisi in carrozza su cu seini verde-oro 
fra valletti e corrazzieri che laseiano ogni tan- 
to un piecolo varco ai porgîtori di suppliche 
genuflessi nella polverc... Ad un certo ptinto 
La scena e come sconvolta daîia bandierina 
rossa e dai coltello di Passanante... 

l/interesse politico dellarticolo sta in un 
cominento preliminare, molto importante per 
la stori.i del icnruisujo. Iu dove 1'auiore indica 
il punto debole degli ultimi talttti attentati 
(Moncasi, Hoedel. Nobiling, Passanante) nel- 
la dirficoltă per latietnatore, munito di pu- 



gnale o di pisiola, di raggiungere il suo ber- 
saglio attraverso la filta rete del seguito, 

« Ignoriaino », conclude il commento, «qua- 
li piu cerţi metodi Pav venire riserva. Ma po- 
trebbe darsi che cjuanti ferinainciite pensa no 
di aprire una strada alia rivoluzione attraverso 
il petto di un re, non si faranno tanti scmpoli 
per Tincolumitâ del seguito e che t per tro- 
varsi infine soli, faccia a faccia con il porta- 
corona, corrano fino a Ini in mezzo alia turba 
dei cortigiani scossa. dispersa, roita dai fra- 
gore e dai bagi î ore del le bombe.» 

Questa frase porto airarrcsto. alia condanna 
e all'espulsione dai territorio svizzero del di- 
rettorc del giornale, il francese Paul Rrousse 
che, nel corso del processo, si rinuto di rive- 
lare il nome dcH'auiore dell'articolo ineriinî- 
nato. L'Avant-Garde cesso le pubblicazioni. 

Indipendenteniente da ogni problema di 
attribuzione del testo, si puo dar per certo che 
le idee in esso espresse sono le stesse che Ca- 
fiero manifesta in piu oceasioni in questo 
periodo fra il 1870 e il 1881. Convcrra seguire 
questo filo poiche esso apre nella stor ia del- 
Panarchismo un nuovo periodo e una nuova 
tendenza, conirassegiiati dalia teoria e dalia 
pratica del terrorismo. Con la fine del 1878 
l lnternazionale cessa praticamente di esistere, 
anche se il suo nome e i suoi simboli resiste- 
ranno per altrî dieci anni. Al suo posto si 
affermano e si sviluppano il niovtmento so- 
cialista da una parte, piu o meno împegnato 
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sul terreno legale, e il movimento anarchico 
dall'altra nelle sue varie componenţi e sfu- 
mature. Fra queste ha il suo posto la tenderna. 
terroristica e Cafiero ne e, in questo momento, 
il profeta. 

Diîe sono i mi ti che an im ano la visione pro* 
fetica di Cafiero: il popolo e la rivoluzione. 
II popolo di Cafiero nou si identifica ne con 
la clas.se operata det socialişti (egli anzi difikla 
della « elasse » come potenzialc fonii te di egoi- 
smi corporativi e come base di una nuova 
dominazionc oligarchiea) ne col popolo so- 
urana deî democratici. 11 suo popolo e la 
plebe, anzi la plebaglia, Lo aveva giâ scritto 
a Stefanoni nel "71: «Voi volete fare il socia- 
lismo con le persone colte, educate ecc, io in- 
vece sono con la canaglia, con gîi straccioni, 
coi diseredati in una parola ». 3 La sua scelta 
ha un fondo religioso, nori diverso da quello 
deî primi apostoli cristiani predicând fra le 
turbe disperate di Antiochia, Alessandria e 
Corinto. Perch£ solo i disperaţi accettano la 
speranza, che e la rivoluzione . Cosi il popolo 
di Cafiero « il ferro nella destra e la face in- 
cendiatrice nella sinistra » (come dice uno dei 
suoi proclami 4 ), e il liberatore dellumanita 
in catene, e esso stesso la rivoluzione incar- 
nata. E questa rivoluzione. piu che un tra- 
passo di poteri, e un gTande evento di antiien- 
tamento e di catarsi. « Dai seno della rivo- 
luzione nasceranno gli angeli, nascerâ l'uma- 
nitâ purificata... » annuncia il nuovo profeta. 5 
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Alia Inie del 1878 o al principia del 1 H70 
Cafiero si irasferisce dalia Svizzera in Francia. 
£ probabile che si riferisca a questo periodo 
la notizia data dallo Zuccarini e ripresa dallo 
Schiralli: «... fece a Mentone il cuoco, a Mar- 
siglia scaried carboni sul porto». A partire 
dai marzo del 79 e sicuramente a Parigi e si 
reca spesso a far visita ad Andrea Costa, re- 
cl-uso alia Sânte: «Carlo e stato da ine varie 
volte», scrive Costa a Serafino Mazzotti il 
29 marzo, «£ un po' malato, ma guarira..- » 
E il 7 aprile; « Carlo - viene a vedermi ogni 
domenica, porta un cappello da signore, un 
fazzoletto da collo di seta, una camicia bianca 
inamidata; insomnia noii ha punto l'aspetto 
d'un capo di bandiţi». 

Al principio dell'e&tate si trova in un vil- 
laggio a sud di Parigi, Les Molieres, presso 
Limours, dove resta alcuni mesi. Ancor oggi 
Les Molieres e un paesino agricolo di poche 
cetitinaia di abitanti, agii estremi margini del 
la banlieue in espansîone. Ho indagato sulle 
possibili ragioni di questo lungo soggiorno 
in campagna ed ho potuto stabilire che tale 
Be urs ier, amico di Charles Malato, a Hora de- 
portate col padre alia Nuova Caledonia, pos- 
sedeva da quelle parti una proprietâ agricola. 
Pu6 darsi che egli abbia dato ospkalitâ al Ca- 
fiero, bisognoso di riposo dopo lia malattia, 6 

In questo periodo Cafiero vende la villa del- 
la Baronata al banchiere parigino De Gun- 
zelmann per 44.000 lire. E con parte di questa 
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somnia, esattatnente per franchi 28.318,46, 
istituistc a proprio la voie una reudita vita- 
Hzia presso la New- York Life Insurance Com- 
pany, con un frutlo annuale di 1920 franchi: 
cîo che gli consentira di tirare avanti, sia pure 
a stenic, negii anni successivi. La polizza porta 
la data dell'l I ottobre 1879. 7 

II 30 ottobre Cafiero e a Parigi e par teci pa 
con Malatesta ad un comizîo a favore deî co- 
munardi amnistiaţi, alia sala di rue Arras. Du- 
rantc il coinizio un ispettore di polizia viene 
inalinenato. In effetti Fincidente sorge per 
l'cuergico intervento di Malatesta e di Cafiero 
contro un agente provocatore, spia del coriso- 
lato italiano di Parigi, intru folatosi fra i con- 
venim e subito distintosi con proposte di at- 
tentatL 

Cafiero e Malatesta sono arrestati ed il 19 
novembre espubi dai territorio francesc. 8 Ma- 
latesta sceglie per destinazione la frontiera 
belga e Cafiero quella svizzera che at traversa 
al v alico di Bellegardc. Si ferma per (jualchc 
tempo a Ginevra dove Kropotkin dat febbraio 
ha cominciato a pubblicare il nuovo giornale 
I-e Revolte che lama importanza avrâ negii 
anni successivi per la storia dell'anarchismo. 
Passa poi a Clarens, probabil mente a salutare 
Redus col quale combina la pubblicazione di 
un t lsi i j medito di Kakunin, Dio e lo Stata-, 
che avra grande diftusione in tutte le lingue. 9 
Si reca quindi a Berna per una visita alia 
tom ba di Bakunin: «Sono stato sulla tomba 
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del nostro Michele », scrive ad un amico, « ed 
ho avuto la grata sorpresa di trovarvi una 
bel la lapide di marino bruno, sulla quale a 
lettere di oro si legge il suo nome f la data 
della sua nascita e dclla sua morte, Lna bella 
pianta canfora k posta dalia parte della testa, 
delle rose ed altre pîanticelle sono disposte in- 
tornu.,. ». |n 

Si stabi liste inline a Lugano, Sul suo sog- 
giorno e sulla sua attivita luganese dara noii- 
zia pili avanti. 

Sotto la data del 15 settembre 1880 viene 
inviato dalia Svizzera in Italia un indirizzo 
della Federazione del Giura alia Federazionc 
Italiana nel quale ci si rammarica che una 
frazione dei socialişti italiani intenda avviarsi 
sulla strada deU'azione legale. Come alterna- 
tiva si indica ancora la via rivohizionaria: 

« Uno sciopero a mano armata, che si im- 
ponga alia forza cosi detta publica, i morenti 
di fame che diano tassalto ai magazzini pub- 
bltci e privaţi, le campane a slormo aceompa- 
gnate da btione fucilatt\ ecco la vera propa- 
ganda cbc sola pu6 stuotere dai lctargo un 
popolo ucciso dai lavoro. reso idiota dalia 
fame e dalia miseria, 

«Corne pretendere l'agitazione pacifica dai 
cafoni delle Provincie Meridionali, dai ri- 
sajuoli piemontesi e lombardi., dagli schiavi 
biaricht che costruiscono le strade, insomnia 
da tutti cpiegli esseri che la societa tiene în 
stato di degradazione? » 11 
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Penso che i giurassiatîi dettero solo la loro 
firma a questo documenta che del resto tra- 
disce una rnano italiana: 

« Si rimprovcra agii anarchici di fare vit- 
lime inutili coi tentativi rivoluzionari: ci6 e- 
falso. Prendiamo ad esenipio i tentativi di 
Mazzini, Pisaeane, i Fratelli Bandiera e tanti 
altri, e vediamo che qucsti tentativi, una volta 
ch iama ti atti di brigantaggio, fmirono per 
emancipare 11 talia' dallo straniero, Ebbene, i 
noştri tentativi almeno ci servirono per pro- 
pagare le nostre idee dall'alto del Banco del- 
l 'Assise ed aumentarc favolosamente il nume- 
re degli adepţi che ci provengono dalia gto- 
ventu borghese». 

Mi sembra trasparente in questo ultiino pe- 
rinde un riferirnento in prima persona al re- 
cente episodio del Matese che l'autore dell'in- 
dirizzo — penso sempre al Cafiero — ha vo- 
luio rivendîcare e difendere. 

Poche set ti mane piu tardi, il giorno di Na- 
tale del 1880, Cafiero pubblica sul Revolte di 
Ginevra un articolo che e tutto un inno alia 
violenza rivoluzionaria (e che costerâ a Kro- 
potkin. direttore del giornale, l'espulsione dal- 
ia Svizzcra) 12 : 

« La nostra azione dev'essere la rivolta per- 
manente, attraverso la parola, attra verso gli 
scritti, col pugnale, col fucile, con la dinamite 
e persjrio, a volte, con Ia scheda electorale, 
quando si tratta di votare per Blanqui e Trin- 
quet che sono ineleggibili ». 



252 



L articolo c intitolato L'action e latiivismo 
ne c il principio informator?: sempre, anzitut- 
to e dovunque l'azione. Perche « le idee sca- 
turiscono dai Eatti e non viceversa » f come dî- 
ceva Pisacane, e perche « c l'azione che genera 
le idee, ed t l'azione ancora che si încarica di 
diffonderle per îl mondo». In questa prospec- 
tiva Cafiero polemizza con quei dottrinari che 
condizionano ii loro impegno nelle lotte popo- 
lari al Eatto che queste si presentino « con 
l'etichetia del socialismo ufficiale». Per lui 
invece qualsiasi oceasione e buona e « dovun 
que si senta odore di rivolta e di polvere biso- 
gna essere presenti », senza preoccuparsi trop- 
po del le e tichet te, c poTtare avan ti la rivolu- 
ZÎone dentro la rivoluzione. 

£ una teoria che viene enunciata con molta 
chiarczza, forse per la prima volta nella storia 
del socialismo italiano: 

« Ogni movimento popolare porta giâ in se 
i germi del socialismo rivoluzionario: bisogna 
dunque parlcciparvi, per dargli piu slancio. 
Un ideale chiaro e preciso della rivoluzione 
e formulato solo da una rtstrettissima mino- 
ranza, e se, per partecipare alia lotta, aspet^ 
tiamo che csso si presenti cosi come l'abbia- 
mo concepito in cuor nostro, aspetteremo sem- 
pre, Non facciamo come i dottrinari che chie- 
dono la formula prima di tutto: il popolo 
porta nelle sue viscere la rivoluzione vivente. 
e noi dobbiamo combattere e morire con lui ». 

Questa impostazione comporta due corol- 
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lari: una nu ova visione dei rapporti col movi- 
mento repubblicano, non piu bloccata in ter- 
mini di antagonismo ideologico come ai tem- 
pi della polemica con Mazzini, ma svilup- 
pata in termini di emulazione e di coopera- 
zione rivoluzionarîa per l'abbaitimento del- 
la iiionarchîa e una valutazione positiva di 
tutte le manifestazioni spontanee di rivolta 
popolare endemica che si hanno in questo 
periodo in Italia e per le quali Cariero esco- 
gita la formula dei « faiti isolati ». Bisogna 
sapere che il Ministro dcgli Interni, rispon- 
detido alia Camera ad alcune interrogazioni, 
aveva mmimizzaio i turbamenti deU ordine 
pubblico prodottisi negii ultimi tempi. par- 
landone come di «fatti isolati». Cafiero, con 
la sua consucta puntigliositâ dialcttica, racco- 
glie la frase e se ne fa arma di polemica. Pro- 
prio perthe si trattâ di «Fatti isolati», egli 
ragiona, noi riconosciamo in essi il segno di 
una grande forza espressa direttamente e tia- 
turalmeme dai popolo. 11 loro dîsordine e la 
loro sporadicilâ sono anch'essi la prova di 
quanto esuberante e incontenibile sia la po- 
tenzialitâ rivoiuzionaria delle masse popolari. 

Sul finire del febbraio 1881 Cafiero in via 
una corrispondenza a Le Revolte nella quale 
sfida îl governo Deprctis a seoprire il filo che 
lega fra di loro i fatti isolati che si producono 
ne! paese, a seoprire questa cospirazione ubi- 
quitaria: «una cospirazione assai piu larga 
di quella che voi vi prendete il piacere di 
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ricostruire nei voştri fantasiosi rapporti: la 
cospirazione reale, spontanea e inafferrabîle di 
tu ui gli affamati, î malconteriti, i persegui- 
tati.., » ,J 

II l" marzo giunge nei circoli rivoluzionari 
di tutto il mondo la grande notizia: lo zar e 
stato ucciso a Pietroburgo, in seguito ad un 
attentato compiuto da unequipe di terroristi 
della Narodnaia Volia, che hanno impiegate 
allo scopo ordigni esplosivi alia dinamite. 11 
fatto ha un'eco enorme, sia per la personali tâ 
delFucciso, capo di uno dei piu odiati regimi 
del mondo, sia per la sorte riservata agii exe- 
cutori, fra i quali figurano due dorine: Sofia 
Perovskaja e Ge'sia Gerfman, quest'ultima in 
stato di gravidanza. 14 

L'attentato di Pietroburgo ebbc sul movi- 
mento rivoluzionario europeo degli arini ot- 
lanta lo stesso cffetto esaltante che la Comune 
di Parigi aveva avuto su quello degli anni set- 
tanta. La dinamite diventa il nuovo mito e il 
tiuovo simbolo ad uso di poeţi ri belii e di 
rapsodi proletari. 

II 3 aprile Cafiero coinmenta: «< I rivolu- 
zionari e il popolo d'ltalia salutano Pesecu- 
zione del tiTanno della Russia come una so- 
lenne vendetta per il sangue sparso dai noştri 
fratelli russi, caduti da martiri, come una pro- 
messa di fatti ancora piu glorioşi che dovran- 
no seguire fino al generale sollevamento popo- 
lare 

II 15 marzo 1881 il Ministro degli Interni 
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d'Italia dirama a turti i Prefetti una circolare 
per informării che Carlo Cafiero in una let- 
lera diretta all'interno ha invitata i suoi com- 
pagni ad applicare la tattica dei fatti isolati: 
« attentati al re ed ai suoi guardiani, provo- 
care le rivohc dei contadini, incendi di pub- 
blici unici e tutto cio sen za essere in moltî... 
Insomnia che i fatti isolati siano cosi Irequenti 
che collettivamente abbiano la forma di una 
vasta e tacita cospirazione che inauguri l'era 
del terrore 

La drcostanza t confermata da una lettera, 
ora ritrovata, al cesenate Vittorino Valbonesi, 
in data 29 luglio 188L Cafiero esorta i suoi 
COmpagni allazione, unica via di salvezza per 
un movimento altrimenti destina to alia deca- 
denza e alia morte: «Se si vuole agire altro 
non resta che imitare i noştri fratelli di Rus- 
sia: costituirsi in un gruppo di quattro, di 
cinque, di sei, e dar mano senz 'altro aU'azio- 
ne, e senza chiedere consigli, senza aspettare 
aiuti, senza convocare congressi, senza ricer- 
care alleanze... Un gruppo di cinque o sei 
uomini risoluti, convinti, audaci, prudenţi, 
fedeli, intelligenti possono couipiere fatti, nel- 
la localitâ stessa, che avrebbcro un'eco nel 
mondo intero ».' 7 

£ una posizione estrema, una fuga in avân- 
ţi che presto riveleră allo stesso protagonista 
i suoi limiti. £ una contraddizione armai vi 
cina ad esplodere ed appunto per questo tesa 
fino allo spasimo. Questo Cafiero, divorato 
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daJa febbrc dell'azioue e al leinpo stesso cori- 
dannato all inazione, C alia vigilia di una crisi 
politica e personale che finiră per travolgerne 
la mente. La stessa teoria dei fatti isolati altro 
non o che lentativodi compensare l'impotenza 
del movimento rivoluzionario, annettendogli 
fenomeni sociali reali ma eterogenei e spuri 
clic resiano nella croriacia senza di veni a re ni,ii 
storia. Come spesso succede, Ia fase di dcbo- 
lezza del moviincmo rivoluzionario coincide 
con velleîtarie ostentazioni di forza. Ma e la 
forza delTepilettico, disordinata, inconsapevc 
le e di breve momento. 

Corne giâ e avvenuto altre volte, in Cafiero 
si svolge un sottile giuoco di auio-ingamio e 
di auto-illusione per cui le stontiitte vengo- 
no trasforniate in vittorie, ii vuoto o la dU- 
soluzione or pn iz za ti va vengono tazionalizzate 
e ideologizzate, il futuro si presenta r malgrado 
i disastri del presente, confortante e radioso. 
Cipriani e in carcere, Malatesta bandito, il 
vecehio gruppo di Lugano disfatto, la stampa 
anarchka quasi ridotta al silenzio. Eppure 
Cafiero annunzia euforico: 

«Sveglia, signori. Mentre voi dormivate fra 
due guanciali, tulta una generazionc s'e for- 
mata, la piccola setta rivoluzionaria di una 
volta ha JigliaLo; la setta e tnorta, signori, ma 
ha lasciato al suo posto il popolo,,, Dopo dieci 
arini di cospirazioni piu o meno artificiali, 
cccoci arrivati alia vera e solida cospirazione 
spontanea e naturale 



In questa interpretazione del passato deceri- 
nio 1871-1881 e in questa valutazione del pre- 
sente come momento di transizione c'e del 
vero (una veritâ che, come giâ detto, si acco- 
sta paradossalmentc a quella avvertita da Co- 
sta) ma qui la tesi e scopertamente piegata ad 
un bisogno soggettivo di esaltazione. 

« Non ce piu un centro; o raeglio ciascun 
punto del paese £ un centro. un focolaio 
d'azione rivoluzionaria. fe dai basso che pâr- 
liră ormai la parola d'ordine e nou piu dal- 
Taho: da un punto, due punţi, miile punţi 
contemporaneaniente. Gli uomini che una 
voka cos ti tui va no il centro e davano la pa- 
rola d'ordine, oggi non fanno che eseguire 
gli ordini del condottiero legittimo, del vero 
generate in capo: il popolo, » 

Con un procedhnento d'astTazione, tipico 
di tutti i rivoluzionari. il popolo {o la patria 
o il proletariato) viene assunto nell t nij iin. 
dio assoluto e onnipotente, cui si deve fedeltâ 
e obbedienza. La democrazia si convcrte in 
demola tria. 

Cafiero st abbandona a questa visione leti- 
fkante e esce in un nionologo Ti vela torc: 

« Riposati, vecchio mio, la tua prima gior- 
nata e corn piu ta; la tua coscienza e tranquil- 
la„* Tu hai fatto un buon lavoro; potevi {ar 
meglio, e vero, ma ci hat messo tutta la tua 
buona volonta. Sei riuscito ad appiccare il 
fuoco ai quattro cantorii ed ora il fuoco lavora 
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da solo, un po" prima, un po' dopo, l'incendio 
generale non tardera a divainpare». 

Non e solo il fuoco che lavora da solo. Nel- 
la mente di Cafiero lavora da solo anche il 
dubbio, abilmente camufFato da certezza. Pro 
prio nel momento in cui la logica rivoluzio- 
naria i spinta al parossismo, si approssinia 
Vom deirautocritîca e delTinversione di ten- 
denza. 
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FRATE LLI COLTELLI 



do Cafiero e xAndrea Costa, il presidente 
e il segretario dclla Conferenza di Rimini, 
turoncj per tutto l'arco degli anni settanta i 
Dioscuri de 11a Prima Internazionale in Italia 
(Malatesta, piu giovarce, reala in secondo pia- 
no ed emergerâ piu tardi). Le loro vite si in- 
treeciano, con qualche scarnbio di ruolo: nel- 
l'agosto '74 Costa e imprigionato per i moţi 
di Bologna e Cafiero libero gli assicura assi- 
stenza morale e materiale, mentre nell'aprile 
77 e Cafiero ad essere încarcerate per la ban- 
da del Matese e Costa, riparato allestero, ne 
assume la difesa davanti alia critica malevola 
di aicuni ambiend socialişti, 

I due uomini sono legaţi da una forte ami- 
cizia, hanno una stretta affinita d'idce, con- 
tribuiscono entrambi in notevole misura al- 
l'elaborazione teorica deU'anarchisuio, seguo- 
no nei loro scritti e nei loro discorsi una logica 
parallela. operano per un medesimo line: cio 
nonostante essi restano proibndamente diverşi 
e segnati da un di verso destino. 
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Militanţi della rivoluzione, nel primo c'e 
l'intuizione del contingente, nel secondo la 
visione dell' universale, II romagnolo e attivis- 
simo ma anche ambizioso, estroverso, esterio- 
re, sensuale e volubile (se Cafiero ha per com- 
pagna una russa, Costa ne avrâ due: Vera 
Karpoff e Anna Kuliscioff); il pugliese invece 
c un meditative meno dinam ico c raeno vi- 
vace una piu robusto intellettualmente e mo- 
ralmente, tutto concentrate nella sua missio- 
ne, inflessibile verso se stesso e verso gli altri. 

Fra questi due uomini şi accende nell'estate 
1879 un violento scontro d'idee in fin del 
quale si troveranno, seppur riconciliati, uno 
in parlamenta e 1'attro in manicomio, 

Andrea Costa il 27 luglio 1879 indirizza da 
Lugano una lettera « agii amici di Roiuagtia » 
che e il mariitesto di un nuovo indirizzo po- 
hin -o. 1 elaborate sulla başe di scambi d idee a 
livello internazionale — in Svizzera, Belgio, 
Francia — e di riflessioni sull'esperienza e 
sullo stato deirintemazionale in Italia, Con 
questo documento il Costa enuncia con cau- 
tela quella evoluzione che lo porterâ a farsi 
fautore ed attore della svolta parlamentare 
del 1882. Per ora si limita ad auspicare un 
rinnovamento dell'lntcr na /tonale, un supera- 
inento del metodo, rivelatosi sterile e dannoso, 
dei conati insurrezionali, un inaggior contatto 
con le masse popolari, con i loro bisogni reali 
e con le loro lotte pratiche, un nuovo pro- 
gramma «largo e umano». 
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Caiiero, che al niomcntosi trova in Francia, 
avverte subito, al di lâ delle prudenţi circon- 
locuzioni e delle solenni professioni di fedc 
rivoluzionaria, dove Andrea Costa va a parare 
e vede * i germi di una discordia che ora c sul 
naştere». Per questo detta o ispira una cir- 
coiare della commissione di corrispondenza 
della Federazione Italiana înviata il 27 set- 
tembre a Lutte le sezioni. 2 Nella circolare « îl 
comune amico Andrea Costa » e trattato con 
rispetto ma le sue tesi sono decisamente re- 
spin te. Si giudica non progressivo ma regres* 
avo il cambiamento da lui invocatOj si rifiuta 
la propaganda disgiunta dalia cospirazione, si 
condatma come moderato il nuovo corso e gli 
si oppone il tnetodo del lavoro segreto. 

« D ogni parte si manifesiano sintomi di 
tempi grossi, si avvicina il momento in cui 
l'esistenza di una solida organizzazione puo 
determinare Io scoppio di una rivoluzione ini* 
ponerne, E noi si dovrebbe tornare alle veo 
chic ncnic? La reazione ci sena d ogni parte 
e senza dubbio, con periodi di alto e basso, 
andrâ sempre crescendo fino allo scoppio fina- 
le... II popolo comincia spontaneamente a ri- 
correre alia sua forza come ci mostrano gli 
attentati r la guerra agrar ia nel mezzo della 
Spagna, i torbidi e le sommosse d'Italia. anche 
senza tener como dei latti di Russia, c di 
quelli minacciati dall'lrlanda. E noi dovrem- 
mo rinunciare alia lotta violenta per ricomin- 
ciare lifta sinfonia alia tedesca. aspettando che 
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un maestro di cappella alia Bismarck venga 
a met terci la testa a partito? » 

Riaftiorano i tipici motiv i della concezione 
politica di Cafiero — il catastrofismo, l'ottimi- 
smo rivoluzionario, il fusqu'aboutisme di sem- 
pre, la predilezione per i vincoli seturi — e 
nori manca un pizzko di tedesco fobia, gia. no- 
tata nella risoluzione di Rimini. 

La disputa per alcuni mesi non precipito. 
Costa fece alcuni passi in avanii sulla sua 
strada, ricercando eonsensi e saggiando resi- 
sten/e. Tcnue nel marzo 1880 una riunione 
a Bologna fra i suoi fidi, dalia quale uscl un 
ordine del giorno favorevole alia nuova tat- 
tica. Trovo un alleato nel giornale La Plebe 
e nel suo gruppo editore (Enrico Bignami e 
Osvaldo Gnocchi-Viani) che gli appresto un 
valido strumento di dîbattko nella Rivista 
Internazionale dei Sociaiismo, uscita nel mag- 
gio 1880. II gruppo milanese prese anche Lini- 
ziativa di convocare un congresso socialista 
naziouale a Milano per il 10-11-12 e Costa 
slava scrivendo il programma del congresso 
(pubblicato poi incompiuto sul primo nume- 
ro della rivista), quando venne arrestato in- 
sieme alia KulisciofT. Rcsto în carcere per 
pareechi mesi e tutta la sua azione subi una 
bat tu ta d'arresto. Anche îl congresso di Mi- 
lano v etnic vietalo dalie autorita. 

Ma ecco che da una parte la volontâ del 
gruppo de Im Plebe di aggirare i divieti del 
govertio e di tenere ugualnsente rannuiiciato 
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congresso c dall'altra il proposito del gruppo 
di fuorusciti raccoltisi a Lugano intorno al 
Cafiero di stabilire un contatto con il inovi 
mento allinterno, conducono ad un'intesa per 
tenere un congresso a Chiasso, iubito oltre la 
frontiera italo-sviz2era, li mita ta mente al mo- 
vimento dell'Alta Italia. 

II congresso si tenne nci giorni & e 6 di- 
cembre 1880 con la partecipazione di 19 dele- 
gaţi. Conosciamo înalţi dei loro nomi: del 
gruppo kigaiiese Cafiero, Egisto Marzoli, Gae- 
tano Grassi. Florido Matteucci; del 14.4.10 
milanese Osvaldo Gnocchi-Viani, il pittore 
Cesare Durio, Giuseppe De Franceschi, Paolo 
Valcra, Gustavo Macchi; Carlo Monticelli vi 
rappresentava alcuni circoli socialişti del Ve- 
neto. I lavori si svolsero in una sala del Crotto 
della Giovannina ed uno dei presenti, il Mod 
ticelli, cosi lo ricordera ventidue anni dopo: 

«c Faceva un freddo siberiano. Noi tutti ave- 
vamo il naso roseo come le guance fiorenti 
della figlia della Giovannina — una bel la ra- 
gazza che, come sua madre, aveva in odio i 
preti e gli oreczhiatt riusciti vittoriosi în que' 
giorni nelle elezioni cantonaţi e che avevano 
fatto di tutto — sobillati dalia politia italia- 
na — perche la brava Giovannina non ci con- 
cedesse i locali per le sedute », 3 

Cahero veime eleno presidente di questo 
congresso che vide riuniti per 1 ultima volta 
gli esponenti della Prima Internazionale in 
Italia prima che la diaspora seguita aîle per- 
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secuzioni e alle scissioni ne scompaginasse 
definitivamente le file. II dibattito fu elevato 
e sereno. 4 Su tre questioni si realizzo il voto 
unanime dei presenti; sul riconoscimento del 
comunismo anarchico come meta ideale del- 
I'Associazione Internazionale dei Lavoratori; 
sulla partecipazione al movimento per il suf- 
fragio universale a lini di propaganda e agi- 
tazione; sull impossibilitâ di iniglioramenti 
morali ed economici (riduzione dellorario di 
lavoro, tnutuo soceorso, elevazione dei salari 
ecc.) nel quadro dell'ordine borghese. In c|tic- 
sto generale consenso non vi fu ne insince- 
rilk ne cedimento da parte di alcuno dei due 
gruppi — i rivoluzionari e gli evoluzionisti — 
che si fronteggiavano al congresso: perche da 
una parte il gruppo de F.ă Plebe era stato sein- 
pre orientato in senso libertario e federalista, 
e perche dall'altra il Cafiero guardava al mo- 
vimento per il surrragio universale come ad 
una oceasione rivoluzionaria in Italia e si ap- 
prestava a parteciparvi insieme ad Amilcare 
Cipriani. A maggioranza invece pass6 una ri- 
soluzione proposta dai rivoluzionari contro 
le candidatura socialiste od operaie, sia par- 
lamentari che municipali, definite «la peste 
del nostro partito » . Per contro, sempre a mag- 
gioranza. passo una risoluzione degli evolu- 
zionisti favorevole a sperimentarc qualsiasi 
rnezzo di lotta. tenendo per ferm o lo scopo 
del comunismo anarchico. 

II congresso si chiuse quindi senza vin ti ne 
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IV). Caiiero 



vincitori e soprattutto senza rotture. I rivolu- 
zionari potevano dire di aver bloccato la de 
viazione parlamentare iniziata da Costa; gli 
evoluzionisti di aver tenuto un congresso che 
rîdava iuipulso alia Federazione dell'AUa Ita- 
lia, da essi fortemente influenzata attraverso 
le societâ « I figli del lavoro » di Milano e di 
Torino. 

II nome di Costa non appare agii atti arlche 
se di lui si sară molto partato ai margini del 
congresso. II 20 novembre Cafiero aveva scrit- 
to a Francesco Pezzi a Firenze: « a proposito 
di Costa, per esempio, che cosa devono pen- 
sanie (piei lavoratori che lo conobbero giâ 
fuoco e fiamma; che devono pensarne quei 
socialişti che lessero la sita famosa lettera a 
Campanella sul Martello t e che oggi lo veg- 
gono apostolo di pailamentarismo? Ma passo 
oltre poiche siamo d'accordo e largomento e 
si poco piacevole». ? 

La polemica aperta e diretta viene per ora 
cvitala. Sarcbbe d 'a lira pa n c iudecoroso e in 
generase polemizzare con un carcera to. Costa 
e in fa t ti in prigione a Perugia e segue tutti 
questî fatti aitraverso un osservatore intetti- 
gente ed amico che opera per lui a Lugano: 
Anna Kuliscioft rientrata. dopo alcuni mesi 
di detenzione a Bologna, nel Canton Ticum 

« Anna — ci testimonia Carlo Monticelli 6 
— a Lugano abitava una stanzetta nei pressi 
della posta. Aveva essa allora 22 anni, credo, 
ed era bellisshna, » In reaftă Anna aveva 24 
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anni c alic spalle un rispettabite stato di ser- 
vizio come donna e come rivoluzionaria, Nella 
sua giovinezza aveva fatto a tempo a sposarsi 
lin Russia) con un compagno, a separarsi da 
lui. a conoscere il vecehio Bakunin, ad accotn 
pagnare Kropotkin in Itighilterra, a unirsi a 
Costa in Francia, a cospirare per anni in Rus- 
sia, a passare dalie prigioni repubblicane di 
Parigi a quelle regie di Firenze, Milano e 
Bologna. La sua feimninilitâ — tapei li bion- 
di. ocehi celeşti, carnagionc opalina — blin- 
data da un carat tere e da una intelligenza 
«maschili », avevano toceato molti cuori: dai 
U'rrorista Zeliabov che morirâ impiecato per 
l attentato allo zar del P marzo 1881 al capo 
della polizia di Kiev barone Gejkin che si ri- 
fiutd di încarcerare tanta bellezza. A Lugano 
Anna vedeva spesso gli amici di Cafiero: 
Grassi, Marzoli, Matteucci. Vedeva anche 
George Lorand il giovane bclga che. studen- 
te universitario a Bologna, aveva operato coi 
socialişti di quella citta (diverra piu tardi 
deputato e capo del partito radicale del suo 
paese). Fu il Grassi a presentare Anna al 
Monticelli che ricorda: <t Fumava una siga- 
retta, stando seduta dinanzi ad uno scrittoio 
coperto di libri c dl giornali, italian i, tedeschi, 
francesi e rttssi», Grazie alle sue couoscenze 
teneva intatti ampie relazioni col movimento 
socialista internazîonale e col movimento rivo- 
luzionario russo all'intemo e allestero. 

L'allacciamento di relazioni con Cafiero e 
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invece piu difficile e solleva un incidente sen- 
Limentale che deve trovar posto in questa sto* 
ria. Cafiero e Ia Kuliscioff pur abitando en- 
tratnbi a Lugano e desiderando conoscersi, 
trovano difficile stabilire un contatto. « Car- 
lo», scrive Anna ad Andrea ii 20 ottobre, 
« desidererebbe ed avrebbe pîacere far la mia 
conoscenza, ma non vuolc venire in casa di 
Costa, avendo rotto con lui ognî relazione. » 7 
La Kuliscioff trova ridicolo questo argoinento 
e fa săpare a Canero che « la camera dove sto 
non e solo di Costa ma anche di Kuliscioff, e 
quando Costa b fuori di Lugano di fatto la 
camera non appartiene che a ine. Dunque 
fara come crederii ». Ma e Costa che non vede 
di buon occhio questo incontro e scrive al- 
1 'amica che questa sua buona disposizione ver- 
so Cafiero e « indegna del nostro arnore ». La 
donna risponde Frizzante il 23 ottobre che ha 
in vi ta to Canero, an zi che e andata a trovarlo 
«in camera sua», che la « divisione di prin- 
cipi fra voi ahri » non pud riguardarla. che 
Cafiero non solo non ha mai parlato male ma 
ha csprcsso stima nci confronti di Costa. « Se 
io ti offendo d'aver detto a Cafiero di venire 
e desserci andata allorquando non v'ha nul la 
d'offensivo per te e se tu puoi ingiuriarmi 
quasi percio, canto peggio per te. Io alia rine 
vedo una cosa: agii u om ini come sempre e 
permesso tutto, la donna devesser la loro pro- 
prietâ. » 

Le faccende si complica no. Le relazioni fra 
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Annâ e Andrea stanno ctitrando in un mo- 
mento di crisi. Larresto di Costa il 5 novem- 
bre c la sua carcerazione a Perugia rianimano 
la corrispondenza di affetti, ma il congresso 
di Chias5o poco dopa introduce un eleinento 
di di&senso politico. A proposito dei risuliati 
del congresso Anna scrive ad Andrea: 

« Le risoluzioni che vi sono state prese souo 
tali quali come quelle che erano formulate 
nel congresso di Bologna il 17 marzo, ed am- 
mettendo Uitta la larghezza deU'attivitâ, si e 
deciso, per altro, di nou mandate deputaţi al 
parlamente. Carlo e tutti gli altri hanno 
annnesso ogni cosa che noi altri pensiamo gia 
da tempo, e qui il congresso e finito. Alia şta- 
zione di Lugano fu pure Carlo e rivolgendosi 
a mc, mi dice che pare che faccia una vita da 
monaca, e non potevo che con ferm are questa 
sua opinione, ma poi cgli soggiunse: "8a. che 
in foudo credo che noi siamo piu d aceordo 
che non Io cred ia mo, e che non fu che un 
malinteso fra noi". Tanto meglio, gli risposi, 
allora mi disse che verra a trovarmi, che vo- 
leva farlo giâ da un pezzo, mi domândo quan- 
do tornerai, e cosi ci siamo separaţi, General- 
mente spiTa un'aria di riconciliazione... » 

Al ricevere questa lettera ottimistica e pa- 
cifteante Costa ebbc nu sussulto di contrariem, 
sia per l'interpretazione del congresso, sia per 
tanta im mediata simpatia fra la sua donna e 
Cariero. Non si puo di re fin dove l'ombra del- 
la passione gli ottenebrasse il giudizio politico 
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o viceversa. Rispose nei giorui successivi con- 
testando le valuiazioni della KAlliscioff sul 
congrcsso; 

« Alcune di quelle ri sol uz ioni le ricevetti 
anch'io. akre no; varie di esse ini paion-O cosi 
strette, cosi povere, cosi imianaiiiente pOCO 
pratiche c reazionarie» chc non so come pos- 
sano essere state acc.cttate: ovvero lo so pur- 
troppo. E tu che cosa ne pensi? Le avrestî tu 
acccttatc? » Costa si riferisee soprattutto al- 
l'unanime rifiuto da parte del congresso dclle 
proposte di riduzione dell'orario di lavoro, 
considerate come un expediente del riforiiii- 
smo borghese (« Ma perche? Ma a vantaggio 
di chi? lo mi meraviglio che non abbiano det- 
to che bisogna, invece, agitarsi perene si lavori 
venii ore al giorno! ») e si sente vieppiii estra- 
neo ai vecehi compagni « uomini oneşti, leali, 
generoşi c tuito quel clic vuoi ma che non 
faiino aliro, purtroppo, se non estrarre delle 
ijuintessenze » e trattano da imbecilii gli ope- 
rai che, anziche seguire gli ideali, si preoceu- 
pano dei benefici immediati: «Gli imbecilii, 
siamo noi, che superbi delle nostre teorie, ci 
alziamo al di sopra del popolo, e voglîamo ap- 
parirgîi come Mosc, fra i tuoni e i f uimiţii, 
con tanto di corna in testa ». 

I a KulisciofE non la pensava come lui, II 
suo positivo apprezzamento dei risultati del 
CongTCSSO era dipeso dai clima di simpatica 
coinprensionc creatosi a Chiasso c a Lugano, 
dall ainmirazione per questi giovani entusia- 
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sti come il Monticelli, povero, tisico e un po' 
retieur, o come il Dellatorre, uomo preparato 
e risoluto, ma anche da cffcttivi motivî di 
dissenso per le posizioni troppo aceotnodanti 
del Costa. Questi se ne ren de conto: « Che 
pensi tu di quel che dico? Senti tu, come sento 
io? Nori so peiche, non so perche, \ina mia, 
temo che tu non sia gencrahuente d aceordo 
meco; che le risoluzioni del congresso di Chias- 
so li paiaiio accctta bil i : temo che tu nou ab- 
bia assunto una posizioni- abbastanza deter- 
minata a fronte delle personc chc vedi... Se 
sbagho, disingannami ». 

Gli e che a <juesto punto nel discorso poli- 
tico si e insinuai a l'ossessioue della gelosia. 
Costa in carcere si tormenia per tmti queî 
compagni che ronzano intorno ad Anna, a 
cominciare da L.orand, di cui tflt e noto l'in- 
guaribile dongiovannismo, per finire a Ca- 
fiero, ora entrato nelle simpatie di Anna, Auzi 
questa si e inessa in testa di far da paciera fra 
i due e a questo fine presenta le posizioni di 
Cafiero in una luce lavorevolc. Andrea gli 
rtsponde con un giudizio psicologicauieiite 
azzeccato: « Carlo avrâ ruminato come un bue 
durante una şettimana o un mese, e poi si 
sara aceorto finalmente che potrebbe darsi 
che non avessimo tortol Questo suo cangia- 
mento non mi meraviglia punto, conoscendolo 
quasî come conosco me stesso; ma ora comin- 
cero a do mandarini, se, inettendosi egli su 
un altra via, non anderâ aH'altro estremo; il 
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che e probabîlissimo * (12 dicembre 1880). 

La diploniazia di Anna non ha inollo suc- 
cesso. Caftero e ben disposto ad una ripresa di 
rapporti amichevoli ma ha ritorni di intran- 
sijfcn/a t Costa non ne vuol sapcre fi: COQ1 i 
liazione. Tutto il mese di dicembre passa in 
una fitţa corrispondeiiza delirante di passio- 
ne; Anna rîcopre il sno uoiuo di spasimi epi^ 
si . >"..i ti i Ic plinit: indicibili vengono travestite 
con caratteri cirillici per sottrarlc alia curio- 
sitâ della censura carcerarîa) e Andrea versa 
la sua disperazione di recluso e di geloso in 
messaggi allucinati. Egli e sottoposto ad un 
duplice supplizio: Anna da una parte lo ec- 
cita con le suc effusioni aniorose e dalTaltra 
lo tormenta con i suoi continui richiami a 
Carlo (Carlo e venuto da mc tre volte... Carlo 
« guardandomi lungamente » mi ha consiglia- 
to di curarmi, di passeggiare, niangiare e poco 
pensarc,,. Carlo ini ha incaricato di copiare 
alia Biblioteca le opere di Pisacane, per una 
ristanipa con la sua prefazione,..), Anna pud 
ben dire che « questo tuo vecchio ma infini- 
tamente umano amico » considera il Costa 
« un essere superiore » : Costa rispondc seccato 
che nou vuok sapcntc di « aureole » , non e 
un * santo » ma un uomo del pr esenţe e un 
realista. Anna cerca di allontanarc qualsiasi 
suspctto circa le sue relazioni con Cafiero 
(«Tu conosci Carlo, e sai che natura bella 
che ha, percio alcuna indelicatezza o che so 
io. non st puo im maghiare nemmeno per so- 
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gno da parte sua ») ma Andrea, pur convinto, 
non riesce a liberarsi dai dubbio che afUigge 
îl suo sentimciito esclusivo e possessivo nei 
riguardi della sua donna. E lo confessa. 

La notte di fine d'anno del 1880 il gruppo 
degli esuli luganesî si raccoglic in casa di Ca- 
fiero. £ ancora una vigilia di prove rivoluzio- 
naric (la spedizione Cipriaui) in cui si ripon- 
gono grandi speranze. Anna, ormai entrata a 
far parte del cenacolo, e Coriolana, la corn- 
pagna di Matteucci, partecîpano alia piccola 
festa. « Quando suono la tnezzanotte », rac- 
conta Monticelli, « Carlo Cafiero si alzo, bello 
nella sua maesiosa figura, con la barba bionda, 
col grande ocehio sereno, e pariu, col facile 
eloquio meridionale, augurando i nuovi dc- 
stini al proletariato oppresso e uiisero. » 

Finalmente nel gennaio 1881 Costa viene 
liberato dai carcere c Anna in marzo lascia 
laigano per riunirsi a lui in Italia. 

Fallita la mediazione della Kuliscioff, i rap- 
porti fra Cosi a e Cafiero riprendono a ten- 
dersi. II Costa prosegue gulia sua strada, con- 
voca a Imola un convegno del socialişti ro- 
magnoii (26 febbraio 1881) e il 10 luglio 
assume la direzionc del Calilîna di Desena 
inrprimen dogii il nuovo indirizzo politico (il 
21 agasto carnbieră anche titolo con quello 
di Âvanti!...) 

II 21 luglio. dopo alcune avvisaglie, 8 il con- 
flitto esplodc in un atto violente, clamoroso 
e irreparabile. II giornalc // Gtido del Papolo 



273 



di Na poli pubblica una lettera di Caficro ai 
compagni (si sapra dopo che la lettexa era 
stata in viata sotto la data dell'8 giugno a Vit- 
torino Valbonesi di Forlimpopoli e a Ruggero 
Moravalli di Perugia, giâ esule a Lugano) in 
cui il Costa e pubblicamciitc den uncia to come 
« un apostata, un rirmcgato della fede rivolu- 
zionaria del popolo ». 5 Non ba sta. Costa e an- 
chc «in mala fede, inganna îl popolo nella 
piena coscienza di iugantiarlo... e un ipocrita, 
che vuol servirsi della riputazione da lui ac- 
quistata come rivoluzionario per fondare in 
Italia un partito di socialismo legale » . Caricro 
rivîve i dieci anni di azione comune a Banco 
del suo piu stimato e amato couipagno e rias- 
sume con amare paTole la delusione sua e di 
tutto îl moviui .cui o: 

« A questo popolo che canto sofîre per ope- 
ra de' suoi oppressori c de" suoi sfrutiatori, a 
questo gran martire dell'uinanita, si e presen- 
laio un giovane ventenne. uscito, qucl ch e 
piu orribile, dalie stesse sue file c gli ba pre- 
dicam la fede della rivolta. II popolo I ha 
ascoltato, ha creduto nella sua parola e I ha 
benedetto. Ebbcnc tutto cid nou era che un 
sogno. Lapostolo era tino scolaro di rettorica, 
che avea scelto per tema la rivoluzione, e tutta 
la sua propaganda n Lente altro che un 'orgia 
letteraria » r 

La lettera si conclude con un aperto inci- 
taniento aircliminazione risica del « tradito- 
re »: « Amici, se non vaiete che il popolo be- 
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stemmi la rivoluzione, come un nuovo Dio 
falso e bugiardo, fa te giustizia del perfido ciar- 
latano o colpite tieramente mc stesso come 
un ribaldo calunniatore ». 

La lettera, come abbiamo detto, era privata 
ma 1 autore ave va da lo facoltâ ai destinatari 
di renderla pubblica, anzi li aveva invitaţi a 
farlo. 11 Merlino fu poco riflessivo, come gli 
sarâ rimproverato, nell'ospitare sul giornale 
un documento cosi grave e compromettente 
per LI con temi to e per le possibili conseguen- 
ze. Nella lettera, e vero, c'e tutto Cafiero, il 
suo fanaiismo, la sua impulsivi tâ, la sua schiet- 
tezza, soprattutto la volonta di tirar fuori la 
polemica dalie « brutte tergiversazioni » e di 
esporsi in prima persana nel formulare la con- 
danna della deviazione legalitaria e del suo 
fautore. Poiche era ormai evidente che il Co- 
sta si proponeva di gi unge re all'obbiettivo 
della partecipazioiic elettorale e parlamentare 
in modo graduale e possibilmente indolorc\ 
il brutale intervento di Cahero poteva rispon- 
dere anche ad una cal calată esigenza tattica 
della parte rivolu/ionaria per roi ii pere anzi- 
tempo (jiiesta trama e provocare una consape- 
vole scelta di campo fra i socialişti italiani. in 
una condizione e în un momento ancora non 
favorevoli per il Costa. Ma nella lettera ce 
cjualcos'altro che avrebbe dovuio mettere sul- 
l'awiso i redattori del Gr ido del Popolo: ce 
da una parte l'istigazione all'assassinio poli- 
tico e dall'altra 1'offcria alternativa della pro- 
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pria vita qualora l'accusa venisse ritenuta 
non fondata. L'autore si firma «nella rivo 
lux io ne anarchica vostro per la vita e per la 
morte Carlo Cafiero » . Sono segni di uno sta- 
to anomalo, dt una alterazione mentale che 
rendono il Cafiero non responsabile di quello 
che dice e di quello che Fa, come egli stesso 
riconosccrâ esattamcntc un anno dopo, in un 
moinento di lucidita, dichiarando ad Agostîno 
Pistolesi di atiribuire quella lettera al « prin- 
cip io della malattia ». Infatti la prima crisi, 
il primo segno premonitore della follia va 
proprio collocato in questo periodo. fra il gill- 
giio e il luglio 1881, a Lugano. 10 

Davanti ali at tacco i socialişti romagnoli 
seguaci di Costa reagirono con asprezza. Ven- 
nero votaţi ordini del giorno di protesta con- 
tro « il dardo infame e vile della calunnia » 
lanriato da Cafiero e di solidarietâ con Costa. 11 
Ma anche in Roniagna sorsero voci di mode- 
ra?, ione e di eonciliazione: rra queste va segna- 
lata una dichiarazione sottoscritta, fra gli altri, 
dall'anarchîco Adamo Mancini di Irnola e dai 
socialista Alcssaudro Mussolini di Prcdappio 
•'MussoliiH era un costiano iedele e imporra 
al suo prîniogcnito Bcnito anche il nome di 
Andrea) u . Costa risposc poi personal mente 
con un ampio documento « Ai iniei amici ed 
ai miei awersarî», datato lmola, 15 settem- 
bre i881 e introdotto dall 'epigrafe petrarche- 
sca « Io parlo per ver dire, / non per odio 
d'almu ne per dîsprezzo». II documento e 
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una coufutazioiie. punto per punto, di tune 
le accuse contenute nella lettera di Cafiero 
che non viene mai nominato ma che di larto, 
per le citazioni e per i Tiferinienti. e l'inter- 
locutore cui il Costa si rivolge con una logica 
stringente e. persuasiva. Le imputazioni sono 
sinontate una per una, con precisazione di 
fatti C con argon i cu ti di dottrina, Dallo scon- 
tro il Costa esce moralmente e politicauiente 
aceresciuto, anche per il lono pacato c caval- 
leresco usato verso un avversario, ora încar- 
cerate dalie autorita svizzere (Cafiero, come 
vedremo, era stato arrestato a Lugano il 5 set- 
tenibre 1881), In un solo punto l'autodilcsa 
presenta, alia luce degli avvenimcnti succes- 
sivî, una crepa: laddovc Costa asserisce, con 
una riserva mentale, di non voi ere assoluta- 
mente l'ingresso dei socialişti in parlamento 
ma solo la partecipazione alle elezioni ammi- 
nistrative e candidature-protesta per quelle 
politiche. Chi potrebbe ora immaginare che 
entro un anno sară proprio il Cafiero a sgom- 
brare il terreno da questo ostacolo e a spia- 
nare a Costa la via verso Montecitorio? 
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II. TEORICO DELL A RIVOLUZIONE 



A conclusione del compeiidio del Capitale, 
Cafiero aveva formulato il principio La rivo- 
luzione dei lavoratari e la rivoluzione per la 
rivoluzione. 

Sarebbe un errore interpretare oggi qucsto 
concetto nel significato immediato e un po' 
cerebrale di atto gratuita Cafiero intendeva 
dirc un'altra cosa (e in quest'ultima pagina 
del compendio era sinteticaincntc spiegato): 
che la rivoluzione dei lavoratorî e un mo- 
mente neeessario della piii vasta e peren ne 
rivoluzione della societâ umana, che essa 
si identifica con lo svolgtmento storico e lo 
sviluppo naturale, non c un comune rivolgi- 
meuto politico per un cambio di potere ma 
una trasformazione sociale profonda, 

Ouesta idea centrale e ripresa in un anipio 
saggio dai titolo Rivoluzione che Cafiero con- 
cepi sce fra îl 78 e 1* '80, stendc per buona 
parte durante l'esilio luganesc negii ultimi 
mesi dell' '80 e comineia a pubblicare a pun- 
tate sul giornale La Revolution Sociale di 
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Saint-Cloud a partire dai 20 rebbraio 1881. 
II saggio resterâ incompiuto nella parte ma- 
noscritta, causa la malattia e l'arresto dell'au- 
tore nell'estate 1881; resterâ altresl incomple- 
ta la parte stampată in rapporto a quella 
inanoscriua, in seguito alia cessazione de La 
Revolution Sociale. 

Malgrado questi limiti, essendo il mano- 
scritto pervenutn sirio a noi grazie alia poîizia 
elvetica che lo sequestro e lo conservo negii 
archivi federali, 1 si pu6 dire che Rivoluzione 
e il primo consistente e organico elaborate 
teorico deiranarchisnio italiano. Punto d'ap- 
prodo di dieci an ni di discussioni all* intern o 
della Federazione Italiana, teatamento poli- 
tico dell'autore prima del suo irreparabile 
collasso psichico, esso risponde da solo c po- 
sitivamente a due quesiti, su Cafiero teorico 
e su Cafiero scrittore. 

Tutta Ia precedente produzione — articoli, 
proclami e scritti doceasione — non basta a 
presentarci un pensatore originale e matura 
Qui in vece per la coerenza degli argomenti, 
l'acutez.za speculativa, la sistemazione di al- 
Clini problemi di dottrina, Cafiero ai qualifka 
teorico in un momento in cui — morto da 
quattro anni il Bakunin, esordiente il Kro 
potkin, non ancora in luce il Mâlatesta — 
î'anarchismo, anche a livello intemazionaîe, 
manca di un interprete. L/ interprete si rivela 
anche come scrittore politico, allievo della no- 
stra migliore seu ol a meridionale, forte e im- 
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maginoso, logico ed eflicace, un po' enfatico 
ma non verboso (Hîvoluzione vuol anche es- 
sere un testo di propaganda, accessibile al let- 
lore piit semplice). Non a caso in un appunto 
a margine dei suoî quadernî si trovano citaţi 
i nomi di Gampanella e Cuoco, di Giannone 
e Pagano, di Colletta e Gravina. 

II lavoro si divide în quattro parti; I) Rivo- 
luzione e legge naturale; II) La nostra rivo- 
luzione; III) Pratica rivoluzionaria; IV) Mo- 
rale rivoluzionaria. La quarta pane manca 
completamente e non rîsulta scrîtta. Fra le 
carte sequestrate a Cafiero si e trovato solo un 
framrnenlo dai titolo Morale nel quale si cri- 
tica l'« immoratita del dire c non fare»: una 
critica delle « accademie rivoluzionarie, pale 
st re di rettorica nelle quali la rivoluzione si 
fa seduta stanţe a parole ». 11 giudizîo neutra 
perfettamente nell'ideologia di Cafiero in que- 
st'ultiuio periodo, tutta inceutrata sull'«azîo- 
ne». La terza parte e incompleta ma c posi- 
bile ricostruire la parte mancante sul la base 
di articoîi coevi che ne costituiscono l inte- 
grazione logica. 

Nella prima parte Lautore espone la sua 
înterprelazione della storia deU'umanitâ, do- 
minata dai primordi fino ai noştri giorni dai 
principio deH'to, « l'ispiratore e il regolalore 
di tutta l'azione che si sviluppa sul tea tio dci- 
la vita umana ». L'io, ossia il sentimento del- 
l'egoismo, c radicato tiell'uomo ed e l'ultimo 
a lasciarlo con la vita stessa; cambia di forma. 
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chiede soddisfazione a bisogni diverşi, mate- 
riali o morali, pud essere nobile e volgare, 
muta col tempo, coi luoghî, le condizioni, le 
civitta, ma non per questo fa meno sentire la 
sua presenza. « NelFantropofago che mangia 
il suo simile, ncl capitalista che sfrutta l'ope- 
raio, ncllmiiamorato che aftroma pericoli per 
un o sguardo della sua bclla, ncl cacciatore che 
si affatica per monti e per valii, nel valoroso 
che muore combatiendo. nel ladro che ara- 
nwza e spoglia il viandante, nello scienziato 
che si consuma al lavoro, noi scorgiaroo sem- 
pre come movente 1'egoistno, la bramata sod- 
disfazione alia richiesta dell'io, » 

II principio dellegoismo genera due suoi 
ftgli gemelli, di pari forza ma opposti fra 
loro; il principio di lotta e il principio di so- 
ciabilităt entrambi necessari alia sua esistenza, 
«suoi luogotenenti ». Nelle quattro epoche 
della storia sociale deU umanitâ — lantropo- 
fagia, la schiavilu, la serviţii e il salariate — 
queste due forze, la prima di distruzione, la 
seconda di conservazione, si bilanciauo e si 
moderano a vicenda. L'antropolago non puo 
spingere oltre certî limiti la sua furia distrut- 
tiva della specie senza coinproinetterc la pro- 
pria esistenza, cosi corne il capitalista non puo 
spingere oltre cerţi limiti lo sfruttamento del 
proletar ia to senza distruggcre la base della 
propria ricehezza, Inoltre la necessitâ di pro- 
teggersi dalie avversitâ naturali e di difen- 
dersi dai proprio simile cosiringe gli uomini 

28Î 



ad associarsi e quindi a mitigare aH'interno 
del gruppo il principio di lotta a favore del 
principio di sociabitită. 

L 'autore passa in rassegna akuni înomenti 
della storia civile deirumanitâ e vi rişeontra 
la presenza di questi principi antagonisti: la 
fonnazione della schiavitu amica, il cnstia 
nesiino. la servi tu medievale, la Riforma, la 
rivoluzione dei dîriţti e Tavvenţo della bor- 
ghesia, la rivoluzione industriale. In ognuna 
di queste fasi successive si verifica un amplia- 
mento a cerchi piu larghi e a livelli piu alti 
dei fenomeni di lotta e di soîidarieta. con la 
partecipazione di masse di uomini sempre piu 
vaste, Questo e il progresso. Ogni fase prece- 
dente prepara la fase successiva, in an proces- 
so di scinpiificazione e di concentrazione dei 
fenomeni. In politica si passa dalia banda alia 
cittâ. dalia cittâ allo Stato e all'alleaiue di 
Staţi; in economia dalia produzione indivi- 
duale alia manifattura e alia grande industria; 
in religione dai politeismo al monoteismo e 
dai monoteismo al panteismo. 

La rivoluzione continua e conţi nuerâ: 
« La forza di violenza e di numero la ve- 
dremo ancora crescere sia nelle guerre future, 
che oramai non sono piu possibili che fia fe- 
deTazioni od alleanze di staţi da una parte 
come daU'altra. sia nella decisiva battaglia 
catnpale che dara il proletariato per conejui- 
stare la sua emancipazionc. Sc poi questa non 
sarâ l'uhima lotta cruenta, e se la nuova rea- 
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zione dei socialişti autoritarii ci condannasse 
alia violenza di nuove esplosioni rivoluziona* 
rie. noi possiamo senza alcun dubbio affer- 
mare che la reazione rossa e la conseguente 
rivoluzione anarchica sorpasscrcbbero di gran 
lunga tutte le precedenţi reazioni e rivolu- 
zioni, sia per il numero dei combattenti che 
per la loro violenza ». 

La seconda parte (« La nostra rivoluzione ») 
C la piii importante, poiche l'autore vi defî- 
nisce un programtna politico. La rivoluzione 
anarchica non sarâ 1' ultima rivoluzione poi- 
che il progresso continuerâ neiranarchismo 
cd oltre, tna cssa nara l ultima rivoluzione vio- 
lenta. I duc figli dell'io saranno fratelli ricon- 
ciliati. La lotta continuerâ « non piu lotta 
fra uomini ed uomini ma lotta în comune di 
tutti gli uomini riuniti, per la piu grande 
conquista ed il piu grande sfruitamento delle 
forze naturali ». Prima di questo sbocco avver- 
râ Tul ti m o grande scont ro fra le classi con- 
trapposte dei capitalişti e dei proletari, classi 
omogenee e compattc, fase suprema del con- 
flitto sociale, « ultimo parto della rivoluzione 
che richiederri P opera del chirurgo». Anche 
in questo caso al principio della lotta farâ se- 
guito il principio della sociabilita: la socicta 
senza classi inghiottira Ic classi. La rivolu- 
zione anarchica si dtstinguerâ da tutte ie rivo- 
luzioni precedenţi perche non sostituirâ il 
potere di una classe con quello di un'altra, 
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itia dissolvera îl potere stesso: politico, econo- 
mico, religioso e domestice. 

L'ideale anarchico consta di due termini 
inscindibili e complementari: liberta e egua- 
glianza, i! primo nell 'ordine politico-giuri- 
dico, il secondo nell ordine econoiuico-sociale. 
Ma siecoine queste due parole, con l'uso e per 
le frodi dei polii ici, si sono deteriorate c adul- 
terate, oceorre « mettere aceanto all'espressio- 
ne di queste due mo nete, tante volte falsifi- 
cate, la cifra esatta del valore che esse devono 
realmente contenere, per essere da noi accet- 
tate per buone monete ». Oceorre ch ia mare 
la libertâ col suo sinunimo di «anarchia» e 
la eguaglianza col suo sinonimo di « comu- 
nismo ». Anarchia e comunismo costituiscono 
in effetti un concetlo solo, quello del « comu- 
nismo anarchico », 1 stanno fra loro come la 
forza e la materia, anche se nel processo sto- 
rico « l'anarchia e destinata per la prima volta 
ad tescire dall'alvo materno, e fare la strada 
al comunisino ». 

Dell anarchia Cafiero dâ una defîmzione 
classica: « Anarchia vuol dire assenza di po- 
tere prestabilito ». Cili anarchici vogliono la 
distruztone dello Stato «grande macehina po- 
litica che opprirne l'uomo », ma vogliono an- 
che impedire che al posio del vecehio Stato 
demolito sorga un « nuovo impianto d'auto- 
ritâ». Al posto dello Stato puo solo svilup- 
parsi l'anarchia, che c « rorganizzazione dclla 
libertâ j*. cioe la facoltâ per l'indîviduo di 
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associarsi secondo i suoi guşti, tendenze e sim- 
patie. 

A questo punto Cafiero apre un ampio di- 
scorso polemico contro i fauiori dello « stato 
popolare » (il Volksttiat della socialdeinocra- 
zia tedesca), riprendendo motivi dclla sua di- 
scussione con Engels di alcuni anni prima. Lo 
Stato e di per se stesso «una istituzioue ma- 
lefica » e non puo acquistare « la virtii di fare 
il bene ». Cambiargli nome non serve perche 
« lantoritL sotto qualunque forma si presenti 
sarâ sempre la peste del genere umano ». Essa 
avra bisogno di una legge e la legge avri bi- 
sogno di sbirri si chiamino essi « guardie di 
sicurezza, guardiani della pace o guardie del- 
la libertâ ». 

E quesia la parte piu interessante di tutto 
il saggio, poiche Cafiero prevede con scien- 
tifica esattezza i pericolosi sviluppi impliciţi 
nella dottrina dello Stato « rivoluzionario » 
nonehe « provvisorio » dei comunişti autori- 
tari : 

a II cosi detto Stato popolare sarebbe în fi- 
nii a merite piu oppressore dello Stato borghe- 
se, poiche il suo dispotismo sarebbe uguale al 
dispotismo politico dello Stato attuale, piu la 
somnia del dispotismo economico di tutti i 
capitalişti, il cui capitale passerebbe nelle 
mani dello Stato popolare; il tutto moltipli- 
cato per l'aumento di accentramento, neces- 
sariamente richiesto dai nuovo Stato politico 
ed economico ad un tempo ». 



2S5 



Su questo motivo egli svjluppa una serie di 
variazioni sul * mostruoso meccanismo buro 
cratico», sulla nuova «classe distinta e supe- 
riore al popolo » costituita dai * pervenuti del 
quarto stato,., detentori del potere e del capi- 
tale » ? sul preteso auto dissolvimento dell'ap- 
parato statale che, secondo i teoriei del V o di- 
stilat, dovrebbe conseguire alia sua tonquista. 

«Le Bastiglie le abbattono i popoli: i go- 
verni le costruiscono e le conservano. II sui- 
cidio non e nell'ordine naturale. Nessun po- 
tere, nessuna autoritâ al ţnoudo si e mai di- 
strutta da se stessa... Al contrario, tjualsiasi 
organism o auioritario, qualsiasi tirannidc ten- 
de sempre, per la sua natura stessa, ad allar- 
garsi r ad affermarsi sempre piu, II potere 
ubriaca, ed i inigliori, investiţi di autorila, 
divemano pessimi... TI potere dâ le vertigini 
e la follia. Foile e giâ Masaniello quando in- 
dossa abiti reali; foile e Michele di Lando, 
quando, confalonicre, riceve a colpi di spada 
i suoi antichi compagni della sedizionc; cp- 
pure I'uno c l'altro, a piedi scalzi, erano stări 
i piu bravi campioni della rivolta popolare, » 

Concîuso îl dîseorso sulFanarchia, Gafiero 
passa ad illustrare il secondo termine del bi- 
nomio: il coinunismo. Perfctta eguaglianza 
coiuunistica v'c anehe nei conventi, nelle ca- 
serme, nelle prigîoiii, ma e una eguaglianza 
senza libertâ, un coinunismo senza anarchia, 
inolto similc a qucllo preconizzato dai teo- 
riei del lo «Stato popolare*. 
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« Altra volta... ci dicevamo collettivisti, per 
distinguerci special mente dai comunişti auto- 
ritari; ma in fon do noi eravamo ne piu n£ 
meno cbe comunişti anti-autoritari...; noi pro- 
fessavamo che ftlttO deve essere messo in co- 
mune senza tare differenza fra i mezzi di la» 
voto cd i prodotti del lavoro. » 

Abbiamo gia visto in un precedente capi 
tolo come in seno alia Federazione Italiana 
venisse superato il collettivismo fin dai con- 
gresso di Vallombrosa del 1876. Negii anni 
successivi pur conţin uando a definirsi ufficial- 
mente « collettivUti » gli internazionalisti ita- 
liani attribuiranno a questa parola in moki 
documenti un contenuto « comunistico ». E 
infine al congresso della Federazione giuras- 
siana svoltosî a Chaux-de-Fonds il 9/10 otto- 
bre 1880, Cariere, in pieno aceordocon Redus 
e con Kropotkin anebessi presenti, inaugu- 
rerâ con la sua relazione su « a nare h ia e co- 
inunismo » una nuova lase del pensiero anar- 
d\ko. «II mirabile scritto di Cafiero», ricor- 
derâ niolti anni piu tardi il Kropotkin. «fu 
una sorpresa graditissiina per noi, partigiani 
dell'abbandono della parola collettivismo . Ci 
aveva promesso il suo aiuio, ma non avevamo 
prevîsto che egli sarebbe venuto con un rap- 
porto tanto eccellente. La gioventu giuras- 
siaua dette il suo pieno appoggio e la proposta 
fu accettata. 11 discorso di Cafiero domino la 
situazione. » 3 In effetti Cafiero fu invitato a 
ripetere una seconda volta la relazione il 10 
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ottobre, in una riunione privata, tanto fu l'in- 
teresse suscitato dalie suc tesi. 

11 di&corso, pubblicato in riassunto sul Re- 
unite di Ginevra (e piu tardi ristampato in 
varie lingue), altro non e che la seconda pane 
del saggio Rivoluzione che stiamo quî esamî- 
nando/ 

II coiuuiiismo teorizzato da Cahero poggia 
com e noto sulla formula « Da ciascuno secon- 
do le sue facokâ, a ciascuno secondo i suoi 
bisogni » , cioe « Da ciascuno e a ciascuno a 
volontâ ». 

Questa formula, se da una parte sgombra 
il terreno da rjualsiasi problema di misura- 
zinne della quaritita e della qualită del lavoro 
prestato ai fini della sua Temunerazione c se 
elimina il criterio stesso delta rcmuuerazione. 
presuppone dallahra una illimitata disponi- 
bilitâ di merci, tale comuiiqiie da soddisfare 
tutti i bisogni individuali e colîeuivi, ed una 
liberazione del lavoro da qiiafciasi rărim di 
« pena ». 

Cafiero ritiene che una disponibil ita di benî 
in misura tale da consentirc ad ognuno di 
attîngere alin loro massa potrâ essere realiz- 
zata grazie alia sostituzione, in economia, del 
principio di concorrenza col principio di co- 
operazione, alia « inîroduzione imniensa di 
macehine di ogni specie», ai risparmi conse- 
guenti alia soppressione di produzioni nocive 
ed inutili (guerra, culto, poîizia ecc). Quanto 
al lavoro non penoso e non coatto egli pre- 



vede che nella societâ comunista anarchica 
« il lavoro cesserâ di essere un bisogno estrin- 
seco e diventera un bisogno intrinsece», sti- 
molato daU'igienc anziche imposto dalia lame. 
Non piu «chi non lavora non mangia », se- 
condo il dettato punitivo dei collertivisti, ma 
« chi non lavora vive male e deperisce » se- 
condo la legge di natura. Quanto agii stimoli, 
la rivoluzione segnerâ il passaggio dall 'inte- 
re sse individuale all" interesse pubblico, non 
taaitQ attraverso un processo educativo astrat- 
to, ma attraverso la eliminazione materiale 
della sfera « privata » nella quale si annidano 
ttitti gli egoism i e il passaggio dalia « socia- 
bil ita borghese » alia « sociabil ita umana». 
Non sara la nuova educa zione a generare il 
nuovo interesse ma il nuovo interesse a gene- 
rare la nuova educazione. 

La terza parte di Rivoluzione tratta della 
« pratica rivoluzionaria » ed e una rielahora- 
zione ed un aggiornamento (alia luce di fatti 
nuovi come il terrorismo in Rusşia) della teo- 
ria della «propaganda del fatto». Purtroppo, 
come abbiamo detto 4 questa terza parte e in- 
coinpiuta. Sulla base di a leu ni riferimenti e 
peraltro possibile ricostruire la seziotic man- 
cante, nella quale, a nostro avviso, I au torc 
si proponeva di sviluppare quella che potrem- 
mo definire « V ideologia dei malfattori ». 

II 16 febbraio 1880 la Corte di Cassazione 
di Roma aveva emesso una sentenza per la 



quale qualsiasi associazione internazionalista, 
composta da cinque o piît persone, rivestiva 
di per se stessa e indipcndenteinente dall'ese- 
cuzionc di reati specifici, il carattere di una 
«associazione di tnalfattori » (oggi si direbhc 
associazione a delinquere) ai sensi degli artt. 
426 e 429 del Codice Penale ed era come tale 
pe nai mente perseguibile, 5 Era la messa fuori 
legge deirinternazionale, cui seguirono in 
tutta Italia diecine di processi contro citta- 
dini accusati e eondamiati per reato di opi- 
nrone c di associazione. 

La Suprema Corte aveva motivato la sua 
sentenza, argomentando che non si potevano 
attribuirc alle associazioni e riunioni di inter- 
nazionalistt meri scopi di « discussione specu- 
lativa » su questioni dotirinali, poiche « l'as- 
sassinio. Io spoglio degli abbienti, Tincendio 
e la devastazîone » erano il vero intento della 
setta. D altra parte, com'era possibile, si do- 
mandavano gli estensori della storica senttn- 
za, <r ammetterc che venditori ambulanţi di 
zolfanelli, calzolai, sarti, fabori-ferrai, pizzi- 
cagnoli, servi di venditori di tabacehi e altri 
di consimt le condizione » discuicssero nelle 
loro riunioni solo di teorie sociali? Com'era 
possibile assimilare agente di simil tatta » 
agii accadeniîci di Socratc e di Platone dispu- 
tatei sotto i porţiei di Atene o agii amici di 
Rrunetto Latini? 

Come giâ era aceaduto in altri precedenţi 
movimenti rivoluzionari fi Gueux o « pez- 
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zeiui » în Olanda, i Va-nus-pieds e i Sanscu- 
lottes in Francia, i Deşcamisados in Spagna) 
gli internazionalisti fecero deU'appellarivo di 
« maHattori » la loro bandiera. E andarono 
piu in la: che se per lo Stato gli anarchici 
erano malfattori, per gli anarchici tutti i mal- 
fattori, anche quelli cosiddetti «comuni», 
servivano obiettivamcnte ia causa deU'anar- 
chia, lacevano parte del grande esercito dei 
discredati e dei ribelli, 

II 17 novembre 1880 Emilio Covelli lan 
ciava da Londra una dichiarazione per affer- 
mare Era l'altro che « la rivoluzîonc e l'azione 
continua di eccitamento e di perpetrazione 
di ogni specie di reati contro l ordine pub- 
blico». 6 La frase e assunta dai Cafiero come 
epigrafe di questa terza parte del saggio in- 
sieme ad un'altra di Fîlippo Buonarroti: « Ri 
voluzioni pultte non se ne fanno. Fa te coni- 
mettere moltţ delitti». 

Siamo ad una svolta drammatica per l'anar- 
chismo, al punto in cui dai movimento ormai 
agoni/zante della Prima Internazîonale si di- 
partOHO a for bice l'anarchismo e il socialismo. 
L'anarchismo a sua volta t gettato dalie per- 
secuzioni esterne e dalia conseguente disgre- 
gazione interna in una profonda crisi politica 
dalia quale escono a loro volta duc correiui: 
(jtiella nihilista e terroristica e quella solida- 
rista e umanista che avra i suoi rappresentanti 
in Malatesta, Merlino, FafobrI Nel 1880 sia- 
ino appena agii mm di questo processo dis- 
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sociativo raa Covelli e Cahcro aniicipano al- 
cuni inotivi del nihilismo individualista dei 
decenţii succcssivi, sia pure in una versione 
culturalmente afîinata che non trovera riscon- 
tro nel rozzo ravacholismo di line secolo. Nel- 
la loro « ideologia dei malfatiori » con fi ti i- 
scono remote suggestioni romantiche e liber- 
tine, 

II 21 maggio 1881 esce a Ginevra il primo 
numero de / Malfattori, la « rivista anarchi- 
ca», diretta da Emilio Covelli, II programma 
delinea il signifteato di tjuel titolo: 

« La questione sociale e cjuestione econo- 
mica, politica e morale. E a cjuesto triplice 
aspecto corrispondono i tre eleinenti dclla 
massa che, nella lotta sociale presente, e per 
l'avvenire contro il passalo. Questi tre ele- 
inenti sorno la classe opera ia, la piccola bor- 
ghesia, gli spostati. Lutii insieme formano 
lesercito della rivoluzione; ina pur concor- 
rendovi, si dividono in certo modo ii la v oro. 
La classe operaia lavora per la rivoluzione eco- 
nomica; la piccola borghesia per Ia rivolu- 
zione politica; gli spostati lavora no con o sen- 
za coscienza, per la rivoluzione morale... Gli 
spostati non sono operai ne borghesi. Sono 
individui che, nou potendo adattarsi alLor- 
dine stabilito, s'infrangono per ragioni indivi- 
duali, contro i suoî 1 imiţi o, se hanno coscien- 
/a della loro ragioue di esserc t sono riforma- 
tori sociali, rivo3uzionari. anarchisti». 

La linea della rivoluzione politica (demo- 
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crazia) e della rivoluzione sociale (socialismo) 
s incrociano per Covelli con la linea del ri- 
scatto individuale dai vincoli della Iegge, del- 
la morale, deU'ordine contro cui i « malfat- 
tori » si levano come protesta fisica spontanea, 
come rottura di un et.juilibrio che essi con i 
loro atti rifiutano. In questo punto di inter- 
sezione sta lanarchismo, 

«Gli spostati... il precipitata putrido delle 
alt r e classi sociali, i mal factori per ragioni in- 
dividuali o sociali combattono e non possono 
non combattere per la rivoluzione morale, 
ch*â la parola ultima della rivoluzione sociale, 
e la libertâ umana di svolgersi secondo la ne- 
cessita della propria natura, non ostante tutti 
i limiti, tutti i vincoli, tutti i pregiudizi che 
ci tanno inf clici. » 7 

Sono idee che anticipano di venii anni il 
neo-stirneristno e l'infatuazione nietzschiana 
dei primi anni del Novecento, Non a caso 
Covelli, in un accesso di satanismo romantico, 
prende a simbolo della sua protesta Lucrezia 
Borgia « bellissima malfatrrice che... rivendi- 
ca la îibertâ delle suc passioni, buorie o cat- 
tive » . a 

Caficro aderi sostanzialmente a questa con- 
cezione e collaboro con akuni articoli, non 
firmati ina facilmente identificabili, 9 alia rivi- 
sta di Covelli per chiamare a raccolta tutti i 
malfattori, nel solco di una tradizione che 
comincia « da Gesîi crocefisso fra duc ladri, 
finendo ai noştri martiri di Russia che il prin- 



cipc di IgnatielT chiaina un pugno di ban- 
diţi », 10 In questa tradizione stanno Spartaco 
e Catilina, i comunardi francesi e i nihilistt 
russi. i vagabondi, i reprobi, i danuaii del- 
l'infcrno sociale, Eppure di questo miscuglio 
di pietâ e di empieta. di moralismo e di amo- 
ralisnio, di comun ismo assoluto e di indivi- 
dualismo esasperato egli deve aver avvertiio 
Ia contraddizioiic se ad un amico che glt aveva 
mosso quakhe obiezione, risponde: « Ti pre- 
go poi di non prenderc ceru- mie espressioni 
alia lettera, ma di voîcrne un po' penetrare il 
senso. Tu sai essere un filosofo quando vuoi, 
C della Imona scuola, la quale se conta Panti- 
tesi del cinico Dîogcue, conta pure la sintesi 
di Carlo Pisacane, entrambi tuoi maeştri an- 
tichi ». n 

11 riferimento a Pisacane introduce il pro- 
blema delle fonti di Rivoinztone. II testo Teca 
frequend richiami a Marx, ttakunin (di cui iî 
Cafiero utilîzza largamente linedito degli stă- 
tuţi della Fraternite, da lui conservaţi nella 
stesura autografa), Herzen, Blanc, Ferrari. Ma 
le citazioni da Pisacane SOIIO le piu frequenti 
t le piu ampie. II titolo stesso del saggio Rl 
voluzione e pisacaniano. 

Ora sappiamo che Cafiero proprio dur/ante 
il soggiorno luganese del 1880 reperi presso 
la Biblioteca del Liceo di Lugano i Saggi di 
Pisacane. di cui aveva sentito sicuramente par- 
lare da Fanelli e da Gambuzzi ma che non 
aveva mai potuto leggere. 12 « In veni, inveni: 
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ho trovato Pisacane nclla biblioteca del liceo 
e mentre ti scrivo Pho aperto davanti a mc, » 
scrive ad un amico. 13 La lettura di questopera 
ebbe una influenza stimolante e formativa sul 
suo pensiero coin'e esposto nelle pagine di 
Rivoiutione. Si proponcva anche di ristam- 
parc Popera pisacaniana e a questo fine, come 
abbiamo gia detto, la Kuliscioff lo aiutava nel 
ricopiare il testo in biblioteca. Pisacane e per 
Cafiero il primo maestro di anarchismo e di 
socialismo, resempi© a cui egli costantemente 
si ispira nelle idee e soprattutto nell'azkme. 

Altre influenze e acquisizioni potranno es- 
sere accertate in seguito se si riuscirâ a rico- 
struire la vita intellettuale di Cafiero, soprat- 
tutto allestero, a Londra e a Parigi, rispetti- 
vamente al principio e alia fine degli anni set- 
tanta. Si puo dire che nella sua ftlosolia della 
storia si avverte, ad esempio, rînfiusso deire- 
vohuionismo biologice di Spencer di cui egli 
puo aver letto le opere nelloriginale inglese. 
Infine l'idca rivoluzione. « l'idea incoercibi- 
le » della sua mente, si trasforma in lui da 
ipotesi di strategia politica in spirito del mon- 
do, dietro suggestioni che sono diffuse nei 
circoli intelleuuali del tempo e che egli acro- 
glie ed elabora con pronta percezione. 



XVIII 
L' ULTIM A SORTITA 



Tutta l'esistenza di Carlo Cafiero e come un 
arco sempre teso. propto a şcoccare una frec- 
cia di giicrra: guerra d'armi., nou di pcnsieri 
o di parole. Ma, per una ragione o per un'al- 
tra, la Ireccia nou parte mai. Cafiero cerca in 
ogni modo lo scontro e măgari la morte sul 
campo, come Pisacane, ma le eircostanze lo 
ributtano nella propaganda o nella cospira- 
zione, profeta e agitatore, non guerrigliero. 
Via via che gli anni passann questa sua ansia 
di trasformare il verbo in azionc diventa sem- 
pre piu Febbrile e convulsa, fino al punto di 
rottura, quando il fallimento di tutti i suoi 
tentativi determina un processo di revisione 
critica e al tempo stesso una sconvolgente crisi 
esistenziale, 

Tutto queslo avvieue durante il soggiorno 
ticinese, negii anni 1880-81. Cafiero giunge a 
Lugano, destinata a diventare d'ora in poi 
l'asilo degli anarchici italiani, al principio del 
1880 e prende dimora prima in cittâ e poi in 
una casa di campagna a Ruvigliana, sulle pri- 
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mc pendici del monte Bre, non Ion ta no dalia 
casa dove dieci anni prima era mono Carlo 
Cattaneo. In tor no a lui si raccoglie un grup- 
po di militanţi, piecolo ma omogeneo, che 
vive in comunitâ. Ce l'immancabile Gaetano 
Grassi, il sarto florentin o ? estroso aulodidal- 
ta r capace nelle discussioni di tener banco per 
venti, lo studente perugino Florido Mat- 
tcucci che dopo aver fatto un tirocinio quasi 
ininterrotto nelle carceri di Santa Măria Ca- 
pro Vetere, Genova e Firenze, e arrivato a 
Lugano travestite da prete, il macellaio Egisto 
Marzoli, anchegli fiorentino, ricordato dai 
suoi correligionari come «la forza muscolare 
dell'anarchia », Per qualche tempo e a Luga- 
no Im ri< o Malatesta, espulso e riespulso dalia 
Franc ia: ora anche la Svizzera lo respinge (ar- 
restato il 21 febbraio 1881, e espulso dalia 
Confederazione il 10 marzoj. Fa parte del 
gruppo il giovane Apostolo Paolides, di fami- 
glia greca trapiantata in România, che Ca- 
fiero e Malatesta tengono come un figlio. Ma- 
latesta l'ha incontrato da poco a Brăila e se 
l e portato in Occidcntc. Anche un repubbli- 
cano umbro, Leopoldo Griili, aiutante farma- 
cista, sfuggito dalie mani dei gendarmi e rifu* 
giatosi nel I icino, frequenta il gruppo. Piu 
tardi arriverâ il veneto Carlo Monticelli, ine- 
sauribile fucinatorc di canzoni sovversive. 1 

La vita e parca, ai limiti dellindigenza, 
nella « catapeechia » (cosi e chiamata dalia po- 
lizia) presa in affitto dai Cafiero. II Paolides, 
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11 . Cafittn 



tjiiaiido nori e a Lugano a fare lapprendista 
tipografe provvcde ai bisogni domestici. «Si 
viveva » t ricordera îl Monticelli, «di un po' 
di lardo col pan nero. bagnato da «pialche 
tazza di the &. 2 

Tu» a lat tivita del gruppo e proiettata a 
susotare un moto rivoluzioiiario in Italia, per 
ii qualc sembra che si presenti la situazione 
interna favorevole. Nella peuisoia e in atto 
da alt uni 1 ticsi tma vasta agitazione per il 
suffragio universale promossa da repubblicani 
e radicali, cui aderiscono anche i socialişti. La 
rivendicazione del suffragio universale e por- 
tiţa avânt i con alterne vicende da circa dieci 
annL da quando venne iscritta in quel « pat- 
to di Roma» che concluse nel 1872 il movi- 
meiuo del «congresso democratico» al cjuale 
aveva preso parte, in un primo tempo, anche 
Cafiero, Ora pera si tratta per Cafiero di tra- 
sformare l'agitazione in un niovimento rivo- 
luzionario c in questo senso si e pronunciato, 
aderendo, il congresso di Chiasso. Cafiero va 
piii in la e si fa dare dai Circolo di studi so- 
ciali di Tor i no c dai gruppo di Lugano un 
mandato per partecipare al Comizio dei co- 
mizi convocato a Roma per il 27 gennaio 1881 
con la parola d'ordine della Costitueute. Af- 
ferma egli stesso in una * dîchiarazione d'in- 
tenzioni » da renderc pubblica in caso di suo 
arresto: che la sua adesione al comizio di Ro- 
ma non comporta « la menoma inconseguenza 
o transazione con la mia fede di rivoluziona- 
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tio anarchko » ; che a Roma si ptmterâ, oltre 
al suffragio universale, alia Costituente come 
«alterazionc deU'ordmc presertte», che egli 
non prendera parte alle discussioni per non 
pregiudicare 1 unita delle forze nelLazione, 
che suo coinpito sarâ quello di provocare una 
«scintilla repubblicana » e «se il ftioco pren- 
de, sofliarvi dentro con tutte le mie forze, onde 
fargli prendere le proporzioni le pi îi gigan- 
tesc lie » .-' 

La posizioue e la tattica di Cafiero in questa 
circostanza risultano cosi moho chiare. Egli, 
perseguendo quale scopo primarîo il fatto 
insurrezionale, ricerca anche a costo di con- 
cessioni ideologiche. la solidarietâ d'azione 
fra anarehici, socialişti e repubblicani. II suo 
obiettivo e l'insurrezione contra la monar- 
chia: «Se i repubblicani prendono le arau», 
scrive a Francesco Perei in Firenze, « io sono 
pronto ad arruolarmi ouai semplîcc soldato 
e senz'altro impegno che combattere le trup- 
pe regie » (20 novembre 1880). 4 Purtroppo ne- 
gii ultimi giorni di dicembre si sono verificaţi 
in Romagna eventi sanguinosi: in ripetuti in- 
cident! fra internazionalisti e i epubblicani si 
sono avuţi morţi e feriţi. Egli interviene il 
14 gennaio 1881 con una lettera al giornale 
Libertas di Rimini per esortare alia concor- 
dia: « £ ora di tarla finita; non e piu tempo 
di teorizzare a colpi di coltello innanzi al co- 
mune nemico che l'uno dopo l'altro minaccia 
di spegnerci tutti. Queste sono vere lotte fra- 
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tricide. delittuose, alia vigilia della battaglia... 
I figli di Mazzini e di Maurizio Quadrio ed 
i figli di Ba k un in e di Car lo Pisa cane de von© 
in quest ora solenne tenersi la destra nclla de- 
stra e la sinistra sulta canna del fucile ». 5 

Nella stessa direzione si muove Amilcare 
Cipriani, il colon nello della Comune, appena 
toniato. dopo dieci anni di deportazione, dal- 
ia Nuova Caledonia. II Cipriani opera all'ini- 
zio per suo conto tna al principio del geimaio 
1881 la sua azione si coordina eon quella di 
Ca fie io. Egli pensa ad un movimento di ban- 
de ed ha lai ici alo un mani fes to « Agii opprcs- 
si d' Italia » per anminziare, con la sua venuta 
in Italia, la «protesta armata eontro tutte le 
forme del dispotismo dinastice aristocratic© 
e capitalista ». Cfuedc anche lui la Glie dei 
dissensi fra gli anarchici, i garibaldini « nou 
ancora venduti alia monarchia » ed i mazzi- 
niani disposti a rinunciaTe «al Dio ri forma to 
del loro maestro » per tenersi «al popota». 
Purtroppo il manifest© porta con la sua firma 
anche quelle. fra le altre, di Ludovico Na- 
bruzzi e Tito Zanardelli, i dtie dissidenti di 
scuola uialoniana che hanno condotto nel de- 
cerinio precedente violente polemiche eontro 
la Federazione Italiana. Malatesta e molto 
preoccupato per questa rentrre, data anche la 
scarsa ser ie ta dello Zanardelli e inette in guar- 
dia il Cipriani. 6 Ma Cafiero interviene per 
assic urare che lo Zanardelli si sta rimetterido 
in carreggiata e vuol riscattare i suoi trascorsi 
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con 1 'azione. In effetti il com portamenio dello 
Zanardelli sarâ in tuita questa vicenda ancora 
una volta ambiguo e provochera strascichi di 
polemiche, giuri ecc. fino al suo definitive vo- 
loiuario ritiro in Belgio dove si occupera solo 
di studi Biologici. 

Cafiero e Cipriani si incontrano a Lugano 
ai primi del 1881 per concertare Fazione co- 
mune al Corn iz io dei comizi. Ma la polizia e 
giâ in allaruic. II 31 dicembre il Questore di 
Milano informa i couimissari di cittâ che sta 
per essere attuaio un progetto insurrczionale» 
concertate all'estero: Cipriani entrerebbe in 
Italia con un gruppo di comunard i, Kropot- 
kin con un gruppo di nihilist î e Cafiero prov- 
vederebbe le armi. Si tratta di evidenţi esa- 
gerazioni poli/iesche: il Kropotkin e comple- 
tamente estraneo alia vicenda e Cafiero que- 
sta volta e davvero un profeţii tlisarmato. 7 

Queste voci devono comunque essere giunte 
anche ai promotori dei Comizio dei coinizi 
che raflreddano la nianifestazione. rinviandola 
al 1 febbraio e lasciano cădere l'istanza della 
Costituciuc. Cafiero e Cipriani che si irovano 
gia in Italia annunciano allora (Roma. L?8 gen- 
naio 1881) di ritirarsi dai movimento per il 
sufTragio universale ridotto or mai ad una di- 
niostrazione « pacifica ». Essi avevano rreduto 
« che fosse arrivata finalmente l'ora della li- 
quidazioue, ahneno della monarchia» ed in- 
vece la demorrazia radicale li ha delusi, finen- 
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do per ripiegare anche la batidma rcpubbli- 

cana.' 

II .11 gennaio Amikare Ciprianî si reca a 
Rimini per visitare îl padre gravemente am- 
malato chc nou vede da ventiduc anni, tra- 
stors i in guerre rivoluzioni esigli e galere. Ap- 
pena sceso dai treno e circondato da una 
schiera di guardic ed «mestato. Si cerca unim- 
putazione e la si trova prima in una condamn 
per diserzione che risale ai tempi di Aspro- 
inouic, poi în una accusa di cospirazione per 
l'appello «agii oppressi d Italia » e inhne nel- 
la piu grave impuiazkme di triplice omicidio 
per un fa tui di sangue ace adu to ad Alexan- 
dria d'Egitto (juindici anni prima. Sarâ que- 
st ultima accusa che gli procure ră da parte 
dell'Assise dî Ancona una condanna a 25 anni 
di carcere. 

Cafîero e riuscîto a sottrarsi miracolosa- 
ttieute alia ta u ura c a riparare di nuovo a 
Lugano. Anche contro di lui, insienie a Ci- 
priani. Malatesta ed altri, viene inossa l ac- 
cusa di cospirazione. da cui pero Io proscio- 
glicrâ in uirutioria la Cortc d'AppclIo di An- 
cona îl 15 dtcembre 1881.' 

Da Lugano egli riprende la sua attivitâ 
giornalistica, inviando corrispondenze a La 
Revolut ion Sociale di Saint-Cloud c a Le Re- 
volte di (inievra, con intormaziom di prima 
mano sulla situazîone in Italia e sui casi giu- 
diziari di Cipriani. 

Intanto il regicidio di Pictroburgo (l" mar- 



io 1881). se ha riacceso gTandi s pe rânze, ha 
anche eccitato la paura e la reazione in tutta 
Europa. I circoli di corte a lutto, le cancellc- 
ric turbate dalia diffusione del terrorisiuo 
|h .îmi m. Ir poli/ic un vom 1 ttavruiti ad un \c 
nomeno nuovo e incontrollabile dî dinien- 
5Îoni internazionalL dichiarano propositi re- 
presstvi. Si invoca dovunquc la maniera forte. 
Anche in Italia negii ambienti governativi e 
sulla grande stampa conscrvatrîce si diFFonde 
la psicosi dellaUtiiUto a mezzo di * macehine 
infernali » e la paura del regicidio. E come 
la polizia segreta fusta ha denuncîato m (iine- 
vra il covo del la cospirazione antizarista. il 
governo italiano indica Lugano come l'cpi- 
centro di pericolosi disegni eversivi. 

La diplomazia italiana compic ripetuti pas- 
si a Hem a tactndo pressîoni sul governo sviz- 
zero perche* protida provvediuienti contro il 

giuppn di t-suli (ipti aule -i l.u^aiin < sopral 
tutto perche vigili sull attivita di Caliero. Que- 
Sti rispondc con la corrispondenza a Le Re 
volte del 5 marzo 1881. Dopo a vor atTermato, 
secondo la teşi gia nota. chc una cospirazione 
csiste iita nou e quella paventaia dai governo 
italiano, bensî quella sorgente da miile spo- 
radici fatti di rivolta che scuotono il paese. 
avverte: « 1 in questi fatti che bisogna cer- 
care la cospirazione, cospirazione reale e uon 
fantastica, come quella che voi vi divertite a 
costruirc in Lugano... » 

11 18 maTzo. decimo anniversarîo della Co- 



mune di Parigi, UD comitalo d'iniziativa lan- 
cia da Londra un « manifesto ai rivoluzionari 
dci duc mondi » per proporre la con vocazi otic 
di un congresso internazionale da icnersi nel- 
la capitale inglesc a partire dai 14 luglio, con 
a 11 ord ine del giorno la ricostituzione dell'As- 
sociazione Internazionale dei Lavoratori. 

In effetti I' Internazionale dopo il congresso 
di Verviers nel 1877 non ha piîi tenuto con- 
gressi generali e pur mantenendo una vitalita 
locale in molti paesi, ha cessato di esistere 
come organisino internazionale. Sono staţi an- 
ni di dura repressîone in tutti i paesi, dalia 
Germania alia Francia. dalia Spagna all'Italia 
e le persecuzioni han finito per mettere in 
crisi le strutture organizzative deUInterna- 
zionalc -Si i- svihippato i Halire a II interna dei 
movimenti nazionali un proces so di separa- 
zione fra tendenze rivoluzionarie e tendenze 
evoluzionisie, queste ultime assai piu interes- 
sate alia formazione di partiti social is îi su 
base nazkmale e quindi indiffcrcnti almeno 
per ora al problema di una solidarieta inter- 
nazionale, permanente e organica. 

II manitesto di Londra, pei la convocazione 
dei congresso, porta per 1"! talia la firma di 
Carlo Cafiero e l'indicazione del SUO recapito 
dî Lugano. Cio dimostra rhe Cafiero sul linire 
dell inverno 1880-81 concorda pienaiiiente con 
l'iniziativa. Anche Kropotkin e Mal a testa so* 
tio d'accordo: il loro carteggio, reso noto dai 
Nettlau, mostra come essi pimtino su una af- 
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tcruiazione anarchica a Londra e sulla costi- 
tuzionc dî una doppia organizzazione (come 
ai tempi di Bakunin): quella pubblica e larga 
dell'Associazione Internazionale dei Lavora- 
tori. impegnata nelle lotte operaie, negii scio- 
peri, nella resistenza, c quella segreta e ristret- 
ta impegnata nell'azione coşpirativa. 10 

La primavera trascorre tutta nella prepa- 
razioue del congresso, Kropotkin e Mala testa 
si pori ano a Londra, ma il 18 luglio, a con- 
gTesso giâ iniziato, giunge a Malatesta un tele- 
graimna in tjuesti termini: « Dolenie non po- 
tere intervenire Congresso prego presentare 
mia adesione ed auguri, Cafiero». 

Che cosa e avvenuto per determinare que- 
slo cambiarnento? 

All'inizio del giugno 1881 si e prodotto il 
primo sconvolgimento nella mente di Cafiero. 
Da alcune settimane Cafiero non stava bene, 
era dimagrito e impallidito. La crisi e stata 
conic uuo strappo improvviso, una scossa, l'e- 
toiripere di una forza oscura accumulatasi ne- 
gii anni e fino allora tenuta prigioniera dalia 
ragione. Racconta un amico, probabilmente 
il Grassi, testimone della scena: 

« L'na mattîna, di triste memoria, eravamo 
silenziosi e seduti intorno a un tavolo, interni 
a scrivere alcune lettere, quando all'improv- 
viso Carlo apparisce con aspetto quasi minac- 
cioso e in termini peren tori c concisi ci in- 
giunge di sgom urare all'istante, cosa che noi 
facernmo, attoniti e meravigliati. Appena fuo- 



ri ci guardammo in viso e non sa pe n do che 
pensare di tale procedere, prima di chiamarci 
offesi, considerato ii deplore voie stato di Car- 
lo, si decise di scriverglL Subito dopo ricevuto 
îl biglietto ci fece chiamare e appena ci vide 
ci abbraccid e ci bacio e con la piu glande 
effusione, tutta propria del suo cuore, volea 
scusarsi dell'atto brutale usatoci e ci disse: 
"Io non so cosa succeda in me da akun tem- 
po; io non posso piîi continuare questa vita 
e sentirei il bisogno di fuggire ed andarmene 
lontano Ion t ano ove potessi incontrare degli 
uomini la cui lingua non fosse compresa da 
alcuno... La societa degli uomini non e piu 
fatta per me; non bramo che l'isolameilto. 
D'altronde alia causa ho dato tutto quello che 
ho potuto, la mia opinione sul Costa l'hanno 
voluta sapere, ora la sanno, io non posso ne 
debbo insistere perche si segua la inia opi- 
nione. II tempo dna, chi tra noi due ha ra- 
gione. II tempo e galantuomol" » 11 

Questo riferimento ai contrast i col Costa, 
oltre a collocare cronologic a mente lepisodio 
nella prima metâ di giugno, e doppiamente 
significativo: da una pane perche dimostra 
che l'attacco a Costa ebbc per Cafiero un forte 
costo psichico e daU'aUra perche indica il pro- 
posito di sottrarsi ad una onnai incresciosa 
polemica. 

Ma te anche un altro riscontro politico 
della malattia, cio£ l'atteggiamento verso il 
congresso di Londra. Prima del citato tele- 
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gramma, il "26 giugno, c'era stata una Icttera 
di Cafiero a Malatesta e a Kropotkin, in ri- 
s posta a ioro precisi ed elaboraţi quesiti. La 
lettera e un vero documento clinice, perche 
in essa si rintracciano argornenti logici e sen- 
sati insieme a fobie e chimcre, Ticonducibili 
solo ad u no stato di anormali ta, Ecco la parte 
ceturale del documento, che merita di essere 
in te grai mente riprodotta: 

« L'organizzazione o cospirazione che si pro 
pone non puo reggere, ne porteră proprio a 
milia e vi tara perdcre del tempo imitîlmentc. 
Voi non ave te un soldo, ne la minima proba- 
bilîtâ di averne, quindi niuna cospirazione 
possibile. In fa Ui non avendo denaro, siete ob- 
bligati a mandare in giro questa enorme massa 
di carta, di cui voi potete esser şicuri che la 
polizia ha preso conoscenza, qui da noi certa- 
mente. fe inutile; per farc della cospirazione 
classica oggi occorrerebbeTo dei milioni — e 
se no essa sarâ sempre un gioco da ragazzi, La 
noscra salute e nell anarchismo. Bisogna sbri- 
ciolarci per renderci impalpabili e imponde- 
rabili. Noi non dobbiamo piu scriverci che 
per dirci buon giorno e buona sera... Non 
contate su me per la vostra cospirazione. Non 
me ne scrivete mai soprattutto, e tenete conto 
che da oggi io saro l'apostolo della cellula: 
e tutto il mio sogno non e che di poter tro- 
vame e crearne una nella quale potermi im- 
mergerc e sparire fino al giorno del giudizio 
universale », 12 
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In < jucata pagina c'e tutto il presentc drăm- 
uia di Cariero: la shducia nella tu t tic a rivolu- 
zionaria (che prcludc alia sua prossima evo- 
l uz io ne) e la incipiente mania di persecuzione. 
Ic rcalistiche valuiazioni circa la dispnuibilitâ 
di meni rrnanyiari (lui che ne sapcva qual- 
cosa!) e un forte bisogno d'evasiouc" e d'aniii- 
chiliincnto, la teorizza/ionc di un nuovu anar- 
ehismo noii piii politico ma antroposofico (che 
riapparira nella sua follia) e un grande tnor- 
tale aiiclito di pace. 

Cafiero nou andu a Londra ma volle dare 
il suo coutributo per il congresso con un arti- 
colo che e la trascrizione in segni politici del- 
la sua condizionc psichica ma anche una vi- 
sione nuova c soito cerţi aspciti antieipatrice 
della strategia rivoluzionaria. Rivolgeudosă ai 
redattori del Gr ido del Popoh di Na poli (e 
il 27 giugno, cioc il giorno dopo la lettcra a 
Malatesta e Kropotkin), Cafiero dice in so- 
stanza rhe al congresso di Londra tutii saran- 
00 daceordo per la violen/a rivoluzionaria. 
ma non lutti sărau no d'accordo circa il modo 
con cui organ iz za re ta violenza. Ancora una 
volta da una parte staranno i fautori del 1' or- 
dine chiu&o. accentrato, dclla falange, cioc 
gli autoritari; dall'altra i Fauiorî deU'ordinc- 
sparso, aiuonomo. dci inanipoli. cioc gli anar- 
chici. Egli £ per quesio secondo inctodo. La 
strategia rivoluzionaria classica ha fatto il suo 
tempo ed e impotente contra la colossale ti- 
rannide organizzata clagli SiatL Occorrc una 

m 



nuova strategia, moderna, che si misuri con 
lo Mato noii con luctodi slalali :lou ^'t ondo 
il f prîncipio simili simtlia similibiu ma secon- 
do la dottrina de' contrari. L'esempio ci vienc 
dalia Russia dove ne la forca ne la tortura 
riescono ad aver ragione del movimento nihi 
lista, disperso «in circoli indipendenti 1'utlO 
dall altro », La coutroprova t i viene dalia Ger- 
mania dove BismaTck ha potuto rom pe re, co- 
me fosse di vetro, l'ordine compatto dclla so* 
cialdemocrazia. II nuovo sistema inoltrc sti- 
mula riuiziativa c il sacrificiu in<li\ uin.ilc, 
rende piu difficile il tradiniento, limita le con 
seguenze di una scornit ta e rende piu spedita 
razionc. PeTcio: 

« Al lo Stato accent ratore, disciplinate) e di- 
sciplimatore, autoritario c dispotico. bisogna 
opporre una forza discentrata, anti-autorita- 
ria c libera... Non piu centri adunejuc, non 
piu uftici di corrUpondenza o di statistica, non 
piii piani generali precede ntemen te combina- 
ţi... Ogni manipnlo sarâ per se un centro d'a- 
zioue, con un piauo tutto suo proprio; e dalie 
molteplici e avariate inizîative amionico ed 
uno risultera il concetto di tutta Ia guerra: 
la distruzione degli oppressori e de' sfrutta- 
tori ». n 

Questa teoria, a parte le componenţi para- 
noiche, ha un suo post o nella storia ideolo- 
gica dell'anarchismo, poiche precorre le ten- 
denze dellaiiarchismo individualista che co- 
minceranno ad amorare verso gli alifii novan 
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ta e si affermeranno pin marcatamente ncl 
Novecento, in cont ras to con la linea « orga- 
nizzatrice » di Malatesta. 

In seguito a voci ricorrenti di attentati ai 
sovrani d Italia che si starebbero preparando 
a Lugano in vista dell'inaugurazione della 
Esposizione di Milano (5 maggio 1881) e alle 
insistenţi pressioni della Legazioue Italiana a 
Berna, la polizia cantonate del Ticino decide 
di inter venire contro Cafiero e compagni (in- 
tanto Grassi, Matteucci e Mazzolî han no pre- 
so il largo). LII luglio 1881 viene operata 
una prima perquisizione in casa Cafiero che 
porta solo al sequestro di alcuni flaconi di 
prodotii chimici, affidati ad un perito per 
accertarne l'idoneitâ alia fabbricazione di 
esplosivi. La pcrizia conclude che solfati e 
cloruri, variamente combinaţi, non possono 
formare alcuna sostanza csplodente, e che al- 
cuni di essi sono dei volgari purganti. 

Ma la presenza di Cafiero continua a preoc- 
cupare, Circola ora un volantino aniiunziante 
îa prossima uscita a Londra di un giornale 
dai titolo L'lnsurrezione, organo anarckico* 
comunista. II programma spiega il titolo, giâ 
di per se ehiarissimo, ed c firma to da Malate- 
sta, CafieTo e Solieri." Circolano voci di com- 
plecţi, bande armate, macehine infernali. Al- 
cune scttimane piu tardi in seguito a înovi- 
menti sospetti intorno alia casa di Cafiero (vi- 
site di persone, trasporto di materiali) si de- 
cide una azione di sorpresa, che viene eseguita 
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nella noite fra il 4 e il 5 seticmbre. Sentia 
mone il divcnenie resocoiuo, tratto dai rap- 
porto ufficiale: 

« La geiidarmeria presentavasi alia casa del 
Cafiero alle antimeridiane di lunedi 5 an- 
dante aceompagnata dai Sindaco di quel Co- 
mune (Castagnola). Ai ripetuti colpi battuti 
alia porta s'arfaccio alia fmestra il Caliero do- 
mandaiido chi fosse, Gli venne risposto che 
era la forza coll'Autorita comunale, che ave- 
vano ordine di entrare in casa. II Cafiero ri- 
spose arrogan te mente che quella non era ora 
da galantuomini e da gen te onesta per distur- 
bare i ciuadini, che non conosceva nessuna 
autorita e nessuna legge, e che non apriva. Gli 
fu ripetuto l'ordine, ma inutilmente, per cui 
la geiidarmeria non potc entrare che ad ora 
pili tarda, ed i 6 furono tosto scortati alle 
carceri di Lugano». 15 

I 6 sono il Cafiero, il giovanc Paolides, e 
quattro ospiti arrivati il giorno prima: Na- 
tale Deilatorre di Alessandria, litografo f Ca- 
millo Ferrua di Mombasiglio ţCuneo). pra- 
ticance farmacista. Emilia no Pezzetti di Vi gr 
vano, geometra impiegate a Torino, Cesare 
Mongini di Alessandria, studente di medicina 
a Torino, Viene sequestrato anche molto ma- 
teriale a stampa e manoscritto, fra l'altro an- 
che i quaderni di Rivohmo?ie, il saggio cui 
Cafiero stava lavorando, 

Dagli interrogatori niente risulta a carico 
di Cafiero e dei suoi ospiti, venuti a trovarlo 



in occasione di una loto visita aU'E&posizione 
di Milano. Quanto all'attentato al re d Italia, 
se c vero che un taie Antonio Araadori di Ber- 
tinoro, sospettato di voler compiere un'azione 
del genere, e giunto a Lugano ed ha chiesto 
un incontro al Cafiero, e anche vero che que- 
sto incontro noii c'e poi stato. Ne vieiie pro- 
vata aleuna relazione fra il Cafiero e un vo- 
lanEÎno, in cattiva stampa e in cattivo italiano, 
diffuso il 26 agOfitO dalia « val Ic del Ceresio » 
da un niisterioso « comitato esecutivo», an- 
n un zi an te la vendetta dei « figli della morte» 
contro Umberto I c Francesco Giuseppe che 
si incontreranno in «infame connubio » a 
Vienna, 16 

11 15 settembre Cafiero viene rilasciato. 
Quasi subito cgli abbandona volontariarnente 
il icrritorio svizzem 
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LA Ci RAN DE SVOLTA 



Ncl settembre 1881, come abbîamo gia deţ- 
in. Cafiero lascia Lugano per Londra, Si fer- 
ma qualche giorno a Bruxelles, dau vede 
Georges Lorand (la polizia belga segnala la 
sua pre&enza anche a riunioni al Cafr des 
Trois Suisses, rue de Princes). A Londra passa 
tuito linvcrno 1881-82, un periodo di riesame 
e di riflessione che ricorda per cerţi aspetti il 
primo soggiorno londinese 1 870-7 L Vive tjua- 
si isolato in Myddleton Square, al centro del- 
la citiâ, trase orre tuolto tempo in biblioteca 
per « riteroprarsi a for ti studi », incontra qual- 
che volta Kropotkin, Ceccarelli, Malatesta (ab- 
biamo gia detto dellc animate discussioni pro 
e contro Marx) ma la malattia di cui a Lugano 
si sono manifestaţi i primi sititomi, lo aggre- 
disce nuovamente. Nou vuole ricevere lettere 
e per questo rifiuta di dare il suo indirizzo, 
Secondo una testimonianza di Malatesta, ri- 
portata dai Nettlau, 1 e preso da mania di per- 
sectizione. Vede spic dappertutto. Dke che i 
muri hanno oreechi per a scol tare e teme so- 
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prattutto il telefono, cia poc o introdotto, come 
un mezzo per intcrcettare i suoi crllcxjui con 
i compagni (e non senza ragione, poiche negii 
Staţi Uniţi il nuovo mezzo tecnieo e giă stătu 
usato a fini di spionaggio contro circoli ope- 
rai). Talvolta conduce Malatesta in mezzo ad 
Hyde Park e solo la, lontano dai fabbricati, 
gli marmora all'orecchio parole confidenziali* 
Intervenuto ad una confere uza di Redus e 
sahitato calorosamente da vecehi compagni, 
rimane diffidente e taciturno e poi avverte 
Malatesta: «Non hai vislo? Sono tu tic spic». 
Dirâ egli stesso piu tardi che a Londra venne 
colpito da « feb bre cerebrale piuttosto forte », 
superata grazic alle cure dci medici e al sog- 
giorno in un villaggio della campagna inglese, 
non lontano da Londra, a Northwood. 

Un bel giorno Cafiero propone a Malatesta 
di rientrare in Italia per prender parte all'agi- 
tazione eletloralc (le eiezionî generali politi- 
che sono pTeviste per l'autunno de] 1882), Ma- 
latesta cade dalie nu voie, cerca di contrastar- 
Io, ma davanti aH'imprevedibilitâ de 11 amico 
e alia incoerenza dei suoi propositi con tutto 
un passato di polemiche antilegalitarie, riiînn- 
cia ad ogni tentativo di persuasionc c- imputa 
la propus ,i .ni uno stato di alterazione men- 
tale. Alia fine di marzo, anche per sfuggire 
al rigido clima di Londra Cafiero, completa- 
mente ristabilito, parte per 1 'Italia. Qui giun- 
to> via Dieppe-Parigi-Torino, scrive ad un 
amico: « Vi scrivo da Milano. Che cosa volete! 



Le cose sono andate piu sollecite di quello 
che io pensavo. A Northwood ini rimisi com- 
pletamente in salute ed essendomi ritornata 
la vita in corpo, mi era impossibile rimanere 
piii a lungo inoperoso, Satei crepato». 2 A 
Milano si mette in contatto con Enrico Bi- 
gnami. Osvaldo Gnocchi-Viani, Giuseppe De 
Frauceschi e Agostino Pistolesi. In eftetti il 
Bignami e lo Gnocchi-Viani gli hanno gia 
scritto a Londra proponcudogli di collabo- 
rare al nuovo indirizzo tattîco. 3 E Cafiero ha 
loro risposto assicurando di essere pienamente 
favorevole aH'impegno elettorale spiegando lc 
ragiorti di questo suo nuovo atteggiamento 
con l'csempio venuto dalia soc ialdemot razia 
tedesca. 4 A Milano in lunghi e confidenzialî 
colloqui si mostra assai piu spinto dei suoi 
interlocutori sulla strada del ritormismo e 
mette a disposizione dei compagni la sua ope- 
ra e il suo nome. 

La sorprendente notizia corre rapidamente 
per Pltalia. Osvaldo Gnocchi-Viani annuncia 
con giubilo ad Alcibiade Moneta che Cafiero 
c passato «armi e bagagli » in campo evolu- 
zionista 5 , mentre una lettera di Francesco Pez- 
zi a Andrea Costa del 7 aprilc manifesta lo 
stupore e l'incredulitâ dei vecehi compagni 
davanti aH'inverosiniile metamorfosi: « Carlo 
e di un cuore eccelleiue, e troppo facile a illu- 
dersi e ad entusiasmarsi, troppo facilmente si 
lascia trascinare da chi lo avvicina, la sua buo- 
na fede arriva alia coglionaggine, ma ripeto. 
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e inainmissibile che egli ora sia arrivato a 
(auto. Per ammettere codesto, bisognerebbe 
credere che Carlo sia diventato pa2zo ». 6 

Sorge a questa punto un problema che fu 
giâ argomento di polemica politica e di cri- 
tica storica: questa conversione di Cafiero alia 
tattica elettorale deve essere considerata una 
consegucn/ii t una manifestazione della sua 
tnalattia mentale, oppure una ponderata deci- 
siono presa nel pieno possesso delle sue facoltâ 
psichiche e intellettuali? A questa domanda 
non si puo rispondere con un si o con un no. 
La questione e coinplessa. La mente di Cafiero 
c un ciclo solcato da nubi teinporalesche, a 
loro volia squarciaie da fasci di luce. Si po- 
trebbero ripetere a proposito le parole di Po- 
lon io iieU'Amleto. « Renche sia pazzia, e*ă del 
metodo ». 

Non dimentichiamo che Cafiero, sia pure 
a scopo di agitazione, aveva aderito al movi- 
mento per il sufTragio universale e che ap- 
punto il 21 iebbraio 1882, poco prima ch'egli 
partisse per Lltalia, la Camera aveva appro- 
vato la nuova legge elettoTale per Lallarga- 
niento del suflragio. La rifonna, per quanto 
avara, aumentava gli elettori da seicentomila 
a duc iiiilioiii, grazie aH'abbassamento del li- 
mite di etâ e del rcquisito di istruzione. Non 
dimentichiamo neppure che al tempo del con- 
gresso di Chiasso Cafiero aveva inutilmente 
cercato, tramite la Kuliscioff, un riavvicina- 
mento al Costa non solo personale ma anche 

316 



politico, miniinizzando i disseusi esistenti, Poi 
era sopravvenuto lo scontro del luglio 1881 
ma proprio questo scontro aveva coinciso col 
primo insorgere della malattîa e con i primi 
atu di squilibrio. Ora invece, come risulta 
dai brano di lettera da Milano, abbiamo un 
Cafiero apparentemente satio pasaato dalia 
condizione di fuggiasco della realtâ e del moiv 
do timano ad uno stato di febbrile attivismo, 
di fiducia e di ricerca di contatti umani. 

Infine la situazione oggettiva — per il fal- 
iimento degli ulLimi conati imurrezionali, per 
la stanchezza di polemiche e di divisioni, per 
la crescente inHuenza che Costa guadagna col- 
la sua politica — e prolondamente mutata e 
spinge in una direzione cui Cafiero, con notc- 
vole percezione del nuovo, si alliuea. Egli e 
l'uonio della rottura ma e anche l'uonio della 
ritoiu ilia7Îone (con Marx, con liakunin. con 
Costa), come si addice al suo tempera mento 
impulsive e generoso. l'otrebbe essere riierita 
al periodo londinese una trase detta a Vito 
Solicri, suo compagno d'esilio, e ispirata a pro- 
positi d'unita: « Oggi ci trovianio aflatto seuza 
iniziative. causa avei perduto la maggior parte 
del nostro tempo facendoci la guerra I un con 
1'aliro, dimenticando completamente la causa 
noslra; ecco perche tarderemo ancora a liqui- 
dare l'inreriio » . 7 Anche la lettera con cui an- 
nuncia la sua adesione alia tattica elettorale 
e tndirizzata ad Alcibiade Moneta, direttore 
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della Favilla di Mantova, e tutta pervasa di 
spirito unitario: 

« Le ragioni sono molto semplici. Oggi ii 
panito e decisamente incamminato per que- 
sta nuova via , quclli che meco piu ne dissen- 
tivano hanno aderito. Quindi mi e parso che 
il quesito si rnettesse in modo preciso e deci- 
sivo: sottomettersi a (hmettftsi. Dimetiermi 
dalia difesa del diritto popolare, nan ini pia- 
cc; dunque mi sono sottomesso al partito, ac- 
cettando Francamente c picnamenic la sua 
nuova ţinea di condocta. Ora il Fatto e fatto 
e resta inutile perdersi in vane invcstigazioni 
sulle ragioni delle ailtic he parti contendenti; 
per ine la morale del la favola e questa: meglio 
Far un solo passo con tutti corn pagi ii ne 11a 
via reale della vita, che rimanersene isolati a 
percorrere centinaia di leghe in astratto ». 8 

In quesie pocii e righe c e tutto il dramma 
di Cafiero: o con la stor ia c con la vita con 
tutie Ie impuritâ della storia e della vita, o 
con gli ideali purissimi ma, a salvaguardia 
della loro purezza astralii. Cafiero scelse, chis- 
sâ fra (juanti interiori rovelli, la prima strada, 
con un ulleriore pesante costo per la sua inte- 
gritâ psichica giâ eonipromessa- 

Pcrche — a questo punto e d'obbligo rove- 
sciare la medaglia — non si pu6 neppure igno- 
rare che quando Cafiero dichiaro la sua con- 
versione al metodo elettorale e parlamentare, 
era giâ un uomo psichicamente in declîno. Per 
quanto la lettera a Moneta possa apparire lo- 
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gica e sensata, ce qualcosa rra le righe che 
non quadra: come quello spirito di sottomis- 
sione — in un anarchico! — a un partito ine- 
sistente o esistcnte solo come istanza ideale. 
Sembra anche — secondo Le Revolte, del 29 
aprile 1882 — che prima di partire da Lon- 
dra Cafiero abbia dichiatato ai suoi compagni 
di voler « accettare la discussionc col gover- 
no italiano»: dichiarazionc non improbabile, 
nella sua assurdita, se si den conto di cio che 
di li a poche settimane dirâ ad Agostino Pi- 
stolesi 

Ma il governo italiano întraitiene con gli 
internazionalisti, siano essi di scuola rivolu- 
zionaria o di scuola evoluzionista, un solo ge- 
nere di discussione: quella condotta dai suoi 
lunziouari di polizia, E la polizia, come prova 
una lettera della Direzione Generale di P,S., 
si rifiuta di credere che il pericol oso sovver- 
sivo, dopo le diatribe con Costa e le cospira- 
zioni con Cipriani, abbia cambiato idea: la 
pretesa conversione alia tattica legale non puo 
essere che una simulazione per ordire chissâ 
quali nuove congiure. 

II 5 aprile, appena quattro giorni dopo l'ar- 
rivo a Milano, mentre conversa in Galleria 
con Osvaldo Gnocchi-Viani e con l aw. Mărio 
Grilloni, Cafiero e arrestato, sebbene non ab- 
bia alcuna pendenza con la giustizia e sia 
venuto in Italia con dichiaTati propositi pa- 
cifici. 9 Un anonimo cantore mantovano cosi 



319 



cornmenta la notizia sulle colonne de La Fa- 

vîllă: 

I.a pol iz ia sein pic schi fosa e vile 
trasse agii arresti il povero Cariera 
soltanto reo del nobile pensiero 
di trar dalia miseria il volgo umile, 10 

Si cerca un capo d'imputazionc per giusti- 
ficare l'arresto e la detenzione, anche se Ic per* 
quisizioiii sia personale che domiciliare (Ca- 
fiero ave va preso alloggio a Milano presso Io 
Gnoechi-Viani) hanno dato csito negativo. Ma, 
poiche il 18 mar/o a Filetto, in provincia di 
Ravenna, in tino scont ro fra dimostranti e 
forza pubblka. due carabinieri sono rimasri 
sul terreno, si mette in relazione questo fatto 
con il viaggio di Cariero, che viene denuncia- 
to per attentato alia sicurezza interna del Io 
Stato. Inoltre, dato che davanti al Tribunale 
di Forll e in fase istruuoria un processo con- 
tro un gritppo di tredici internazionalisti di 
Korlimpopoli per il reato di associazione di 
mallattori, si cerca di coinvolgerlo anche in 
questo secondo procedimento, quale autore 
di due lettere in via te un an no prima a Vitto* 
rino Valboncsi, uno degli imputaţi. Inîanlo il 
13 aprile il Pretore di Milano gli infligge 
l'ammonizione — primo provvedimenlo di 
questo genere adottato in Lombardia per mo- 
tivi politici — per aver cecitato « l'odio fra le 
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diverse classi sociali, la rivolta contro ogni 
autoî iiâ e< < - » 11 

II 23 aprile Cahero viene interrogato dai 
magistrato c alle contestazioni mossegli da 
una risposta politica cosi limpida e lineare 
che merita di essere rîportata come coerente 
espressione del suo pensiero in questo mo- 
mento: 

« Nun e vero che io sia responsabile del- 
l'ascrktomi reato. I miei principi politici sono 
giâ notori. Io appartengo al partito socialista, 
il quale ha lo scopo di trasformare la famiglia, 
la proprietâ e tutte le altre istituzioni che 
compongono la base altuale della socîetâ. Que- 
sto partito era in pasşato Irazionato. ed una 
parte mirava a raggiungere lo scopo lenta- 
mente nelle vie legali, a mio modo di vedere, 
usufruendo di uit te le li beri â poliliche che 
oggi abbiamo in Italia e che si sarebbero po- 
rtiţe avere in avvenire, e Taltra parte alia 
quale io apparteneva non aveva fede nella 
evnlu/iotjf i: iin:ne\a nune unito mcz/.o bet 
raggiungere piti sollecitamente e piu perfetta- 
mente Io scopo la rivoltizione violenta. Si 6 
conibaituto fra Ic duc pani, e io ho sostenuto 
la mia con tutte le mie forze, ma dappoiche il 
partito rivoluzionario veniva sempre assotti- 
gliandosi in proporzione del notevolissimo au- 
mento che offriva il partito cvoluzionisia, cosi 
e che io, completamente battuto, dopo essere 
stato circa set mesi in perfetta inazioue a Lon- 
dra, dopo la votazioue della îegge sull'am- 
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pliamento del voto, vedendo che anchc i poc hi 
che avevano come mc combattuto 1' ultima 
volta, passarono nelle file evoluzioniste, mi 
decişi di ritornare in Italia e di fare adesione 
al partito, colla convinzione che ii piu pic- 
colo passo fa Mo cogli altri sul terreno della 
real ta vale assai meglio che cento leghe fattc 
coU'immaginazione. Quindi il mio progetto 
era quello di termarrni nuovamente in Italia, 
prender parte con tutti gli amici agii atti del- 
la vita pubblica e piu speciahnente alle ele- 
zioni politiche ed amministrativc, studiar leg- 
gi e provvedimcnti che potessero farci fare 
ulteriori passi verso il nostro scopo, affidan- 
done ai noştri rappresentanti Ia propugna- 
none in parlamento » 12 

Intanto le accusc contro il Cafiero van no 
sgonfiandosi. L'episodio di Filetto, avvenuto 
prima che Cahcro giungesse in Italia (c avreb- 
be semmai dovuto indurlo ad uscire, non ad 
entrare nel teTritorio del Regno) risulta es- 
sere stato un incidente locale e improvviso, 
nel quale sono coinvolti i repubblicani, non 
gli internaţionalişti. Le lettere a Valboncsi 
sono delle manifestazioni puramente verbali 
sen za alcun seguito esecutivo. Le magistratu 
re di Kavenna e Bologna non trovano alcun 
mo ti vo per perseguire gi ud iz ia 1 mente V im- 
puta to. 

Ma ecco che la sera del 2 maggio si produce 
nel la mente di Cafiero una nuova violenta 
crisi. II medico del carcere gli prescrive delle 
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dosi di cloralio, II giorno segviente Cafiero o 
per procurarsi un salasso o per darsi la morte 
rompe Ia boccetta e si taglia una vena alia 
mano sinistra. Accorre il Procuratore del Re 
insieine ad un altenista e si accerta « che real- 
mente Cafiero e infermo nelle facolta inteL 
lettuali. Anzi. fino ad un certo punto, cgli si 
aceorge del suo stato. avendo de tio che a Lon- 
dra soflri qualche mese fa, tino sconcerto nel 
cervello 

Appena la notizia si diffonde., l'opiriionc 
pubblica accusa il governo di aver fatto im- 
pazzire il Cafiero. Le autori ta. sono sui car- 
bon L La magistratura milanese insiste presso 
il Ministro della Giustizia Zanardelli perche 
si prenda una decisione, non essendovi ragio- 
nc per la detenzione. La questione Cafiero 
rimbaiza dai tavolo di Zanardelli al tavolo di 
Depretis, Prestdente del Consiglio e Ministro 
degli Interni, quindi responsabile dellordine 
pubblico. 14 Non si pu6 tener carcera to il Ca- 
fiero perche innocente. Non lo si pu6 liberare 
perche pazzo. Non lo si puo ricoverare in ma- 
nicomio, perche lopinione pubblica insorge- 
rebbc dicendo che in tal modo lo si e voluto 
privare comunque della liberia facendolo pas- 
sare per pazzo. Alia hne, cioe alia ineta di giti- 
gno, si trova una soluzione tutta italiana, sca- 
ricando il problema... sulla Svizzcra. A Cafiero 
viene posto il dilcmma di scegliere fra il do- 
rn icilio a liarletta o l'esilio in Svizzcra. 

II 20 giugno il detenuto e dirnesso dai car- 
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cere c Lradotto alia frontiera di Chiasso, La 
cosa e enorme: un ciuadino italiano espulso 
dai Rcgno! Per giunta Caliero e in uno stată 
pietoso. La barba incolta, i vestiţi laccri, gli 
occhi arrossati, niacilento c rebbricitame, si 
presenta a piu di un albergo di Chiasso per 
passarvî la notte ma viene rifiutato. Alia fine 
trova ricovero all'albergo dei Trc Re dove. 
esausto, in un accesso di disperazione, spezza 
coi denii gli occhîali e si fa un prolondo taglio 
alia gola. Onesta volta e proprio un tenta tivo 
di suicidio. Viene subito soceorso finche ac- 
corre da Locarno Emilio Bcllerio che lo aceo- 
glie nella sua casa ospîtale, 15 

La stampa democratica protesta per t'ille- 
gale e inumane» trattainento. 16 Deprclis ta pub- 
blicare daU'ufficioso Popolo Romano quella 
che si dice « una setea smentita». Caliero, in 
normali condizioni di salute, si sarebbe recato 
al confine svizzero « di sua elezione » e l'au- 
toritâ si sarebbe comportară seconda la legge, 
Ma I.'Araltlo di Como conduce una di ret ta in- 
chiesta suH'affare e conferma che, dopo la tra- 
duzione da Milano a Como. un delegata e un 
brigadiere di P.S. in borghese hanno aceom- 
pagnato il Cafiero da Como a Chiasso, a piedi, 
filiO al posto di frontiera " 

In casa Rellerio non maitcaiio le piu amo- 
revoli cure per restituire al malato salute e 
serenita. Ma !e sue condizioni restano gravi. 
Agostino Pistolesi va a visitarlo quasi subito 
€ il 2$ giugno // Secoio di Milano pubblica 
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una sua diffusa rclaziont\ Contemporanea- 
mente scrive a Costa: « II povero Carlo e in 
uno stato veramente lacrimevole... II suo male 
si aggrava sempre quando nel suo stato di dor- 
miveglia, lo prende il somio e sotto la preş- 
sione dell'incubo. si sveglia di soprassalto ed 
in preda a idee funeste, Pcr6 anche in questo 
stato nou perde la coscienza di se stesso e ren- 
de ragione del suo male », t8 

Pistolesi riferisce anche alcune opiniotii di 
CaHero che ci aiutano a far ut) po 1 di luce 
sul le oscure connessioui fra il suo stato pato- 
logice e cerţi suoi nuovi orientamenti; « Sa- 
bato, dalie due pom, fin verso nu //a notte ah- 
biamo par lato delle cose nostre, e mi meravi- 
glio un poco la critica che mi Fece con limpv 
dita e giusiezza di giudizio delta nostra pas- 
sata condotta, lamentando che si siano spre- 
cate ed esaurite lante beîle forze fisiche ed 
imellettuali in un lavoro negativo con risul- 
tati quasi nulii e acconipagnato sempre da 
disastri di cui noi soli sentimmo tutto îl 
peso». Riconosce anche come « indegno » il 
proprio cotnportamento verso Costa che cgli 
attribuisce al principiu della inalattia che ora 
Io colpisce piu fieramente. 

Fin qui il discorso di Cafiero fila dritto e 
rientra nella logica della sua evoluzione, spe 
cie se, sulla base delle sue dichiarazioni, si 
pone lattacco a Costa del giugno 1881 fra la 
parentesi quadra di un/improwisa crisi. Ma 
su altri putui il Pistoles* raceoglic dalia bocea 
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dell'amico dichiarazioni cosi sconcertanti da 
far dubitare del suo senno e da compromet- 
tere un'interpretazione razionale della sua 
evoîuzione: 

« Egli vorrebbe approfiuare del sentimento 
religioso dei contadini, anziche cercare di di- 
struggerlo e servirsene per farli agire pel So- 
cialismo. In quanto alia qucstione politica 
noii se ne vuol curare. l J er lui val piu un re 
che sa far vaiere la sua autoritâ, date s'in- 
tende le necessarie rifornie, che un avvocato 
qualunque senza prestigio e senza alcuna au- 
toritâ. "Dato che ci debba essere un 'autoritâ 
— mi diceva — io la voglio forte; e prefer isco 
alia Rcpubblica borghese la monarchia a basc 
socialistica" ». 

Passi la concessione al sentimento religioso 
dei contadini, che rientrava del resto in un 
indimzo di propaganda giâ consigliato da 
Bakunin e praticato nel Matese; ina per il 
cesarismo sociale e la monarchia socialista non 
si trovano altre spiegazioni che la non-spiega- 
zione, cioe la foii ia. 

Del resto la stessa notizia dell'« evoîuzione » 
di Cariera ha avute, sulle opposte rive del mo- 
vimento socialista, valutazioni prudenţi. Ma- 
latesta rifiuta di associarsi a crîtiche affretiate 
e sommarie ad un compagno tanto amato, 
perche « se il suo cervello t malato, il suo 
cuore e sano». Anchc Costa sulYAvanti!... 
(lniola-Bologna) del 13-14 maggio, ricordate 
le passate polemîche e valutato adeguatamen- 
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tc il peso politico-morale dcll'adesione del 
Canero, avanza quakhe riserva: 

« Uomo intero, egli va dritto corne una frec- 
cia alle ultime conşeguenze del principio che 
ba posto, quand'anche si sentisse trascinato 
verso l'assurdo. Via di mezzo, per lui, non 
v'ha. £ per questo che lo vedem mo sostenere , 
direi quasi col coltello, il comunesimo anar- 
chico e l'azîone violenta, sia pur personale; 
■e per questo che, gettandosi oggi nel la via op- 
posta della legalita, vi si getta a pie pari, an- 
dando piu okrc di quel che andiaino noi 
stessi... » 

Giudizio pskologicau ionic esatto. che tieti 
conto dellandamcnto pendolare del pensiero 
di Cahero e delle antinomie profonde che agi- 
ta no il suo spirite, specie in questa fase acuta 
della malattia. Pero e un fatto che gli alti e 
bassi del lo stato morboso non inducono Ca- 
fiero a modificare Ia scelta fatta in aprilc Nel 
corso dell'estare egli si rimettc abbastanza be- 
ne, mentre si avvicina la data delle elezioni. 
I socialişti presentano molte candidature in 
una trentina di collegi. Cariero e, come Ci- 
priani, candidato-protesta, nei collegi di To- 
rino, Firenze, Corato e, sembra, in altri col- 
legi w anche se in lettere pubbliche e private, 
come il 17 ottobrc al Comitato Elettorale di 
Rimini, declini l'invito dicendo di non sen- 
tirsi « tagliato per la vita parlamentare » e 
raccomandando di raccogliere i voti sopra can- 
didaţi operai. 20 Preferisce appoggiare vecchi 



327 



compagni, come Giuseppe Barbanti ti roda no 
candidau* nel collegio di Rcggio Emilia, ScrJ 
ve in proposito una lettera da Locarno il 25 
settembre per rammaricarsi di non poter pren- 
dere parte personalmente alia canipagna elec- 
torale a sostegno dell'aniico. E spiega il suo 
atteggiamento con parole che possono siupirc 
][i:i non lasciann possibilita d'equivoco: « Oggi 
il partito, con una serie di atti e non poche 
solenni manilestazioni ha compiuto un radi- 
cale mutameuto ne Ha nostra tattica, Esso vuo- 
le una rapprescntanza nel Parlamento perche 
vuole ot ten ere Icggi tcndend allemancipazio 
ne de' Lavoratori, per conseguirc la qualc 
sarâ mestieri spingere i noştri rappresentanti 
sino alia conquista del potere», 25 Son o tesi 
che rovcsciarm (pieile di tuiio il decennio pre- 
cedente e che nessuno fia i socialişti italiani, 
neppure Costa r ancora sostiene. 

Cahero interviene anche a perorare la ven- 
tilata candidatura dell'amico Emilio Covelli, 
di cui presenta la personalita in un profilo, 
ricco anche di ricordi personali, sul Tita l'e- 
zia di Milano." Ma Covelli non accetta candi- 
dature e in una lettera alia Plebe (n. del 1° 
otiobre 1882) ribadisce la sua in transigenza 
anarchica in pacato ma fermo dissenso col 
« sottoniettersi o dimettersi » di Cafiero. 

Come si vede, l « evoluzione » non ha tur- 
bato i rapporti di Cafiero con i vecehî com- 
pagni. Nel luglio 1882 scrive da Prato Sar- 
nico. un villaggio monta no del Canton T icino 



dove e in villeggiatuia, una lettera a Vlalate- 
sta e Ceccarellî per informării della sua salute: 
« Vado moho meglio. Appetito, colorit©, tor- 
ze. sonno, capacita di leggere e di scrivere... 
Se non avessi questo maledetto nocciolo an- 
cora nel cervello sarei il piu lelicc dei mor- 
tali; non ho mai provato una maggior calma, 
serenitâ e contentezza corne in questo rnomen- 
to». Non paria di politica ma tutto il tono 
della lcttcra e fraier no. come noi tempi mi- 
gliori. 23 

Le ekzionl del 29 ottobre 1882 vedono Faf- 
fermazione di Costa nel collegio di Ravenna. 
Alni candidau socialişti sfiorano il successo: 
Muşini a Parma; Barbanti a Reggio Emilia e 
Livorno, Castellazzo a Grosseto, II Maffi ricsee 
a Milano come candidat© operaio. Sul nome 
di Cahero si raceolgono voti a Firenze (193), 
Torino (169). Corato (113). A Corato poco 
dopo in una clezione supplctiva î voti diven- 
tano 40(1. 

Per Costa eletto sorgono ora gli spinosi e 
penosi probtemi dell'accettazione e del giura- 
mento. Gli anarchici stanno aliena, pronti a 
rinlacciare al neodeputato i passati impegni 
a non accettare e a non giurare. 11 repubbli- 
cano Giovanni Falleroni. eletto nel collegio 
di Macerata, ha dichiarato che si rifiutera di 
giurare, gli costi pure l'espulsionc c la deca- 
denza (e cosi farâ, costringendo i commessi 
della Camera a trasportarlo di peso fuori del- 
laula). Costa, davanti ad un problema che 
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vede di vi si i suoi stessi seguaci, appena cono- 
sciuto Tesito delle eiezioni, chiede consiglio 
al vecehio compagiio. Cafiero gli risponde da 
Locarno il 1° novembre, senza incertezze: «Se 
de vi accettare? Per mc ti ho .se mp re creduto il 
pili necessario, Y indispensabile dei noştri rap- 
presen tanti, fin da quaudo in Inghilterra io 
prendevo le prime mosse per entrare nel mo- 
vimento legale alia mia volta... Va in Parla- 
mente presta francamente il tuo gturamento, 
e servi la causa comune ». w 

Son si tratta di un complimento o di una 
esortazione emotiva nia di un suggerimento 
radicato în tulta una nu ova prospettiva poli- 
tica. Cafiero si trova ora in una fase assai felice 
e creativa (come dimoştra il suo intervento 
nella polemica De Lavekye-Candelari. di cui 
abbiamo giâ parlato). Una leltcra sincrona a 
Costa ci ragguaglia ampiamente sul Ie sue idee 
in questo momento e ce ne indica la linea di 
sviluppo. 25 Cafiero rivendica anzitutto la giu- 
stezza delle passate lotte, anche illegali, per 
l'allargamento dei suffragio: « II partito ope- 
raio italiano non conta per nulla sil quanto 
una parte de 11a borghesia vuole e puo conce- 
dere, L'allargamento dei surfragio. su;i prima 
rivendicazione, si era ottenuta per sola virtu 
della sua costituzione e del suo agitarsi. L e- 
strema sinistra (nota. del resto, per le sue ten- 
denze popolari ed illustrata setnpre dalia pre- 
senza di qualche autore voie socialista) sarebbe 
stata impotente coniro il malvolere de' suoi 
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avversari c de' suoi antichi amici, se alia fine 
non losse stata sostenuta dalia forza extra par- 
lamentare e popolare dei C omizi composti in 
massima parte di lavoratori ». Dunque ricono 
scimento della funzione della sinistra demo- 
cratica e repubblicana ma al tempo stesso ri- 
conoscimento del peso decisivo del movimen- 
to operaio e dei gruppi rivoîuzionari nel mo- 
vimento per il suffragio universale, Passa 
quindi ad esaminare il legame fra lotla poli- 
tica e lotta economica e la loro interdipenden- 
za: «I lavoratori, appunto perche non con- 
tano sul btion volere e suU'acquiescenza di 
una parte della borghesia, costituiti di fatto 
in Partito operaio sul terreno pratico di que- 
sta priina rivendicazione, venivano ogni gior- 
no dichiarando in tutti i loro atti e solenni 
manifesta zioni di volere una propria rappre- 
sentanza in Paria inento onde ottenere leggi 
dirette alia propria cmancipazione economica, 
che non sară mai realizzata sino a che essi non 
giungano a conquistare ed a tenere neLle loro 
mani il potere politico ». Sono le tesi di Costa 
con una marcata coloritura operaisiica* che e 
il pigiucnto del pensiero sociale di Cafiero. Ci 
spiega egli stesso, a conclusione della lettera, 
le ragioni della sua autocritica: « Non ah" idea- 
le, ma alia pratica anarchica, non all'anarchia, 
ma all'anarchismo, c r impone il partito di ri- 
nunziare, perche gli affamati del campo come 
quelli dell'ofncina, prima di poter rivolgere 
solainente il loro sguardo verso la stei la polare 



331 



che ci deve guidare alia lena promessa di ogni 
benessere. hanno bisogno di assicurare il loro 
essere. perche ormai ognuno comprende che 
reclamare la liberta sulla terra deirinegua- 
glianza e reclamare un patto infame; un patto 
di sfruitaincnto, di oppreasione e di divora- 
mento de' piu deboli da parte dei piu for ti.,. 
Ne pariez pas de liberte, f la pauvrete cest 
rescluvage ». 

II motto di Blanqui ci ri porta al classico 
originale principio anarchico, del sociale an- 
teposto e contrapposto at politico, che era ser- 
vito dieci anni prima per con fu tare la « repub- 
blica » di Mazzini e il «. partito politico del 
proletariato » di Marx e che e ora împiegato 
per an ie por re la emancîpazîone economica 
dei Iavoratori dalia schia vit ii del bisogno a 
quakiasi altra istanza anche libertaria. M a qui 
îl principio viene, per cosi dire ; dialeuizzato: 
la politica {elettorale, parlamentare, legisla- 
tiva) non e piu rifiutata ma e posta al servizio 
di un progranun a immediato e transitorio, 
atto a garantire quanto meno V essere ai Iavo- 
ratori, coudizione c premessa del futuro bencs- 
seTe. Non dimentichiamo che il 1882 non e 
solo l anno dell'elezione del primo deputato 
socialista ma anche lannc dcll'esordio del Par- 
tito Opera io Italiano. Cafiero capta rţuesta 
tiuova esigenz-a che e nell'aria e ne fa la sua 
bandiera. £ il suo ultimo appello prima che 
egli seenda la scala senza ritorno del mani- 
comio. 
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LA FOL LI A 



Q uasi ovunque k la follia che ha aperto la 
strada al nuovo pensiero, che ha infranto il 
potere di una venerabile consuctudme e di 
una superstizione. Comprendctc voi perche 
dovette essere la follia?..- A tutti quegli uo- 
mint superiori che erano irresistibilmente at* 
tratti ad înfrângere il giogo di una rmalehe 
eticita e a dare nuove leggi non rest6 nient'al- 
tro, se essi non era no te;tlnieinc lolli, che di- 
ventare pazzi o farsi paşsare per tali.,.; digiuni 
insensati, pTolungata contînenza sessuale. aii- 
dar nel deserto, o salire su un monte oppure 
su una colon na r oppure "stabil irsi in un an- 
noso pascolo che guardi su un lago"... » 

II lago su cui guardavano gli ocehi malati 
di Nietzschc. mentre concepi va questo afori- 
sma di Aurora, era forse quello di St. Moritz, 
nella prediletta Engadina. Sull'altro versante 
delle Alpi, davanti ad un altro lago di li a 
poco un altro grande foile trarrâ Tul tini o pas* 
so oltre la soglia del scnno (Nietzsche lo se- 
guirâ solo alcuni anni piu tardi, vaneggiante 
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una dieta di principi a Roma per far fucilare 
il suo Kaiser). Due follie parallele, anche se 
Cafieroe Nietzsche, irrequieti pellegTini d'Eu- 
ropa, non si incontrarono mai e si passarono 
vid ni, molto vicini una sola volta (fu neH'irv 
verno 1876-77 a Sorrento dove Nietzsche sog- 
giornava insieme a Paul Rec, ai Wagner, a 
Malwida von Meysemburg, giâ amica di Maz- 
zini e di Herzen, e dove Cafiero, allora a Na- 
poli, talvolta si recava presso amici e parenti). 
L'italiano predkava la rivoluzione, l'anarchia, 
l'uumnita. il tedesco La violenza, il dominio, 
l'individuo, ma nell'ascesa al calvario incro- 
ciarono spesso i propri senrieri ideali. K, dopo 
morii, proietteranno, da opposte sponde, ri- 
verberi di pensiero nel gran Hume deil'anar- 
chia, 

II 6 febbraio 1883 Cafiero aweite il suo 
padrone di casa a Locarno che la sera pârliră 
per TI talia, v Avendo quesii propostn di tele- 
graf a re per non incontrare tnolestie si mise 
in furia e fece una scenata tale da nou îasciare 
piu dubbio sullo stato della sua mente». 1 
Mise in una sacea pochi libri, due camiae, Ie 
sue pipe, ii libretto di vitalizio c un po' di 
sokli. Rrucio uutc le letterc <: gli indirizzi dei 
suoi amici e parti con tneta Firenze. Sorve- 
gliato durante tutto il viaggio su richiesta del 
Console italiano a Lugano, non dette segni 
di stranezza, Arrivato alia stazione di Firenze 
al mattino dell H febbraio, prese un fîacre e si 
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fece condurre a Fiesole., dove prese allog^io in 
una locanda. « E appena cola ando al luogo 
comodo e dai finestrino scese nei cam pi, si 
spoglio completamente, lasciando le vesti per 
terra e con la sola eatnicia si rifugio in un 
antro di certe cave di pietra che ivi son o, e 
dove fu trovato dai contadini con i piedi in 
una pozza d'acqua. Chiamato un medico, que- 
sti lo trov6 in preda ad un tternito convulso, 
quale suole manifestarsi in chi e colto da per- 
frigerazione sofferta per lungo tempo per man- 
canza di abili, e intcrrogatolo sul come si tro- 
vasse la e in quello strano modo non pote ot- 
tenere spiegazione alcuna *. 

Dopo îl medico, si occupano di lui i cara- 
binieri di Fiesole che lo conducono in caser- 
ma. PeT strada il povcreito, iremante e con 
la sola camitia indosso, richiama la folia cu- 
riosa dei paesani. Uzi milite lo copre allora 
col suo mantello, pietoso oltraggîo al vecehio 
r i voi uzion ario. Poc o dopo viene ricoverato 
in osservazione nel Manicoinio di Bonifazio 
a Firenze. 

Cafiero, rome abbiamo visto, non delte al 
medico alcuna spiegazione sui moţi vi che lo 
avevano condotto in quello stato in una delle 
cave di Maiano, sulte pendici di monte Cu- 
ceri, presso Fiesole (sono ampie caverne rica- 
vate dall'cstrazione della « pietra serena », usa- 
ta larga men te nell'edilizia florentina). Eppure 
una ragione, sia pure sragionata, deve aver 
fatto scattare in Cafiero q nes ta seelta, delibe- 
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t&ta giâ a I.ocarno al momento della parten- 
za: Firenze-Fiesole Monte Ccceri (l'uscita dai 
la finestra del gabinetto dimostra soltanto 
crTcgli imese lasciare nascostamente l'alber- 
go). Abbîamo ricercato fra i fattî di cronaca 
florentina del tempo qualche evento che, cq- 
nosciuto dai Cafiero a Locarno, avesse potuto 
sollccitarlo a venire a Firenze, la cittâ dove 
egli aveva soggiornato a lungo al tempo della 
Capitale e dove era ritornato ripetutaniente 
nel corso degli anni set Lan ta. Ma non abbiamo 
trovato Tiiente da rieollegarc in qualche modo 
ad intcressi pubblici o privaţi di Caficro che 
d'altronde giunto alia stazione non mostro di 
voler iucontrare alcuno dei numeroşi ainici 
che ave va in citta. Firenze fu dunque solo un 
punto di passaggio, verso la meta vera; Fie- 
sole e il Monte Ceceri che la sovrasta. Anehe 
in manii omio Cariere non chiede akro che 
di poter andare a Fiesole: una hssazione. 

Per Ficsole abbiarno una traccia abbastanza 
interessante. Fra le prime manifestazioni del- 
la pazzia e da rirordare — in questo contor- 
dano le icsiimonianze delTamico Francesco 
Pezzi e la relazione del consulto medico — il 
progetto caldeggiato da Cafiero per un'intcsa 

ir.l voil.ilisn t s t Silii] SK'SSO SJ j)l i >|.K.i!H.- 

di entrare nella Compagnia di Gesîi « purche 
Ia infhienza dei gesuiti venga rivolta tutta a 
varuaggio dei diseredati » e ritiene il suo rico- 
vero in manie om io nieni/altro che una prova 
di idoncitâ per Faminissione nell'ordine. A 
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due personaggi il povero infermo rivolge so- 
prattutto la sua attenzione: al gesuîta Carlo 
Măria Curci, foudatore della Civiltă Catto- 
lica, ora in aperto confîitto con la Chiesa, e 
allo stesso generale della Compagnia, padre 
Pietro Beks. I loro nomi sono i soli che rit or 
rono in qi ieste prime dichiarazîoni di Cafiero 
Quanto a padre Curci, col quale Cahcro dice 
di essere « in corrispondenza per mezzo di tc- 
legrafo aereo si deve ricordare che il padre 
napoletano abitava allora a Firenze e qui ave- 
va pubblicato nel 1871 Soma l 1 Internationale, 
nuova forma del vecehio dissidio fra ricehi e 
poveri, un libro che Cafiero certamente cono- 
sceva. In segnito, sempre a Firenze, aveva 
stampato La Nuova f talia ed i vecehi zelonti 
(1880) e îl Vaticano vegin. iarlo superstite 
della Chiesa cattolica (1883): libelli che gli 
costeranno la sospensione a diuinis e la con- 
danna all'indice. Altreitanto interessante ai 
noştri hni la ricerca di un contatto con padre 
Beks, che, guarda caso, risiedeva proprio a 
Fiesole, dove la casa general tz ia della Compa- 
gnia di Gesu si era trasferita da Roma nel 
1873, quando il governo italiano aveva dichia- 
rato non gradita la presenza del « papa nero » 
nella nuova capitale. E anche quesia ricerca 
di un contatto con i gesuiti non era completa- 
mente una « cosa da pazzi » se e vero che qual- 
che anno prima gli internazionalisti florentini 
aveva no tentato un approccio, ai fini di una 
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convergenza antigovernativa e antistatale, sdc- 
gnosaniente respinto dalia Compagnia. 2 

Cosi pud essere spiegata la scelta di Fiesole. 
E Monte Ceceri? Anche questa scelta deve 
avere un punto di rifeTimento «storico » nel- 
la pazzia di Cafiero, di cui e poi anche ii punto 
di partenza. Dalia prima lcttera di Francesco 
Pezzi ai giornali c dalia prima relazione del 
Di ret torc del Manicomio alia Questura (cn- 
trambe in data 20 febbraio) si desumono indi- 
cazioni apprczzabili. « Ha sempre la fissazionc 
di voler andare in cima di un monte per ispo- 
gliarsi mteiamente », dice la prima, E la sc* 
conda: « Egli e senipre hsso neiltdea di an- 
dare in ciuta ad un monte con libertâ di 
star vi nudo ». Questa atirazione verso le vet te, 
Faltezza, la solitudine aveva giâ detcrrninato 
il suo spostamento da Locarno a Prato Sor- 
nico ncll'estate precedente, con profitto per il 
suo stato nervoso e mentale. Si lcggcra in un 
necrologio, con rifcrimcnto a questo periodo: 
« In cjucllc solitudini verdi e maestose eglt si 
sentl attratto da un idea; l'uouio nou pud per- 
fezionarsi, nou puo giungere alia felicita se 
non scimplificando le ricercatezze e i falşi co- 
stum i che oggi lo avvincono e lo rendono 
schiavodi tuttc Ic men/ogne convenzionali », 3 

Sono motivazioni culturali e intcllettuali, 
del resto costanti in Cafiero, clic spiegano mol- 
te cose ma non spiegano tutto. In una rela- 
zione della Direzione del Manicomio del 5 
marzo 1883 si trovano piu precis! e sintoma- 
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tici ragguagli. Dopoaver riferitoche il inalato 
corre per i corridoi. dicendo di voler « andare 
a respirare l'aria dci monti». la relazione si 
sofferma su una partkolare insistente richie- 
sta: quella di voler rasaţi i capelli, tagliata la 
barba, depilato il corpo in quanto cosi «gli 
sarebbero spumate del le penne, da metterlo 
in grado di volare ». Non e invece confermata 
la versionc data dai Giarelli secondo cui il 
Cafiero si sarebbe addirittura praticate delle 
ferite alle uiaiii e ai piedi, per inset irvi penne 
di piecione c cosi spiecare il volo."* Duncjue 
l ansia delle vette non e che preliminare e 
strumentale ad un tentativo di volo, per un'a- 
scesa al ciclo. Sono gradi crescemi di un iden- 
tico inipuiso di spiritualizzazionc o di angeliz- 
zazione (le aii, il volo, la purezza del cielo), 
di una continua ricerca delFincorporco e del- 
Fetereo. 

Ora Monte Ceceri, a parte il nome (derivato 
da cicerus = cigno), c storieamente ricordaio 
per un solo fatlo; per essere stato indicata da 
Leonardo da Vinci, come basc di possibili 
esperimenti di volo uman o (Leonardo sole va 
recarsi sui monti di Fiesole per studiare il 
volo degîi ucccllî), « Del monte che tiene il 
nome del grande uccello pigliera ii volo il 
tatnoso uccello ch'empierâ il rnondo di sua 
gran fama » reca un manoscritto vinciano. Ed 
e famoso l'altro annuncio, misterioso e profe- 
tico; « Pigliera il primo volo il grande uccello, 
sopra del dosso del suo magnio Cecero, et 
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empiendo l'universo di siupore, empiendo di 
gr.m iama ni:tc lc scrilture e gloria eterna 
al nido dove nacque». 

Pud da răi che CaficTo abbia letto questi pas- 
si rimaiiendonc imprcssionato e che l'impres- 
sionc, stiniolala o richiamata da qualche cir- 
costanza (Jî Secolo di Milano aveva dedicato 
a Leonardo il suo supplemento settimanale 
de! 15 gennaio 1883). si sia poi riversata nel 
torrente della pazzia. guidandolo in quella 
direzione. Oppure Cafiero, che durante i suoi 
sogg ionii a Firenze era solito recarsi spesso in 
gita intorno a Fiesole. tbbe cognizione della 
leggenda vinciana, moho diffusa anchc fra îl 
popolo 5 c l'idea, fin da allora, gli si conhccd 
nel cervello per csplodere al momento della 
pazzia. C e se mai da chiedersi perche poi r 
atiziche săli re sul monte Ceceri, sîa an date a 
finire in una grotta. Ma, a questo proposito 
va ricordato che quando Cafiero, uscîto dai 
finestrino della locanda, si mise a correre in- 
sensatainente per i campi, seminando via via 
gli abiti, fu notato dai contadini del posto. 
La reazione dei villici davanti ad un pazzo, 
fottC un indemoniato. per gin n ta ignudo, in- 
torno alic loro case e alle loro donne, fu quel- 
la, secolare, della caccia alle streghe. Awer- 
tire i carabinieri, armarşi di bas toni e mettersi 
alia caccia dell'ossesso fu tutt'uno: una caecia 
che avrebbe ricordato a Cafiero — se avesse 
avuto senno e memoria — quella dala dai con- 
tadini di Sanza al «brigante» Pisacane, suo 
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eroe e niaestro. Ma Cafiero in quel iiiomento, 
udendo il concert o minaccioso degli insegui- 
tori, ebbe solo paura e, come una povera be- 
stia ferita e braceata, cerr.6 riparo ncUa grotta, 
inoltrandosi per celarsi meglio neH'anfratto 
acquitrinoso dove vennc trovato, 

rorniamo alliinpulso di spiritualizzazione 
di cui scopriamo altri segni in due manifesta- 
zioni della personali ta: ii cibo e i vestiţi, 

Anche quando era sano, Cafiero aveva preso 
l'abitudinc di cibarsi e di vesti rsi <xm molta 
sobrietâ. Scrive lo Zuccarini: «Fu severo fino 
allo scrupolo con se sresso, fino a privarsi per 
due anni di mangiar carne e di fumare... per 
nou togliere i inezzi alia causa rivoluzionaria... 
Senza ricercate/zc, il suo cibo riducevasi ad 
una minestra e del latte. mentre la sua giacea 
assumeva sempre Ia forma di una blouse»* 
Questa preferenza per cibi liquidi, con ten- 
denze vegetariane. st accentua in inanicomio. 
« Rieusa di mangiare carne e nou accetta che 
pane, paste, latte ed uova » riporta la prima 
relazione del 2<> febbraio. Succcssi va mente per 
un certo periodo acceita solo cibi liquidi, lat- 
te, succo di arancia, brodo, vino, tutto mesco- 
lato asşteme ed aspirato con cannellini di 
pagi ia. Guarda con conimiserazionc gli ah ti 
esseri umani, cosi abbrutiti da aver bisogno 
di ta n tu cibo ed incapaci di vi vere di solo 
pensiero. Fuma în vece moltissimo. Quanto ai 
vestiţi sappiamo giâ della sua tendenza ai nu- 
dismo: «Un giomo dopo il bagno. passava 
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sul piazzale, si e snudato pretendendo di re- 
stare cosi nudo esposto al sole » (5 marzo 
1883), La ragione, da lui addotta. e «per evi- 
tare il soverchio riscaldaruenio della sua pelle 
CÎlC non resiste » T ma in effetti il ritiuto delle 
vesti piii che ad un culto del naturismo, as- 
sente in Cafiero, e da riconnetiersi ad un ane- 
lito di spiritualizzazione. La spoliazione dogii 
abiti non e che l'ultimo atto di un processo 
che si era iniziato c on la valon tăria spoliazione 
dei beni. Per lo stesso motivo vuol liberarsi 
dei peli. delle unghie, dei denii che definisce 
«un superfluo di animalita », rifiuta di kv 
varsi e sta semprc vicino al fuoco per prosciu- 
garsi «da tutta 1'umiditâ che internamente 
teniamo ». Questa interpretazione apparc con- 
fennata dai consul to medico che alHnizio del- 
l'csiatc identifica la base del Pal ie na zione in 
« erronee idee relative ad un desiderato per- 
fezionamento della razza umana. Egli parten- 
dosi da vaghe e inalcomprese cognizîoni della 
teoria di narvv r in p sogna progressive evoluzio- 
ni; di cui Tultimo risultato dovrebbe essere 
a suo giudizio la spirit ualizzazume della ma- 
teria ». 

Anchc in canupo sessuale troviamo riflessa 
questa aspîrazione. Dira piu tardi, durante la 
degenza al nianicoinio di huola, csservi « mac- 
chine r di forma sferica, lucenti come uno spec- 
chio. davanii alic quali una persana mirau 
dosi viene riprodotta in carne e ossa; e non 
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ce quindi piu bisogno deirunkmc dell'uomo 
con la donna pei procreare ftftli. Oucsio c il 
metodo amico: ora e piu perfetto il metodo 
industriale o meceanico». 

Non stupisca l infatuazione per rindustria- 
lismo che anche in sede ideologica Cafiero 
non aveva mai rihutato. Nella follia questa 
tendenza prende forme oniriche e divînato- 
rie: il telefon o aerco, dî cui abbiamo giâ dei- 
to, la televisione (un teletono « il quale come 
una macehina fotografica copia ed assorbc le 
innnagini viventi »), infine un ritrovato « mec- 
canico-lisico che possa coiidurre immediata- 
meme alia rivoluzione sociale ». II malato ha 
poi una vera venerazione per il ferro, dio ter- 
restre della sua epoca» huo a prenderne dosi 
intollerabili come preteso farmaco o a prefe- 
rire il pavimento d'aslalto perche « industria- 
le e femiginoso », quindi salutare, al pavi- 
mento calcarco naturale, ritenuto « febbri- 
geno ». 

Come si vede il quadro e assai complesso e 
perturbate, cppure în esso resiste un filo con- 
duttore. I collcgamenti con la precedente espe- 
rienza politica nori sono spezzati ma solo di- 
storti dalia pazzia, come una iuimaginc puo 
essere deformata dalia convessitâ di uno spee- 
ch io. Cosi se la prende con i medici e i gra- 
duati del manicomio « perche essi si permet- 
tevano di comandare, menire nessuno deve 
comandare» (12 marzo 1883). Alia domanda 
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se abbia amici personali a Firenze risponde 
« che tutti i figli dcH'umaniiâ sono suoi amici 
e fratelli ». 

Chiudc improvvisamente le im poşte delle 
finestre nel tentative» di imprigionare nella 
sta uza i raggi del sole 7 , un gesto che passerâ 
nella leggetida popolaie in un significato com- 
pletamente oppostn: (••■ Ch iudi'tf quel ra.tţgio! 
La Ju.cc j trop pa aui: datene a chi ne mau 
ta. » sono le parole che un poc ta eonteiiipo- 
raneo gli atiribuisce/ Ha una predile/ione 
per îl rnsso e cliiede nel manicomio di Imola 
camieie, mutande, calze, abiti e fazzoletti rossi 
per aumentare (o per assorbire?) la massa san- 
guigna. Secondo Arturo Mazzami che si reca 
iusieme al Costa a visi târlo nel gennaio 1885 
«cambia di idee uioko differenti l una dall al- 
tra, mă seinpre pero all'obiettivo del Ia rivolu- 
zione sociale». 9 Ai duc amici accenna anche 
ad una teoria che definisce « arianesimo » : 
evidentetnente di Ario l'eresiarca. i cui tardi 
seguaci, come i Soci nu. olt re alia nota tesî 
anti Crini tăria, avevano sostenmo teorie anti- 
dogmatuhe, antiautoritarie, pacifiste e di pro- 
gressiva evoluzione umana, molto vicine al- 
[ anarchismo nioderno. 

In Cahcro pazzo riforma religiosa e rivolta 
politica, purilicazîone individuale e palinge- 
nesi sociale si confondoiio. fra reminiscenţe 
seminarili e reviviscenze rivoluzionarie, in un 
disordine scon cert ante ma non incomprensi- 
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bile. Ad esempio quando. corne riferisce il 
Pezzi, pretende di far la comun ione inghiot- 
tendo un ritratto di Bakunin ridotto in forma 
di particola, non fa che ripetere mcccanica- 
mente un atto compiuto da ragazzo e al tem- 
po stesso cerca di stabilire mistîche congiun* 
zioni col suo compagno e maestro. 

Sotto Ia cenere del la spenta ragione arde 
ancora una fede, come appare dai messaggio 
«Ad Umberto di Savoia » scritto poche set- 
timane dopo il ricovero. ii 31 marzo 1883. 10 
In questo documente, a parte l'indirizzo sba- 
gliato, vîsione politica e visione religiosa coin- 
CÎdono e l'anarchia altro non e che il regno 
di Dio in terra: 

« ... perche non vi adoperate aH'avvenimen- 
to del regno di Dio sulla terra, che e l'egua- 
glianza di tutti gli esseri umani, la comunanza 
di ogni bene, la facoltâ del genere umana? 
Perche ostacolate voi la tendenza naturale di 
ogni uomo verso l'assoluto, che e l infinita sa* 
pienza, votanta e potenza di tutti in ciascuno 
e di ciascuno in tutti; che e l'infinito bene. 
1 'infinita beîlo, la forza infinita; che k l'anar- 
chia, quell'anarchia che vi fa tanta paura e 
piu in alto ancora I'amorfia? » 

L'amorfia e l'ultima parola di Cafiero. Se 
l'anarchia era stata la liberazione dalia norma 
— politica, giuridica, morale — l'amorfia £ 
qualcosa di piu: la liberazione dalia forma, da 
qualsiasi forma o formula, e quindi anche dai- 
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ranarchismo. Cafiero pazzo razionalizza la pro- 
pria pazzia. 

Perche Cafiero impazzi? Su questo mterro- 
gativo si accese dopo ii rkovcro. come abbia 
1110 giâ accennato, una penosa polemica fra gli 
anarchici di Mnlatcsta e i socialişti di Costa, 
avciido i primi incolpalo il neo-deputato ro- 
inagnolo di aver provocate l;i rovina psirhica 
di Cafiero ai tempi della dura polemicii del 

1881, ta effctti Cafiero a quel momento aveva 
giâ dato se^ni di squilibrio. fra i quali ap 
punto e da amioverare anehe la polemica con 
Costa. 

D akronde, se e difficile stabilire una linea 
di demarcazionc fra normalitâ e anornialitâ 
nel mondo psichico, in ten do ciire una linea 
oggctiiva c certa al di la degli opinabili cano 
ni imposti dai senso comune corrente, il pro- 
bl ei iui di vei i la ;hko1"is piu diificili- pei queslo 

singolare caso di pazzia. Certo, aU'indeboli- 
mento e poi allo svanimento della ragione di 
Cafiero conlribuirono le traversie e i patimen- 
ti: il carcere, l'esilio, la rovina economica, la 
miseria, le conseguemi privazioni, l'errare per 
il mondo fra bandi e perseciuioni. .Soprattutto 
1 'ultima detenzione a Milano, epiando eglî giâ 
non stava bene, fu un duro colpo. Si sa anche 
che prima del definitivo tracollo Iu spe-sso ma 
lato, 1' ultima volta a Locarno nel dicembre 

1882, per essersi prociirato una mnammazione 
ai visceri «rcurandosi con ecces&ive dosi di fer- 
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ro preso da lui senza oTdinazionc aldina». 
Probabîlmcntc anche prima aveva fatto un 
uso îrrazionale di farmaci (i prodotti chimiei 
irovati nella casa di Lugano e sequestratigli 
dalia polizia non servivano a confezionare 
bombe, come la peri z ia dimostro, ma pote- 
vano servire a confezionare micidiali misture 
ad uso interno). 

Dopo la carcerazionc di Milano fu seritto 
dai Pistolesi (e successivamente da altri) che 
Cafiero si era fissato di aver rivelato in sogno 
i nonii di suoi compagni e se ne tonnentava 
senza pace. In questa auto-accusa non c'era 
tiiente di vero ma un episodic pote turbare 
la serenitâ di Cafiero press'a poco in qiiel pe- 
riodo. Cafiero aveva collaborato con articoli e 
corrispondenze al giomale di Saint-Cloud L& 
Revolutinn Sociale che si distingueva per vio- 
lenza di stile e per la propaganda dei mezzi 
terroristici. Ora il redattore di quel foglio, un 
ceri o Serreaux, non era altri che un poliziotto 
assoldato dai Prefetto di polizia di Parigi, 
Louis Andricux, îl quale finanziava non solo 
quel giomale ma perfino attentati dinamitar- 
di (alcunc scatolette di sardinc, piene di esplo- 
sivo T sotto la statua di Thiers) a scopo di pro- 
vocazione. Molii anarchici caddero nella trap- 
pola e Cafiero, che aveva l'attenuante della 
lontananza, si fece persino difensore del Ser- 
reaux contro i primi sospetti di Kropotkin c 
di Malatesta. Alia fine Serreaux. fuggito con 
la cassa del giornale. vcnne sniaschiTala" 
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Probabilmente il Cafiero, che gli ave va daro 
collaborazionc e fiducia, si sen ti per questo 
fatto in colpa davanti ai compagni. 11 

A parte questi clemenţi concausali c'e sem- 
mai nella vita di Cafiero un fatto misterioso, 
sul quale purtroppo nori siamo în grado di 
far molta luce. Ne paria il De Nittis nel suo 
diario: « Un giorno seppi da mio fratello che 
Carte Cafiero, divenuto paizo, si trovava in 
manieomio. Mi e stato anche riferito dell'a!- 
tro, un dranima cupo e del quale nori si puo 
par la re senza prove... » 

11 De Nittis mori a Parigi, a trentotto anni, 
il 21 agosto 1884 e poiche questa testimonian- 
xa tien conto del ricovero di Cafiero, bisogna 
datarla fra il 1883 e il 1884 e piu precîsa- 
mente dopo il Natale dell' '83 quando il pic- 
tore incontro per lultima voi ia il fratello a 
NapolL 

II « dranima cupo » (un drame somhre) non 
e ne la rovina economica, ne Pavventura po- 
litica: cose di cui il De Nittis paria libera- 
mente. C't- allora qualcos'akro di « dramma- 
tico » c di « cupo », di cui per giunta « non 
si puo parlare icnza prove», cioc un fatto 
che attiene alia sfera privata o alia vita inti- 
ma di Cafiero c che puo aver pure avuta 
qualche relazione con la pazzia. 

Si pu6 avan zare una ipotesi sul la base di 
una testianouianza resa da Kropotkin allo sto- 
rico Max Nettlau. Secondo Kropotkin, Ca- 
fiero all inizio del 1881, si innamoro perdu- 
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tamente di Anna KulLscîoff. fino a chiederle 
di sposarla. Fu una passione travolgente, di 
quelle che scatenano i puri. Anna, buona 
conoscitrice dci sentimenti degli uomini, re- 
spinse quella proposta cosi ardente e temera- 
ria. Inoltre al principio dclla primavera la- 
sciava Lugano per l'Italia dove riabbracciava 
Andrea Costa (di li a otto mesi nascera An- 
dreina). Fu un colpo durissimo per Cafiero 
che peggioro rapida mente e alia fine dclla 
primavera manifeste i primi sintomi del 
male. 

In questa comice sentimentale e couflittua- 
le inolti altri fattî (l'attacco a Costa, Ia par- 
te n za per Londra, in fi ne ii rientro in Italia) 
trovano una loro nuova c diversa collocazione. 
£ una traccia da seguire e da approtondire, 
anche perche I'cnigma Cafiero, appcna ri- 
schiarato dalia confidenza di Kropotkin, po- 
trebbe ri vela re altri segreti. 
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ll dccrcto formale per l'imernamento in ma- 
nicomio di Carlo Cafiero veime emesso dai 
Tribunale di Firenze ii 13 febbraio 1883. La 
notizia si perdette sui giomali fra i sole uni 
annunci della morte di Riccawfo Wagner a 
Venezia. Si iniziava cosi per ii « demente » 
Cafiero (come da questo momento viene indi- 
cate nei carteggi burocratici) la noile piu lun- 
ga che durem quasi dieci anni, prima deila 
morte libera trice. «Sarebbe giâ meglio clie 
morisse » scrive da Berna, appena avuta la no- 
tizia, Anna Kulîscioff in una lettera al Costa 
per raccomandargli di recarsi subito a Firen- 
ze. 1 II neo-deputato e fra i primi ad aceorrere 
insieme al giornalista Salvatore Battaglia. An- 
che i compagni florentini come Francesco 
Pezzi, Gaetano Grassi e Francesco Natta visi- 
lano il malato e lo trovano nello stat o che ho 
giâ descritto. Da alcurii segni, sia pure stra- 
vaganti, si desume la volontâ del recluso di 
lasciare ii manicomio. Scrive prima due di- 
spacci, in tono confidenziale, al Re e al Papa, 
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lameniandosî di essere lenuto in cattivitâ per 
ordine della poiizia e chiedendo di essere la- 
sciato libero, Poi fa domanda alia Legazione 
d'Inghilterra a Firenze per essere arruolato 
come marinaio nella marina britannica, 2 In- 
fine, aggrappandosi ad un cancello, «con for- 
za crculea » ne s vel le una sbarra e la mostra 
ai medici allibitL 

II 7 marzo 1885 il Tribunale di Firenze di- 
spone la definitiva associazionc di Cafiero al 
Regio Manicomio di Bonifazio; sia l'autoritâ 
sanitaria che quella giudiziaria sono orientale 
contro l'cventualitâ di una Iiberazione, sia 
pure condizionata alia custodia domestica. II 
manicomio di Bonifazio (chiaiuato talvolta im- 
propriamente di San Bonifacîo), era uno dei 
primi stahilimenti psichiatrici sorti in Euro- 
pa, fondato» per trasformazionc di un vecchîo 
ospedale, dai granduca Pietro Leopoldo nella 
seconda metâ del Scttccento e alt'origine di- 
retto da qnel Vincenzo Chiarugi che primo 
aboli i ceppî per i pazzi e inirodusse nuovi e 
piu umani metodi di cura, fra i quali l'ergo- 
terapia. Aveva allora sede în un lugubre edi- 
ficio di via S. Gallo. oggi trasformato in ospe- 
dale militare, 

A Firenze, come sappiamo, £ giunta Olim- 
pia che si incontra subito col marito ed inizia 
le pratiche per averlo affidato in sue mani. 
Ma la famiglia opera a BaTletta in tutt'altra 
direzione. 1/11 novembre 1883 il Tribunale 
di Firenze pronuncia l'intcrdizione di Cafiero 
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« per abituale infermttâ di mente » su părere 
favorcvolc eniesso da un Consiglio di famiglia 
costituito dai fratelli in Barletta, Dopo Finter- 
dizione lo stesso Consiglio nomina curatore 
dciriuttrdetto lavv. Giovauni Gioia di Bar- 
letta. 

C e ii problema delle spese per il ricovero, 
Cafiero al momento in cui venne internate 
era in possesso di una somnia di 434 lire e 
cinque centesimi, somnia depositata în Eco- 
nomaio per le minute spese (tabacco, gior- 
nali). In pochi mesi questa cifra si era molto 
assnttigliata e cresecva invece il credito dci- 
raiiiministrazioiie per le spese di spedalitâ, 
dato che il Cafiero era tenuto in prima classe. 
Da qui questioni fra Famministrazione del 
manicomio e la famiglia. 

Olimpia si adoprava intanto per ottenere 
quauto meno il trasferimento cîcl mărit o da 
Firenze al manicomio di Imola, allora uno 
degli [stituu piu moderni e meglio attrezzati 
per le cure psichiatriche. Ma il consiglio di 
famiglia. per mezzo dell'avvocato Gioia. si op- 
poneva riservandosi « di bene cautelare gl'in- 
teressi dell'interdetto contro le pretensionî 
delta Signora moglîe ». Olimpia viveva in Ita- 
lia, fra atenţi e difficollâ. aiutandosi con lavori 
di traduzione come risulta da una sua iettera 
a Seranno Mazzotti da Viarcggio in data 24 
luglio 1885. 1 Finalmente il 6 settembre 1886, 
dopo una serie di istanze e di ricorsi, la Corre 
di Appello di Firenze riconosceva che «alia 
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ricorrente non puo cssere impedito di traspor- 
lare il proprio marito demente in altro os pe- 
dale creduto piu convenienţe». II 17 settem- 
bre Cafiero lasciava Firenze per Imola. II ma- 
nicomio irnolese di S. Măria della Scaletta 
presentava il vantaggio, in conFroiito a quello 
di Firenze, di esserc situaio in campagna e di 
seguire un regime di maggîore tolleranza ver- 
so gli ospiti, come si apprende da una sincrona 
relazione-incbiesia. 4 Cafiero vi resto sotto le 
cure del prof. Giuseppc Scppilli per oltre due 
anni. 5 coiiservando sempre buona salute ma 
senza apprezzabiu* miglioramenti delle sue 
condizioni psichiche. Le cariei le cliniche re- 
cano notizie delle solite stravaganze, gestico- 
lazioni e soliloqui (in tedesco!). Manifesta so- 
prattutto intolleranza per gli abili, di cui cer- 
ca di liberarsi come fossero un impaccio. Per 
vincere questa sua riluttanza gli viene anche 
applicata Ia camicia di forza. Fuma molto, e 
riservato. paria poco e interrogato risponde a 
monosillabi. Non sopporta duc suoi coilipa- 
gni occupati tutto il giorno a dire il tosario 
e teme, v perche ateo», la loro persecuzione. 
Una sola volta contida ai medici il suo stato 
d'animo per dire; « Io sono felice; bo menato 
vita errabonda; ho scuipat o un grosso capi- 
talc; mi sono ridotio ad una inodestissima 
pensîone, ma sono conietuissimo perche nai si 
c aperta la Iute: ho conosciuto la ragione ul- 
tima di tutte le cose esistenti ». Scrive ancora 
quakhe breve Iettera ai giornali anarchici 
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« nella stessa guisa che un albero moribondo 
cede le ultime foglie alia balia del vento».* 

Con la moglie fc sempre freddo non senten- 
dosi « legato con iei ne da viticoli religioşi, ne 
da legge civile ». Dice anche di averla a Aban- 
donata « quando non furono piu concordi nel- 
le idee. e allora tino prese una strada, l'altro 
l'altra», Ma Olimpia continua a stargli «ci- 
na e tl 24 agosio 1888 aceompagna presso di 
lui Amilcare CipTiani da poco liberalo dai 
penitenziario di Portolongone. 7 

Cipriani ha passato sette anni e mezzo di 
duro carcere ed e stato graziato dai re dopo 
essere stato ripctutameiUe eletto deputato- 
protesta. La sua liberazione e stato un grandc 
successo politico della sinistra parlamentare 
ed extra parlamentare, dai radicali agii anar- 
chici. II viaggio di Cipriani da Milano a Ri- 
mini e un trionfo. A Bologna una festosa 
accoglien/a gli e tributata all'albcrgo Stella 
d Italia in una riunione di socialişti e di anar- 
chici. £ presente anche Lipa Cafiero, 1 la com- 
pagna dcll'uoino che con Cipriani partecipd 
al movimento del gennaio 1881 e che a lui 
venne affiancato nella campagna elettorale 
deU'ottobre 1882. In tutti questi anni Cipria- 
ni in galera e Cafiero in mameomio sono staţi 
i sini boli, le bandiere dell'agitazione rîvolu- 
zionaria e antinionarchica in Italia. 

El viaggio in treno da Bologna a Rimini e 
un seguito di manîfeslazioni. Ad ognî stazione 
bandiere rosse, comizi, camicitr rosse. tarifare. 
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Luci di iaftaz/e. ev vi va al reduce della Xtiova 
Caledonia e di Portolongone, al colonnello 
della Comune e al «futuro generale della 
rivoluzionc sociale » : Castel S. Pictro, bnola, 
Castel Bolognese (dove sono presenti le dele- 
gazioni del ravennate guidate da Ludovico 
Nabruzzi), Faenza, e poi Forll, Forlirapopoli, 
Ccsena, Savignano, S. Arcan gelo, Rimini. 

II 24 agosto. rome abbiamo detto, Cipriani 
si reca a visitare Cafiero a Irnola însieme a 
Olimpia. L'incontro e caloroso. Cafiero aexo- 
glie bene l'amico e la moglie, ricorda uomini 
c fatti. si mostra contente della visita. 

Liberato Cipriani, le Romagne si sentono 
quasi în debito verso Cafiero. Ora si tratta di 
fare un passo preliminare alia liberazione: 
ottenere che la tutela del Cafiero venga affi- 
data ad Olimpia, anziche ai fratelli e al Con- 
şiglio di famiglia dai medesimi coscîtuito a 
Barletta. In questo senso si muove un Comi- 
tate per la liberazione di Carlo Cafiero dai 
manicomio, costituitosi a Bologna con la par- 
tecîpazione di Aîfonso Leonesi, Giovan Bat- 
tista Lolli. Giuseppe Benati e Emilio Zucca- 
rini II giornale La Rivendicazione di Forll 
agita il problema e apre sulle sue colonne 
una sottoscrizione nazionale e internazionale. 
« Compagni ». dice l'appello, «se qualche co- 
sa di positivo abbiamo, in Italia, in materia 
di socialism o e se qualche cosa di pratico si 
e operato, nessuno puo negare che tutto va 
legato al nome di Carlo Cafiero. Orbene, q uc- 
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st'uomo, dopo tanto disinteressc, dopo tanti 
sacrifici, ha OtCentlto, unico premio, il mani- 
comio». La sottoscrizione f rutiera oltre miile 
lire, impiegate per le pratiche legali e per 
l'assistenza al malato. 

Xello slesso periodo Andrea Costa avviciiia 
a Montecitorio l'on. Pietro Antonio Cafiero, 
chiedendogli di voler favorire una volontaria 
rinuncia dellavv. Gioia all'uffîcio di tutore» 
per tras ferire la tutela dai 1 ratei Io a Olimpia. 
La risposta e negativa. Anche Olimpia si reca 
in P ugli a allo stesso scopo e tramite Paw. Raf- 
faele Gotugno che rappresenta in loco il Co- 
nutato bolognese, fa deî passi presso i Cafitro, 
ma la fam i glia e irremovibile. Non resta, se- 
condo un'espressione dello Zuccarini. che 
« l'assalto allabissina » contro queste resisten- 
ze, 10 Cosi îl 25 settembre 1887 esce sul gior- 
nalc Humanitm di Napoli un violento attaeco 
del Corni ta to bolognesc contro « un onorevo- 
le vigliacco cd un avvocato cretino » cioe I'on, 
Carîero e l'avv. Gioia. Procedono intanto le 
pratiche legali e finalmente, nel novembre 
dello stesso arma, il Tribunale di Trani affida 
la tutela di Cafiero alia moglie. In seguito alia 
sentertza si costituîsce a Bologna un nuovo 
Consiglio di famiglia, coinposto da vecchi 
amici di Cafiero, cioe dall'avv. Giuseppe Bar- 
banti Brodano, che giâ conosciamo, dallavv. 
Aristide Venturini, che aveva dîfeso gli înter- 
nazionalisii al processo di Bologna del 1875, 
da Alfonso Leonesi, Ugo Amorini e Stefano 
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Gobetti. Finalmente il 16 novembre 1887 Ca- 
hero c dimesso dai manicomio e affidalo alia 
custodia della moglie. 

anno c inezzo circa Carlo 6 Olimpia 
restarono assieme, dirnorando un po' a Bolo- 
gna. in Via Savanella, e un po' a Imola in 
una casa campestre vicino al Santerno." Le 
condizioni del malato non migliorarono, al- 
ternandosi a periodi di calma, durante i quali 
egli restava chiuso in se stesso e cogkabondo, 
periodi difficili di crîsi. Ad uno di questi 
moment i si riferisce una lettera di Olimpia 
all amico Barbanti del 24 diccinbre 1888, nel- 
la quale dice che Carlo trascom quasi mtto 
îl tempo a testa bassa vicino al cămine, da- 
vanti a un gran fuoco, non matigia che po- 
lenta e cipolle, rifiuta di Javarsi, fuma anche 
venii sigari al giorno, esce fuori al frcddo 
girando mezzo scamiciato per la rittâ. senza 
cappello e con le scarpe cal za te a nu do. 1 3 An- 
che un anonima bologriese ricorderâ di averlo 
visto « tagliare la marsina all'altezza dei ftan- 
chi, levame Ic uianiche, accorciare i calzoni 
al di sopra del ginocchîo. togltersi le scarpe 
t il cappello, e uscire cosi sulla via, spettacolo 
di CUriositâ all'insolenza dei fancîulii e degl'i- 
gnari Ncssuno avrebbe potuto riconoscere 
in quel relitto di urna uita il piu fine e il piu 
distinto dei rivoluzionari italiani di dieci an 
ni prima. Alia base di tali comportament! c'e 
seinpre il rîfîuto delle convenzînni .sociali e 
sopra itutto di quakiasi civile comoditâ. « Si 



357 



pasce soltanto del suo ideale e della sua fan- 
tasia » dice un corrispondente. 

L 'amico Barbanti rievocherâ pi ii tardi que- 
sti difficili momenti : <t Visitato da mulţi me- 
dici amici noştri, fu ritenuto inguaribile! Li- 
pa lo assiste lungamente con gli amici di Bo- 
logna i quali, a dispendio di denaro c di tem- 
po, lo circondarono di cure affettuose... Non 
si riusciva a farlo lavare; e tenerlo vestito era 
quasi altare di violenze... Innocuo hno a un 
certo punto, con Li pa non lo era ». M 

Da questa mente devastata esce tuttavia un 
ultimo sprazzo, unuliima testimonianza di 
fede al principie dell"89, II 18 marzo l«89, 
anniversario della Comune, un gruppo di 
compagni di Castelbolognese, reduci da una 
manifestazione svoltasi in quel giorno ad înro- 
la, si fermaroho alia casa presso il Santemo 
ed espressero il desiderio di salutare Carlo, 
Questi, chiamato, si affaccio alia fi nestra e 
« al vedere Ia bandiera rossa spiegata e i corn* 
pagi ti che lo salutavano», rispose al saluto 
con una sola frase: «II principie e afferma- 
to», 15 Nella sua mente, in quell'attimo fe- 
lice, una cosa deve essere apparsa nitîda e 
certa: che oramai il moto di emancipazione 
dclla classe lavoratrice iniziato in Italia venti 
anni prima, per l'îniziativa di isolati precor- 
ritori o di precoci minoranze, e divenuto un 
grandc incontenibile movimento popolare che 
co minei a a far sentire il suo peso nella vita 
politica e civile del paese. Le quattro parole 
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di Cafiero hanno, nella storia del socialisino, 
lo stesso suono apodittîco del l'erbum caro 
fac turn est della tradizione cristiana. 

Fu un breve raggio di luce, subita sopraf- 
fatto dai male. Le imprevedibili e sconfor- 
tami ricadute, le ricorrenti stravaganze in 
privato e in pubblico, lc difficoltâ della custo- 
dia e dell'assistenza hanno finito per stancare 
Olimpia, scoraggiata anche dai latlo che il 
niarito «alia presenza mia s'inquieta di pili». 
La donna e stanca e (în dai 18 gennaio del 
1889 ha comunicata al Barbanti Ia sua deci- 
Steme di abbandonare e di partire» Si pensa, 
probabilniente in questo periodo, di accogl ic- 
re Cafiero nella comunitâ agricola coopera- 
tiva che il veterinario anarchîco Giovanni 
Rossi (Cardias), amico di Carlo e di Olimpia, 
ha fondato a Cittadella Crcmoncse. La, fra 
quei pionieri di socialismo pratico e [Q un 
clima di fraternita comunitaria, si spera che 
egli possa ricuperare il suo equilibrio e la 
sua serenitâ. Ma il malato in un'estrema no- 
stalgia della terra madre vuole tornarc iii Pu 
glia. II consiglio di famiglia aceoglie questo 
desiderio c Cafiero lascia Bologna nella se- 
conda rnetâ del 1889 per Barletta. In un pri- 
mo tempo prende alloggio aU'albergo Fanful- 
la ma, dopo le rimostranze dell'opinione pub- 
blica per la mâncata ospitalita da parte dei 
fratelli. viene focuevolmente accolto nella casa 
di Pietrantonio. 

Anche Olimpia lascia Bologna prima per 
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la Svizzera (nel maggio 1 890 e a Clarens) e 
poi pw la Russia, dove ha una sorclla a Pic- 
troburgo che lavora come impiegata alia sede 
della Societâ di navigatione sui Dnieper. II 
govcrno russo ha concesso a Olimpia di Stabi- 
lim al paese di nascita, Lalino, con il vincolo 
di tre amii di libertâ vigilata. Da Lalino giun- 
gono di tanto in tanto all'aw. Barbanti di 
Bologna rit h ieste di notizic sulla salute di 
Carlo.* 

Carlo e ora al paese naţio, II popolo barlct- 
tano gli testimonîa festosamente ii şuo affetto 
con una dimostrazione sotto la casa avita. Ce 
un crfiuiero iniglioramento nelle condizioni 
risiche e mentali. Va a fare delle passeggiate 
nei din torni della cittâ, rivede i luoghi della 
lanciullezza e dell'adolescenza, paria con gli 
operai e con i contadini, sinteressa del loro 
lavuro e delle loro condizioni. A questo pro- 
posito merita di esser riferito un episod io: 
una mattina di buon'ora Cafiero, incammina- 
tosi per la consueta passeggiata. trova sulla 
strada maestra uno spaceapietre intento al la- 
voro e gli domanda la misura del salario gior- 
naliero. 

«Io lavoro a cottimo, ciot* a muccliio, » 
« E chi paga? Forse la Provincia? » 
« No, I'appaltatore. » 

« E tu sei grai o all'appallatore che ti di da 
vivere, non e vero? » 
« Certa meu te, » 

A cjuesta ris posta Cafiero, forse ricordando 
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i suoi studi sulla formazione del plus-valore, 
scuote la testa e, desolatr>. riprende il cam- 
mino senza piu parlare. 17 

Credo anche di poter collocare in questo 
periodo un altro aneddoto, tnunandato come 
una leggenda fra i contadini e i braccianti di 
Barletta e raccolto sulla loro bocea non molii 
annî fa da Giulio Trevisani. 1 * 

Un giorno Cafiero rientrando a casa a mez- 
zogiorno passa davanti ad un gruppo di cafoni 
che seduti per terra mangiano un tozzo di pa- 
lie seoco e nero, come impastato di cenere. 
Prcnde un pezzo di questo pane e entra di 
corsa in casa gridando furibondo alia famiglia 
seduta a ta voia: «Vergogna! vergogna! A voi 
che non laticate il pane bianco. ai contadini 
che ci danno da mangiarc questo pane che 
non e buono nemmeno per gli animali. Ver- 
gogna! » 

Gli e moito viei no in questo periodo il ni- 
pote Ferdinando Cafiero (1861-1945), hglio 
di Pîetrantonio, che in certo senso seguirâ le 
orme dello zio se non come rivoluzionario 
almeno come guerrigliero r arruolandosî nel 
1897 nella spedizione garibaldina aceorsa in 
Grecia a combattere contro i turchi. In questa 
oceasione avrâ modo di udire dalia bocea di 
Amilcare Cipriani parole di amicizia e di am- 
mirazione per lo zio, suo antico compagno. 19 

Ma nel corsn del 1S!H, in st^u ît •> a ripetuii: 
manifestazioni di squilibrio. Carlo e nuova- 
mente ricoverato in mankomio. ad iniziativa 
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della famiglia chc si accolla anche il paga- 
mento della retta. Viene scdto l'isiituto Vii- 
tori© Emanuelc II di Nocera Inferiore, in 
provincia di Salerno. uno dei piu importanţi, 
se non il piu importante del inezzogiorno. Ne 
e presidente il barone Giovanni Nicotera, 
l'ex-compagno di Pisacane, oTa nuovainente 
îninistro degli Interni come Io era stato all'c- 
poca della banda di Bcnevento. Un nipote del 
Ministro e il segretario deU'lstituto. 

Si inserisce a questo punto della viccnda 
un patetico episodio. Emilio Covelli, ramingo 
per I'Europa, învia reiterate richîeste ail'avv. 
Barbanti — da Cor fu. da Rorschach, da Lo- 
sanna — per avere in custodia Cafiero, assi- 
curando che un ambiente amichevole in una 
pensioncina ivkţra, fra riguardi e compren- 
sione, gli avrebbe ridonato la salute, Dice chc 
e ancbe d'accordo con Georges Lorand di 
Bruxelles, giâ amico di Cafiero, e che per le 
spese si potrâ provvedere con una sottoscri- 
zione internaţionale, Ma e da dire chc il Co- 
velli, oltrc a non avere un soldo, e giâ stato 
ospite dei manicomi di Como e di Napoli e 
nc e stato dimcsso solo su garanzia del f ratei Io 
(finiră anche lui i suoi giorni a Noccra, ma 
solo venticinque anni piu lardi, il 28 novem- 
bre 1915). 20 II Barbanti gli risponde descri- 
vendogli le penose condizioni del comune 
amico e dichiarandogli fermamente che solo 
se un nuovo trattamcnto su base medico-scien- 
tifica faccsse sperarc in una guarigione. egli 
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sarebbe disposto a consentire un trasferimento 
di Cafiero all'estero. 21 

Nel luglio del 1891 il comiglio di famiglia, 
che ha sempre la responsabili ta di vigilare 
sul le condizioni di Cafiero, decide da Bologna 
di inviare un suo incaricaio sul posta., per 
accertare il reale stato del malato e soprat- 
tutto per stabilire se per caso egli venga trat- 
tenuto in manicomio senza fondaţi inoiivi, 

L'incarico e affidato a Germanico Piselli, 
direttore dc La Rwendicazione di lorii, che 
rîferisce sulla compiuta missione sul suo gior- 
nale nel numero del 22 agosto 1891. Dopo 
varie peripezie ha potuto incontrare Cafiero 
presso la sezione del manicomio detto di Ma- 
tei Domini, a Nocera Superiore, ha parlato 
con il medico dott. Grimaldi, ha visto le car- 
telle cliuichc. Le condizioni fisiche sono di- 
screlc ma quelle mentali senza speranza: 
«sempre solitario, inerte; oualche volta pas- 
svl^Li. parlando ad alta vou: roii m.c.enni a 
pcrsccuzioni ed altre vicende degli anni tra- 
scorsi. Talora fa lung hi mo n ologii i in cui e 
evidente l origine allucinatoria ». Cafiero lo 
ha riconosciuto. abbraceiaio; hanno parlato 
un po' di tutto. anche di politica. « Dell anar- 
chia ha un concetto troppo primttivo: crede 
in uno svolgimento troppo rapido ed in rifor- 
me troppo borghesi... » Anche in questo estre- 
mo superstite sprazzo dî vita iritellettiva risor- 
ge in Cafiero I antica antinomia fra il reale e 
Tideale. Dietro insistenţi preghierc del Piselli, 
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il nialato scrive una lettera agii amici di Bolo- 
gna, assicurando di star bene in salute e con- 
fidando di poter lasciare presto il manicomio, 
Press a poco ncllo stesso periodo, su man- 
data degl i anarchici riunitisi a congresso a 
Capolago, nel Canton Ticino, si reeano a No- 
cera Amilcarc Cipriani e Paolo Schicclii. Que- 
st'ultimo. oltre mezzo secolo piu tardi, ricor- 
derâ rincontro, riferendo l'cpisodio che al> 
bianio riportato all'inizio del libro e per il 
resto testimoniando lo stato confusionale del 
nialato: «Prese me per un hglio di Michele 
Bakunjn e Amilcarc Cipriani per un frate 
tappuccino di Barletta. Nou ci voi le altro per 
uscir fuori dai mauicoiuio a testa bassa pian- 
gendo ». n 

Ma a questi momenti di srnemoratezza si 
aheruaiio ritorni di memoria, anche se con 
immagini c ricordi sovrapposti. II seminario 
di Molfetta, i clubs di Parigi c di Londra, la 
Baronata, Ie prigioni di Napoli e di Bologna. 
i monti del Malese, il Tribunale di Beneven- 
to, i congressi e i meetings in Italia e all'este- 
to, di naovo il carcere a Lugano e a Milano, 
tanti compagni d'esilio con cui si e spartito 
il pe/zo di pane e il piatto di minestra, i com- 
pagni di pena nei manicomi di Firenze e di 
Imola. Figure di preti, di carabinieri, di spic. 
fantasmi in tonaca, toga e camice bianco: ecco 
il paesaggio, anzi il teatro in mezzo a cui or- 
mai vaga una vita fuggiasca dalia vita stessa- 
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Al principio del 1 892 le condizioni di Ca- 
ficro cominciarono ad aggravarsi per un latto 
polmonare che* attenuatosî alic prime cure, 
si ripresento piu minaccioso ai primi di apri- 
le. con catarro e febbre. Era la tubercolosi. 
In maggio si manifeste una diarrea infreua- 
bile causata da una diffusione del la tuberco- 
losi ai visceri addonunali. II malato cadde 
stremato e lc cure non valsero a domarc la 
malattia. Cosi il prof. Giovanangelo Limon- 
celli, dircuore dell'istituto, informo Olimpia 
sul decorso della malattia e sulle ultime ore 
del marito: «11 povero Carlo Caficro, fin da 
quando fu menato in questo manicomio, po- 
teva dirsi demente apatico. Semprc silenzioso 
rispondeva alle domande brevernente, ma 
sempre con cortesia... La demenza apatica, 
egregia Signora. attuta non solo i sentimenti 
arTettivi, ma pur ancora la sensibilitii special- 
mente dolorifica, c per tal ragione io posso 
accertarla che in tutto il corso della matauia 
il povero suo marito non avea notevoli soite 
renze, Ed infatti ogni cjualvolla io gli doman- 
dava come si sentiva, egli rispondeva ton la 
sua doke calma: Non c'e male, Direttore. Nel 
penultîmo giorno di sua vita mi disse essere 
tonnentato dalia sete: io gli ieci apprestare 
della limonea lattica gelala, ed ordinai che sia 
il brodo come îl latte fossero egualmente ge- 
lati, ed egli cosi non ebbe piu sofferenze »P 

Caficro mori alt' una pomeridiana di dotnc- 



365 



nica 17 luglio 1892. 2 * II consiglio di famiglia, 
prcsieduto dall avv. Venturini, incarkd Paolo 
Negri di recarsi a Nocera per curare i fune- 
rali, che si svolsero in forma civile. Quakuno 
scrisse che fu sepolto con gli abiti da pazzo. 
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MITO. CRITICA 
E JNTERPK.ETAZIOXJ 



II 17 luglio 1892 Giosue Carducci — inaiigu- 
randosi a Fucecchio il monumente a Giusep- 
pc Montaiielli, un altro irregotare dcH'Otto- 
cento — pronunciava al banchetto uflicialc 
un discorso politico che ebbe larga risonanza 
nel paese. Fra l'altro l'oratore, ricordando la 
generazione del Risorgimento e additando i 
superstiti di tante batiaglie, rinnovava la con- 
stieta rampogna: « Cotesti eroici avanz-i..» do- 
vrebbero ammonire i vivi e presenti che biso- 
gna aver fede in qualche cosa, bisogna credere 
nelTideale. qualunque sia l'ideate; ideale su~ 
periore della patria, della civiltâ, dell umani- 
ta; ma bisogna credere. Ogiiî setta, ogni per- 
sona che metta per princip io della politica e 
deU'avvemre lo scetticisino e perversa. Noi 
italiani piu che gli altri abbiamo îl dovere di 
mostrare che la politica e moral itâ, e since- 
ri tâ, c onesta, e volontâ, e fede». 

Eran parole che potevano essere dc^na men- 
te riprese come elogio funebre per Carlo Ca- 
fiero che in cjuello stesso gioi no in quella 
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stessa ora si spengeva nel manicomîo di No- 
cera. Ma forsc Garducd non avrebbe consen- 
tito, II poeta che aveva dettalo le epigrafî per 
gli interna zionalisti Francesco Piccinini c Al- 
ceste Faggioli, che aveva testimoniato a favore 
di Costa al processo di Bologna del 1876, da 
tempo era aditaio con il socialismo e sdegnato 
con gli anarchici (e questi con lui: il Cafiero 
aveva rihutato il suo autografo, sollccitato dai 
Barbanti per le nozze della hglia)J Per Car- 
duccî M talia vi va e nobile e grande era morta 
con Mazzini nel 72, al piîi tardi con Gari- 
baldi dieci anni dopo, quando egli stesso nel 
discorso celebra ti \ o aveva inveito contro « la 
gen ia nuova di pigmei e di folletti, di gnomi 
e di coboldi », dove gli gnomi erano i conser- 
vatori e i coboldi « scimniie ubriache d'acqua- 
vite » erano i rivoluzionari. Carducci non capi 
mai, non avrebbe mai poruto capire che an- 
che la generazione seguita al Risorgimento 
era capace di prove di fede e di dedizione non 
inferiori a quelle offerte dalia generazione 
precedente, sia pure per un'idea che oppu- 
gnava e superava i valori della patria, della 
guerra e dezunita nazionale, 

Eppure la generazione delllnteniazionale, 
non la generazione delii talia regia c governa- 
tiva, fu la vera ligi ia e l'erede del Risorgi- 
mento. Quando Mazzini mori, Campana 
di Napoli pubblic6 un articolo se non ispirato 
o scritto, sicurameiue condiviso dai Cafiero, 
in cui si Stabiltva un legamc di continuitâ 
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ideale nella ribadita opposizione politica : 
« Che? — non son io forsc Atco, Socialista, 
Internazionale — non sono io il fratello de' 
demagoghi di Parigi — forse non sei tu, pen- 
na mia che ieri scrivevi di Mazzini. rome 
di nemîco si scrive? Ma dinnanti a quesia sal- 
ina, macerata dagli studii e dai dolore, lascia- 
te che ci torni sul labbro la parola della giovi- 
nezza. lasciateci rivivere un ora di quella vita 
d'entusiasino e di fede, lasciatecî per un 'ora 
amare, per un'ora piangerc! » 2 

Anche Cafiero. come Malatesta. Costa e 
quasi tutti gli internaţionalişti aveva avuto 
la sua breve stagione di repubblkanesimo. 
prima di passare sotto k bandiere dcil'Inter- 
nazionale: un passo in avânt I che non rume- 
ga va il passato ma lo reintegra va in una vi- 
sionc piii ampia della solidtuietâ da nazionale 
a universale, della eguaglianza da giuridica 
a economica, dt ll i li bena da politica a sa u- 
le. Non a caso fu proprio Cafiero a ricercare 
e a rivendicarc auraverso il pensiero di I'isa 
cane il nesso fra il socialismo dellTnternazio- 
nale e il socialismo che aveva operato come 
forza critica e precorrhrice aU'interno del 
moto nazionale. Ma, al di la di questo rap- 
porto dialettico che titrne al domin io della 
politica, fra il Risorgimento e 1* Internazionale 
ci fu anche un rapporto pedagogico di conte- 
nuto etico, un rapporto di scuola e di esetn- 
pio. « Tu solo, in un secolo di scetticismo, 
credesti e facesti credere » scrive La Campana 
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all'indirizzo di Mazzini. e si puo dife che Ca- 
fiero opcro e crcdette con fede « mazziniana # 
ncl nuovo verbo rivoluzionario. 

Alia sua morte Errico Malatcsia scrisse a 
Serafino Vlazzotti, che del Cafiero era stato 
intim o, pregandolo di tracciare un profilo 
dello stoinparso sulla base dei suoi ricordi. 
badando şopiattutto agii aneddoti, moţii. l.it 
terelli « che dîpingono l'uoino rneglio che tut- 
le Ic azioni chiassose » (un profilo che pur- 
troppo Mazzotli nou scrisse). Alia richicsta 
Nfalatesta aggiungcva uuesto giudizio, assai 
signifkativo per il momento in cui vcnne lor 
inuhuo. cjuando in seguito alic gesta di Rava- 
ihn] c di altrt illegalisti, lanarchismo intcr- 
nazionale era scosso da una ondata di amora- 
lismo e di asocialitâ: «Carlo e sopratutto 
glande per la sua natura intima, per il tesoro 
di affetti, per ringenuitâ della fede che era 
in lui. Nou bisogna che oneste memorie siano 
peni nu-, sopraLiitto oggi che vc bisugno di 
clevare il livello morale degli anarchici, che 
bisogna reagirc contra 1'egoismo e la brutalitâ 
che cinvade, per tornare al disinteresse. allo 
spirito di sacriricio, al sentimcîno di amorc di 
cui Carlo fu cosi splendido esempio».* 

Sulla riva opposta, fra i socialişti, ta Critica 
Sociale pubblicava il 1" agosto 1892, alia vigi- 
lia del Congresso di Genova, un breve ma 
felice ritratto, cui nou fu certo estranea la 
KulisciofT che. a differenza di Turati. aveva 
eonosciuto personalmente il povera compagno 
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scomparso: « Era un an im a sensibile e fu uno 
dei primi e dci piu veri eroi — qui la parola 
non e prodigată — del socialismo in Italia, 
Al t|uale consacru imclletto, cuore e Ia vasta 
fortuna, tutta spesa per cio che gli pareva il 
beiK del parlito, con un disinteresse e una 
coereirza da antico aposiolo cristiane, Forse 
la difrîcolta del problema, che in <jue£ţli anni 
din iziazione s'affacciava tanio inaggiore e la 
serietâ tragica del concetto chegli si laceva 
della vita e del doverc umano, contribuiiono 
a fiaccargli la mente, travolgendolo nei gor- 
ghi di una mite e poetica follia a ţinte urna- 
uitarie » . 

11 uecrologio di Critica Sorin le coglic bene 
ncl Cafiero la tragedia politica cd umana, ri- 
conoscendo un rapporto fra la sua follia, la 
sua vita e il momento storico di conflitti aspri 
v di vi clic fliihcili in cui egli si cousumo. 

Meglio ancora il dramma c compreso da 
Arturo Labriola, a Hora giovaiiissiino neofita 
del socialismo: « L'occhio scintillante iii dic- 
tro le lenţi vagava indetertiiinataniente, mira- 
va lontano ad un largo ideale che, come la 
nube d'Issione, plasmata in forme adoraLe, gli 
sfuggiva sempre », A differenza di Issione che 
nella mitica nube amo e possedette la donna 
a mata, generando i centauri, Cafiero insegui 
per tutta la vita la sua utopia, senza potcrla 
ne possedere ne fecondare. « Vi son o marti- 
ri », continua il Labriola, «che la somnia di 
tutti i martiri inchiudono. Ei ne provo uno 



371 



ierribile: l'immcnsa idea che gli mulinava nel 
cervello contraste» un momento con la possi- 
bilitâ di inaterializzarsi; lurto tra il fine ed 
il mezzo Io col pi nclla mente», Ecco îl vero 
drămuia di Cafiero, dibattuto e schiacciato fra 
il sogno e la realtâ: « Volle cssere un idea- 
lista del posiiivisnio; ed il fantasma della men- 
te sua tento tradurre nei fatti. dando a teorie, 
appena sorit*, il batlcsiuio della storia. Don 
CbisriotTe, forse; ma, come il cavaliere dalia 
triste figura, cadde sotto i col pi del barbiere 
mascherato! » 4 

Di assoluta incomprensione fu invece il 
giudizio dî Antonio Labriola che in questi 
termini il 3 agosto 1892 dette a Engcls la noti- 
zia della morte: « Qucl poveretto e morto 
corne un cane, qui nella vicina Nocera, ove 
per conto di quatlro provincie l'unpresa del 
manicoinio e tentita dallillustre Nicotera, il 
corn pa gn o di Pisacane, il leoncino di Mazzini, 
il ministre del 1° maggio 1891. II Cafiero fu 
scpolto con gli abili di pazzo, I compagni gli 
avevano mangiato un milione e piu di lire. 
II Bakitnin ne aveva profittato piu di tutu, per 
tăcere dei vi vi,., Sono trişti ricordi della vec* 
chia Internazionale in Italia, per io strano in- 
treecio di bir banii di professione con ideali- 
şti e squilibrati, che intendevano il social ismo 
nelle forme spiecie di un'impresa garibaldi- 
na ». 5 II Labriola ai tempi «trişti» della 
«f vecehia » Internazionale era 1' agente eletto- 
rale del Marchese e Prefetto D'Afflitto. colui 
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che sciolse la sezione di Napoli e fece arrestare 
il Cafiero ne II 'agosto 1891: cio spiega il suo 
giudizio tutto personale dove, a causa dello 
«strano in trece io», non si capisce se il Ca- 
fiero divenne squiiibrato perche idealista op- 
pure idealista perche squiiibrato. 

Una indagine e una interpreta/im ic della 
pazzia ci sono date dai giornalista Francesco 
Giarelli, gia ricordato, che aveva conosciuto 
personalmente il Cafiero a Milano nel 1875: 
« L'esaurimento de' suoi nervi fu l'ultimo sa- 
crificio da lui fatto alia sua doltrina... Egîa 
nacque, coinbatte, si animale >. impa/zi. a .nuni/- 
zo e mori, esdusivamcnie sotlo la unilaterale 
spinia morbosa della sua iperbolc. In quel* 
l'uomo buono. relto, dolcissimo era stata una 
troppo lunga orgia dispendiosa di materia gri- 
gia. per poter baslare sino alia fine della pro- 
pria cairiera,,. Malatlia, pazzia e morte costi- 
luirono la trimurti a lui destinata, come rie- 
pilogo d'una nobile vita. Carlo Cafiero... ap- 
partiene alia schiera dei precursori che volen 
do strafare non hanno al tra prospettiva che 
l'insuccesso. Egli aveva un non so che del Me 
lantonc e dell'Ecolauipadio, Ma aveva sba- 
gliato il suo evo„ Era nato tre secoli dopo 
l'epoca sua ». 6 îjl diagnosi h penetrante atu In- 
se non puo trovare concordi il preteso « ana- 
cronismo » di Cafiero; in ogni epoca l'eterno 
viaggio dell'uomo verso la terra promessa del* 
1' utopia trova modi nuovi e contemporanei 

per manifestam* 
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Un altro gior nai ista., Rasiignac ossia Vin- 
cenzo Morello, una delle penne pi ii spregiu- 
dicaie dcll 'Italia umbertina (e non ancora 
senatore del Regno), scrisse su La Tribuna 
del 20 luglio 1892 un necrologio che anticipa 
t|iiella sua apologia dell'attentato di Michele 
Angiolillo che farâ grande scalpore pochi an- 
ni dopo. Rastignac vede Ca fi era caduto sui 
grădini della grandc scala dellascensione uhki- 
na che sale dalie iniserie della terra ai sogni 
del cielo, «gli occhi dolorosamente dilataţi 
dai desiderio della cîma ». Lo paragona a Fer- 
dinando Lassalle, per quel tanto di avventu- 
roso e di tragico che aceomuna le due esi- 
stenze. per il resto cosi diverse ne Ha visîone 
della vita e tiella vita vissuta. Rastignac col- 
pisce bene il punt o piu debole della per son a- 
litâ di CaHero almeno deli ultimo periodo: 
il suo vellcitarismo. « L'azione del Caficro era 
l'azione di un sognatore piu che di un vero 
agîtatore. L agitat ore prepara, organizza, co- 
ordina. E all'azione del Cahero mancava ap- 
pitnto la preparazione, Porganizzazione, reffi- 
cace coordinamento fra le idee e gli uomini. 
Eglî cotnînciava al punto dove doveva finire. 
E natura! mente hniva prima di cominciare. » 
Ma spiega anche i suoi fâllirnentî con linima- 
turitâ dei tempi e delle condizioni storiche: 
« Egli e stalo un tapitano. cui e manca to 
l'esercito per impegnare la battaglia ». 

Nel 1894, due atmi dopo la morte di Ca- 
Hero, appariva il lamoso saggio di Cesare 
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Lombroso su Gli dnarekiei, 1 lavoro volto a 

fornire una fisiopsieologia della rivoluzione 
(infatti il discorso si allarga da^ii anarchici a 
tutli i îivoluzionari per vocazione, indipen- 
dentetnente dalie motivazîoni ideologă he). 
Lombroso. malgrado discutabili schema tiz za- 
ztoni antropologiche, individua alcuni tratti 
tipici deH'anarchico, come la neofilia (il desi- 
derio del miovo C quindi il rifiuto dell'ordine 
esistente « vecehio »}, la iperestesia (la straor- 
dinaria sensibilitâ ai dolori altrui) aceompa- 
gnata dai bisogno di soffrirc fino alia passione 
del martirio. il monoîdeismo (la vita al ser- 
vizio di una sola idea, fissa e accentratrice). 
I soggetti sono divisi in due grandi schiere, 
anche sulla base di tratti somatici diatintivi: 
i mattoidî e i pazzi morali da una parte c i 
îivoluzionari e reî politici per passione dal- 
t'altra. Fra questi e citato Cahero, paragonato 
al russo Lisogub, il populista imptecato nel- 
t'agosto 1879. la cui figura ci e stata trainan- 
data dalia testimonianza di Stepniak ne La 
Ilussia sotteryanea e dall'arte di Tolstni nel 
raceonto Tre morţi. Con Dcmetrio Lisogub 
l'italiano aveva in comune, oltre ad alcuni 
tratti hsici (alto, biondo. lo sguardo dolce, la 
barba apostolica), la ricehezza profusa intera- 
înente per la cauşa, c la abiicguzionc fino al 
sacrificio estremo, ambito come premio di una 
esistenza. II primo biografo di Cafiero, il pu- 
gliese Emilio Zuccarini, colse subito (1887) 
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l'analogia fra i duc casi umani e scrisse del 
Lisogub d'Iulia cui era toccato in sorte il ma- 
nicomio anziche la forca. Un altro pugliese, 
Guglielmo Schirallî, disse clic, nato in Russia. 
îl Cafiero sarebbe stato «îl volontario del ca- 
pestro ». 

Xasce cosi il mito di Cafiero, satito della- 
narcfiia e del socialismo. Giâ durante il suo 
ricovero in manicomio, gruppi anarchici şi 
intitolano al suo nome. Ne trovîamo a Li- 
vomOj Ancona, Raventia, San Rcmo e New 
York. Dopo Ia sua morte, soprattutto in To- 
scana ai nati di fam iglie anarchiche e itnposto 
come nome il cognome di lui. Tanti an ni do- 
po Arturo Labriola, davanti al culto popolare 
per Prampolini, « santo del socialismo », stri- 
vera chc. nel socialismo italiano, di santi, nel 
senso eroico della parola, ce n'era stato uno 
solo: Cafiero/ 

I poeţi cantano il nuovo mito, a comin- 
ciare dai Rapisardi in una delle sue cosmi- 
che cavalcatc, L Atlantide (1894). 9 Espcrio, il 
protagonista, altirige le rivc dell'isola felîce e, 
nel palagio d'Utopia, incontra Cafiero insie- 
me a Marx f Lassalle, Pisacane e altri precur- 
sori dell'idea: 

Mori per essa or or Carlo Cafiero 
Cor d asceta e d'eroe, che alto qui voia 
E del ver chc sogno splendide in vista 
Le morte forze c la ragion racquista. 
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Un altro poeta, Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi, lo ricorda in un sonetto come il 
« miuore fratello di Danton » 10 e detta un epi- 
grafe da i ucidere su un costone di marino del- 
le Apuane: 11 

Car Io Cafiero 
penso primo 
fra una libera plebe operosa 
okre ogni uman reggimento 
interrogar l'idca di un piu civile mondo 
di sublime eguaglianza 
in cui ogni uomo 
fosse a se stesso 
RE c DIO 

Un terzo poeta, il mardi igiano Giovanni 
Antonelli, in un sonetto pubblicato sul nu- 
mero unico Carto Cafiero 12 subito dopo la 
morte, collota addirittura il compagno scom- 
parso nell'universo stellare: 

E quando il regno delTeccelso Vero 
Avrâ rini(|ua borghesia bandita 
Un nuovo sole briUcra : Cafiero! 

II pittore Plînio Xomellini ne disegna un 
ritratto che ai primi del secolo figura alic 
pareti dclle case del popolo c dei circoli di 
studi sociali insieme a quelli di Marx, di Bă- 
ii unin e di Garibaldi, 

Manifestazionî di devo/ione e addirittura 
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di venerazione si erano giâ avute prima della 
morte. Nel 1887 a Sa ni buca Zabut. provincia 
di Agrigento^ si era costituito un circolo s-e- 
greta anarco- comunista -umanitario ispirato 
al suo pensiero. L*ll agosto di queU'anno, 
tale Luigi Gallo di Terni a Selinuntina. eletto 
sacerdote del sodalizio, « mido, il capo soltan- 
to cinto duna ghirlanda», davanti alTas&nv 
blca dci fratelli riunita in una grotta serpen- 
taria del leudo di S. Biagio, celebra va Carlo 
Cafiero, «ţ il nudo delle rupi di Ficsolc chc 
s'aggira iutelice nel nianieomio di Imola». 
l^o paragonava a Umblu: pcrchc. al pari di 
lui, fu «coceni al cieco e gambe allo zoppo ». 
Non visiouario, non deniagogo, nou mestie- 
ranic di sofisraî ma « uomo-antitcsi ». 12 L'an- 
no seguente, nello stesso giorno, nello stesso 
luogo, il rito si ripetcva. Ancora Luigi Gallo, 
nell'orar.ione celebrativa, ricordava colui clic 
« in viso ai dottrinarii delle mitragliatrici e 
delle torpcdini » oso lacerare « le leggi che 
in fine ei han no ridotto ad emigrare lungi da 
una ammorbata vecchia. impotente al bene, 
onnipossente al male » (s'intende la societa 
borghese). Cafiero e « la settima anima » («II 
inondo in settemila anni con sette trilion i dî 
corpi ha prodotio set le anime »): le altre sei 
sarebbero quelle di Pisacanc. Bakunin, Liso- 
gub, Mazzini, Malatesta e Friscia. 14 

Ma, al di lâ di questi lumi d'incenso, il pen- 
siero resta per mol ti anni sconoscîuto e la 
vera personalii confusa nel la leggenda. 
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Bisogna aitendcre gli studi di Robeno Mi- 
chcls, James Guillaume, Max Xettlau l5 e Nel- 
lo Rosselli (scuza pariate della piu recente 
storiografia) per avere una valutazione critica, 
iriiit-iue al riconoscimento del suo ruolo cen- 
trale e determinante nel perinde della Prima 
Internazionalc in Italia. 

A fronte di questi autori, polituamente pre- 
disposti alia simpatia, convien citare uno scrit- 
tore di parte avversa, come egli stesso si qua- 
lifica con un giudizio schietlaineute polii n o 
dell opera sua: « Questa e la storia di un er- 
rore, e di un errore che produsse in seguito 
delitti nefast i. L'illusione di Bakunin e l'ere- 
sia di Cafiero precorsero e s< a ten a roi i o gli 
Henry e i Ravachol. i Caserio e i Ltucheni, 
i deformi, i demenţi, gli ossessi e i pazzi lucidi, 
nei qnali 1 'utopia si esacerbo e si corruppe e 
si seppelîi in delitiquenza comune». Si leg- 
gono queste parole alJ'iuizio del Diavolo ai 
Ponielungo di Riccardo Bacchelli, un « ro- 
tnanzo storico » dove il sostantivo prevale a 
tal punto suU'aggettivo — come mostra Max 
Nettlau in una vecchia polemica sul supple- 
mento letterario deî Times 16 — da Tendere in 
notevole misii ra inverosimilc e inaccettabile 
la vicenda nanata per gravi errori di tempî, 
persane, casi e caratteri. Ma, a parte la du- 
rezza del giudizio politico sopra riferito, Bac- 
chelli subito dopo si aceosta al personaggio 
con un atteggiamento di rispctto. ahneno sul 
piano morale: « Assurdo e follia del loico 



Bakumn e del mistico Cafiem dunque salva- 
rono tjucsii due, risparmiando in loro quel 
tanto d'imiocenza e dillusione che basta al 
narratore per narrarli e per coinprenderli, 
senza assolvere ne condannare, che non e af 
far suo » . 

Fra il novembre 1927 e il gennaio H»28 
Angelo Tasca, esule a Parigi, poteva consul- 
tare alia Bibliotheque Naţionale la raccolta 
del giornate La Revolution Sociale e leggersi 
co*i iJ saggio di Cafiero Rwotuziorie, di cui 
alcuni anni prima Luigi Fabbri aveva iniziato 
la traduzîone e la pubblicazione in Italia. 17 
L'interesse di Tasca, marxista militante, per 
il pensiero di Cafiero si inquadra in una rinie- 
ditazione sull'anarchisino che coinvolge di li 
a poco anche il confîitto fra Marx e Bakurnn. 
Tasca e ancora imo de» massimi dirigenti del 
PCI ma sta per scoppiare il dissidio con To- 
gliatti c con Mosca che porterâ alia sua espul- 
sione dai partito nel 1929. I suoi appunti 
sulla lettura di Cafiero 1 * rivelano il totale su- 
peramenio dei pregiudizi polemici verso gli 
anarchici, allora quasi dobbligo nel movi- 
mento comunista internazionale, c una signi- 
ficativa aperi ura critica verso le «eresie». 
Tasca nelle suc note indaga sulla filosoha di 
Cafiero e ne indica îa basc maierialistica e 
dialettica: « La concezione storiea di Cafiero, 
liberata da qualche fronda intellettualisuca, 
non c, corne crede il Fabbri, metafisica e de- 
terministica, ma concreta e dialettica. II prin- 
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cipio dell'egoismo genera la lotta, questa ge- 
nera il suo contrario, la sociabilitâ; la quale 
alia sua volta conduce alia lotta, ma su un 
pian o su periere e piu vasto, e cosi via, fino 
all'identificazione compiuta dei due elementi 
nel libero processo creativo della rivoluzio- 
ne». Resta aperto il problema da quali rna- 
trici culturali il Cafiero abbia mutuato que- 
sta concezione del processo storico, solo in 
parte di derivazione marxista ma per il resto 
di presunta diseendenza positivista (antropo- 
logica e sociologica). 

11 centenario delia nascita, nel 1946, fu l'oc- 
casione per manifestazioni e pubblicazioni 
commeniorative — di Luigi Dai Pane, Anto- 
nio Lucarelli, Michele Cassartdro 19 — fra le 
quali merita una particolare menzione la ri- 
cerca di Ciannî Bosio sulla pazzia di Cafiero, 
poiche Bosio, nel riportare alia luce le cartelle 
cliniche, intui l'imporianza del materiale psi- 
chiatrico ai fini della conoscenza di una perso- 
nalitâ tanto problematica: «Cafiero», scri- 
veva Bosio, « non ha bisogno della nostra pie- 
lâ perche vengano attenuate e nascoste le do- 
lorose vicende della sua pazzia. La sua figura 
di agitatore e rivoluzîonario non vicne dimi- 
nuita, inentre la sua personalitâ diventa piu 
complessa e moderna; poiche, se pazzia ci fu 
— alcuni la negano — essa fu una pazzia 
generata da una societa ingiusta e ingrata, una 
pazzia che la sua Fede negii iiomini e nel pro- 
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gTesso andava alimenundo. Fu una pazzia del 
futuro: una rossa pazzia». 20 

Vent'anni dopo f nel 1968, nel clima della 
contestazione, Gianrii Bosio rimetteva in ciT- 
col;i/ione la parte ailor a sionosc iuta del s;j<><ţto 
Rivoluzione, con una introduzione decisa- 
mente rivalutativa, 21 Dalia lettura di questo 
saggio Domenico Settembrini ha recentemcn- 
le tratto clemenţi per un iuteressante discorso 
sui rapporti fra marxismo e anarc hisino, visti 
ncllottica di un rinnovato conflitto fra due 
cristianesimi: 22 quello istituzioiiale. gerarchi- 
co e politico della Chiesa ulTiciale c «jucllo 
spontaneo, egalitario e rivoluzionario delle 
comunitâ crisiîane primitive, Cafiero, con la 
esaltazione di Cristo. 23 la cristiana sete di mar- 
tiriu, il populismo escatologico, appresta pa- 
reechi motivi alia tesi di Settembrini, secondo 
cui il modernei movimento sociale rivoluzio- 
nario altro non sarebbe che un cristianesîmo 
secolarizzato, Ma in un punto, a mio părere, 
cjuesta interpretazionc sîncrina: ci6 che e es- 
senzîale nel cristianesimo. vale a dire l'umil- 
ta, la mansuciudine, lo spirito dobbedienza 
(quanto meno alia volonta del Fadre) nel l a- 
narchisnio di Cafiero non c"e; c'e in vece il suo 
contrarie, cioc lo spirito di rivolta che ci ri* 
porta a Prometeo, a Satana, a Spartaco. non a 
Gesu Cristo. 

Cafiero e una notevole personal itâ, uomo 
dei noştri tempi, non giâ malgrado ma grazie 



alle suc conrraddizioni: contraddizioni che 
egli attrasse in se dalia societâ circostante, esa- 
sperandole e ingigantendole fino alia follia. 
Fu dentroai maggiori movimenti intellettuali 
deD epoca — cristiano. libero pensatore, mar- 
xista, anarchico, comunista, c individualista, 
rivoluzionario e riformatore, violeţi to € non- 
violento, materialista c idealista — sempre 
con un filo di coerenza interiore che ticne 
assieme il blocco della sua iun am ta, 

Fu il primo marxista italiano ma fu anche 
il primo critico della dottrina marxista in Ita- 
lia. Fu anarchico intransigente per tanti anni 
ma neH'ukima lase della sua attivitâ pubblica, 
accetto i inczzi legali, la via parlamentare e 
— nolentc — la candidatura. Ku iHjH'auarchi- 
smo della corrente federalista e associativa, 
fondatore della Federazione Italiana dell'In- 
ternazionale, presidente dei congresst nazio- 
nali di Rimini e di Chiasso, di quelli inter - 
nazionali di Saint-Imier e di Berna, ma con 
le sue teorie dell'azione diretta individuale, 
dei fatti spontanei, deHillegalismo e dell'a- 
morfismo precorse le tendenze individualiste 
dei deeenni successivi. Fu un rigido, un ol- 
tranzista, un consequenziario, un estremista e 
un esclusivo, eppure quanti lo conobbero re- 
starono colpiti dalia mitezza d'animo e dalia 
dolcezza nei rapporti umani: «un uomo», 
disse Kropotkin, «che non avrebbc mai iatto 
del Tiiale a nessuno, e che cio nonostante prese 
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il fucile e si mise in marcia per le mnntagne 
del be n e ven tano » , 24 

Fu un uomo forte verso l'esterno raa una 
natura fragile alFintemo. quasî femm urile. 
L'Agresti ricorda «la dolcezza infinita di quel- 
l'uomo, la sua voce armonîosa che aveva tal- 
volta inflcssioni come voce di donna »; 25 « fer- 
vida fantasia, nobile e doke cuore di donna, 
tipo screno di girondino » lo descrive, lui 
vivente, un anonimo giornalista 26 (in un'epo- 
ca iu cui si potevano dire certe cose senza ol- 
traggio e senza malizia). Fu un impulsivo e 
un ecccssivo nellc inimicizie, pronto e aperto 
alle riconciliazioni: con Marx, con Bakunin, 
con Costa, con lo stesso Tito Zanardelli che 
lo aveva ricoperto di grossolane highirie. Nori 
avrebbe pcrdonato ad un compagno una leg- 
gerezza o una scorrettezza nocive alia causa e 
poi idealizzava la teppa come forza rivoluzio- 
naria ignaro di cjuali islinti fosse depoşito. Fu 
un solitario, un aristocratice nei modi e nei 
guşti; ed anche ne] linguaggio, violento mai 
triviale. Eppure non poteva vivere che im- 
merso nel popolo, fra « i sofferenti » come lui 
diceva in contrapposizione ai «gaudenti». 
Operai, popolani, plebei furono i suoi corn- 
pagni di lotta e di sventura. Fu un uomo del 
suo secolo, pur nella breviti temporale — 
appena dodici anni — della sua azione pub- 
blica. Nato lanno în cui Proudhon pubbli* 
cava La filosofia della miseria, ii « manifest o » 
della questione soda le, fu accolto nellc file 
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delllnternazionale da Marx nella primavera 
della Comune di Parigi. Cadde, atterrato deh- 
nitivamente dalia malattia, un mese prima 
della morte di Marx, di cui egli era slato il 
critico e il divuîgatore. Mori infine pochi 
giorni prima che in Italia sorgesse un mo- 
dei no partito opera io d'ispirazione marxista 
dai solco della scissione fra social ismo e anar- 
chîsmo: due termini di cui egli aveva tentato 
l'ardita sintesî. 

II lettore che ha scgtiîto le vicende di cjiu> 
st' uomo tragico e fantastico, che ne ha ascol- 
tata la voce, avra riconosciuto in lui c nella 
sua vita momenti e tratti della nostra storia 
d ieri e di oggi, il segno dci noştri ricorrenti 
problem i, la traccia di virtu e di difetti nazio- 
nali, il riflesso sanguigno delte lotte di classi 
e di partiti del nostro paese. Ma al di lâ di 
tutto questo. al di lâ della politica e delia 
storia. Gafiero porta in se, nel suo acuto desti- 
no, un frammento delîumaoa odissea. I suoi 
rifiuti successivi — della famiglia, della chic- 
sa, dello stato, della ricehezza e del sesso, del 
dbo e del vcstLirio, della stessa vita, della stes- 
sa ragione — aitro non sono che tappe della 
ricerca di un'ultra cosa, di una diversa dimem 
sione al di lâ del reale c dell umano. 
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NOTE 



CAFirOUI FBIMO 

U Paula Schjcchi, Commtiuoraziont in L'Era Nuom {Pa- 
krmo) deiragaşţa 1946. 

2. II brano di Icttcra, ad tgnotu, e riportalo ncl primo pro- 
filo biografice di Caficro, puhblicato, lui vivente, dai pu- 
glicso (di Ruvo di Puglia) Emilio /ucearini: Carto Caficro 
in La Rittendimuotte (Ferii) del 23 aprilc 1687, ripro* 
dolto poi in HumaniHu (Napoli) del I?» maggio 1887, in 
La Tribuna dell'Operaio (Firenze-Prato) del 23 luglio 
1892 e nel numere unico Cai ta C.afieto (Ancona) del 
24 luglio 1892. Fu tradotio in francesc nel supplcroento 
kllcrario dc La Revolte (Parîgi) del 17/23 c 24/30 gen- 
naio 1891. 

3. M icnete Cassandm, Carto Caficro net f/rinw cenlennrio 
detla sva nascita, Bartella, DellUanti, 1946. 

4. SuJla famiglia Cafiern esiste una nota manosr riîta di 
Franiesco Vista. conservata prese la Biblioteca Provin- 
ciali di Bari (comun icazionc di Francisco Paolo Daraîa- 
ni). Ho (rai io inolirc notizie utili ria una lettera di Pie- 
tro Antonio Caficro a Gruseppe Barba nti-Brodauo con- 
servata in BMB. Una Jet «era a Carto Caficro, di rordo-- 
Iţlio per la morte della marile, veiine pubblicata su La 
Plebe (Lodc) dell'8 mano 1873 dalFamico e compaesano 
Beneiletto Paolillo. Da ricordare che la madre di Caficro 
venne coinvolta nclla perquUizioiie operata a Napoli, in 
oceasione drl primo arrreto (agosto 1871}. Sul fratclto 
Pietre Antonio da vedere una pubbUeazîoiic di Michele 
< -iss;*ni]i c Pirf,t, Cd,Ve»o. Baili'lta. IVIlUanti, l r l>: 

5. La Ptebe {Milano) dell'll agosto 1882. 

6. Gugliefino Schirălli, Soie su Carto Cafiera, Trani, Tipo» 
grafia del Foro Trancse, 1892, pp. V2. Qucsta pubbltca 
zloftC delk» Schirălli £, dopo l'artkolo del Io Zuccarini, il 
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primo afobcvtti di unu biografia sommarîa di Carlo Ca- 
fiero. La SchiraHi. puglirsc e socialista, awvi gia pub- 
biicalti tu La Fugită de! Popoto fBari) dcl 24 luglio 1892 
un necrologto, di cui 1'opusco-ki c un piii ampio svolgi- 
mcnin. 

7, Un travet [Gactanu Sa Ivim ini „ Un emu iute delt Italia 
meridionale tMolfctta). Schizzo polilira-iarialc. Milano. 
Mici delta Critica Sociale. «897. 

fi. Ci6 si rkava dalia relarione medica dulia Direnone dcl 
manicomio di Fircnzo puhhluata da C. Boii o.. Carto Ca* 
ficro nei manicnmi di lircnze e Imola attrai'CTiO le carte 
personali inerenţi r le rar tel le rlhuche, in Moii menta 
Operata del dicembie 1930 gennaio 1951. II fatio e con* 
iermato da una testimonianza dcll'avv Vineenzo Cafiero 
citata da M. Cassandrn, Carlo Cafiero cil., pag. 62. n. 1. 

9. L'interesse «li Cafiero per Ir lingue orientali risulta con- 
DeimţtO da una tcstimoniaiua RM dai mot Bcncdeuo 
Paolilln. birtouano e gia candiwcpolo di Cafiero, a An- 
tonio Lurarclli, Carlo Cafiero. Saggio di una sioria docu- 
mentata dcl %uritiliSmo r Trani. V'ccchi c C. 1947, pag. 9 

10. La morte fii Carlo Cafiero in // Resta de! Carlino del 
18 luglio 1892. 

11. Carlo Cafiero e i » Liheri Pemntori nove lettere ine- 
dite, a cura di Mărita Barbeta Veractni in Critica rnarxi- 
ila del gennaio -fcbbraio 1972. 

12. I ii hre-ve higliruo di Cafiero a Tclemaeo Signotini, da 
Lugano. sen/a data, fl> conservat» presso la Biblioteca N a- 
ziouale di Firenze (Carteggi vatj. 468. 2): • Carlo Cariera, 
dkf il biglîetto, manela all'amico Signorim saluri cd au 
guri sperando tbt tetnpi migliori gli conced i no presto di 
vcnirgli ii sHingw la mano frâ le suc Iele». II Signorini 
fu un Eianchcggiatore del movjmcnio socialista t scelsc 
per i moi quadri soggeiti di protesta sociale: il maoito- 
mio, reigasiolo. il ghelto, il poslribolo. l.'na. delir mic 
piii celebri rele — Li cella dellc agitate a S. Bonifacio 
(1866) — t ambientala Hi maukomfo ove ml 1883 sară 
rinchiuso il Cafiero. 

13. 1'.. &ucci, Un trnno alic Murate, Piingliano, Ştab. Tip. dc-lla 
Lente di Osvaldo PaRgi, 1898. pag. IX del * Prcamboto .. 
1 rieordi del Socri sorio molto lonfusî e per tio non ha ri- 
lenuto di poter arcoglicre la notizia di un vîaggio dî Ca- 
fiero a Parigi nel 1867 e di una sua adesionc, lin da alto- 
ra, all'lnicrna/ionalc. ■ Fu in qucll'occastone, scrive il 
Socci, che Carlo Cafiero, Dirgc» Martclll c i depuiali Fri- 
scia c Fanelli che si irovavanu ticlla capitale dclla Fran- 
cia s'imbrvveio dcll'idca novalricc c şc ne feecro araldt 
nei modeşti teiiacoli degli amici piii di cuorc che di 
mente*. Cerra invecv la relanone ton lJîego Mart el li. 
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documentata da una letteritta, *ia pure posteriorc (del 
9 giugno 1876), conservata ivcl Fon do Martelli ddla Bi- 
blioteca Ma tutei liana di Fircnzc. A qtiest epoca il Mar- 
telli aveva raffreddato le sue simpatie socialiste, come ri- 
sulta dalia minţita di una sua lenera a Fanclli conservata 
nelkt stesao fondo. 

14. Ntrlei ei touvenirs du peinlie Jşuph De S'ittis in La 
Xouvelle Itevue (Farigi) del 15 aprile IS-94 e sgg., ora in 
traduzktne italiana: Ciuseppe De Niitis, 7'nccui'no IS70- 
1884. Prcfazione di Fmilio Cetei) i. Bari r Leonanlo da 
Vinci. I9G4. 

15. Giaiinto Stiavellî, Un apastolo (Carlo Cafiero'/ in ,4vanti? 
(Roma) del 19 dicembre 19(1*. F. prima Carta Cafiero in 
Avanii della Dotneniea del 26 Setlcmbre HK)îţ. 

16. elOles et souitnirs cit. 

17. Un iulemaziona lista. L' Internaţionale in ii Oazzetlîna 
Ho.ia (Milano) del 20 dicembre IŞ7L 

18. // .sorin lin no in italia. Altre oiscrvaziani mll'opuitoln di 
Oivatda C.naechi'Fiaai « Le ire Internaţionali • in l.a 
Plebe dcl 16, 17 gennaio 1876. Lo scrillo non c fir- 
inato ma la forma, il contenuto t: si^prartutto la cono- 
scenxa Siorica e quasi autobiografica dellc origini dell'In- 
tcrna^ioiiaic iil Italia inducnno ad at tribun Io al Cafiero 
che degli avveiitiio'iiti rjevocati era stătu protagonista. 

<M*t lUlil HE(XI\l>i> 

1. Lcltera di Carmelo Pal)a(li]10 ad Andrea Costa del 1* ot- 
tobre 1876, pubblicata da F. Dcl la Peru ta, fi socialismo 
italiana dai IS/i a! f£8Sţ. Dibattiti e cont răsti in ,4«naJf" 
deU'Htitttlo CC. Feltrinelli. Anno primo (1958). 

2. Questa c tutte le citajiuni che seguom» del tarteggio Ca- 
fiero Lngels sono tratte da La COtritpOfultnŞă di Marx e 
Engets eon italiani. A cum di Giuseppe Del 
Bo. Milano, Feltrinelti, 1964. 

3. Sulla viccntla Una retlifitazione necessaria flcitcia di Car- 
lo Cahero a Luigi Stcfanoni, datata Napoli, o-ttobre 1871. 
per rettificart la versione del s-uo arresto data dai ^ii'or- 
nale di tiapoli] in tl Libero Pensiero dcl 19 nttobtc 1871. 

A. Lenera di Ciirlu Cafiero a Luigi Stcfanoni del 16 novem- 
bre 1871 in ; Catlo Cafiero e i * liberi pensalori • cil. Pe- 
ralLro, appena un mese e mciw piima (letlera a 1.. Stc- 
fanoni dcl 2C scttemhre IS7I. ibi<l.) Cafiero ave^a saputo 
conciliate abbastanza bene socialismo c lationaliîrno: < I 
ricehi non s'accorgono ibe la loro guerra e pctdnta e che 
il loro sin oui tenuro invincibile capitann — Dîo, signore 
dl tulii i Signori c domina torc di tutte le dorninammi — 
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fugfţe viimcntc innatwi aH'Umanit.i triniitanre, clic ga- 
gliarria Piiwegue, con la fulgiria spada tlclia ragionc ap- 
puntata alli- su<- uni ». 



GAIiTOLO TERU1 

!. La dcfini/ionc. qui riassunia. c nel lavoro di Mârx-Engcls, 
L'Allennza della Democraţia Socialista e l'Assotiauone 
Internniionale dei Lavoratori, Rappoili e document i sul 
congressa internaţionale dell'Aia (1873). tl rapporto fu 
in cfletti rcdattn da Engcls con la collnbomionc di Paul 
Lafargue. fc presumîhik- dtt la pane dedicata a] PI talia 
sia «tala curata dircttamcnte da Engcls. Marx coliaboro 
solo alia stesuia della Conclusione. 

2. La ţtmkpqnfyraa di Marx e Engcls ă\„ pag. 218. 

5. Jcan Longuct, L<t jwlitique internaţionale du marxisme. 
K'arl Ma rx et la France, Paris, 1918, pag. 175. 

4, GitO da Riazannv, Marx ed Engels, Milano, btltttto Edi- 
toriale Italiano, 1945. pp. 2S3-5&. Anchc buona păru de\- 
la storingrafia concorda con questo giudizio: Robcrto 
Mithcts: « Engels nelle sac astiosc polemiche. eccitato da 
rancori t ti egemonia personale pi ii thc da divergenac doi- 
triDBfle... » (Staria del marxismo iu Italia. Roma. Moşi- 
gini.. 1909, pag. 43); Richard Hbtteiter: - Engcls si limi- 
tava alia denigiaiione personatc rontro Rakimin » (Le 
origini del socialisma italiana, Milano. Fcltrinclli, I9G3, 
pp. 434 -33). Sui rapportî fia Engels e Cafiero rinvio al 
mio F.ngeh e Cafiero in Tempo Pretexte dell'aprilc I96.Î. 
pp. 6-2fc 

5. Im corrispondenza di Marx e Engels cit, pag. 194. 
G. Vn intcrnazionaltsta, L'lntcnia*ionate cit. 

C^riTOLO QLIftIO 

î. Karl Marx c Friedrich Engcls, I.e prelese icissivui nell'ln- 
ternaiionale {ora in Karl Marx c FTicdrich Engels, Cri- 
tica detVanarchisma, \ tura di Giorgio Backhausl Torino, 
Einaudi. 1972). 

2. Cilo dalia «circulare di Sonvillicr ». I] teslo integrale in 
AB. II. 

3. Lcttera di Carmek) l'alladimo del 7 scltcmbre 1S8I pub- 
blicata su // Grido de! Popolo (Napoli) del 18 set tem bre 
1881 

4. Friedrich Engels - Paul cl Laura Lafarguc, Cortespon* 
dartce. Textes recueillis, annotes el presentes par Emile 
Bottigetli. Paris. l9!»6-]959. 3 voll. {t. I, p. 28). 

5. Marx a Engcls, 23 agosto IB75. Engels prese la cosa in 
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ubtiM c nella Icttcra a Marx del 23 febbvaio 1877 paria 
del « mio Cafiero » 

fi. F.. Malaicsta, Multele Jiakunin (20 maggio 1814 - /» I«. 
g/io 1S76) in Pemiero e Faianţa (Roma) drl f blgUO 
1926, Malatcsia aggiunge: ■ F-Rli stesso solcva dirc che 
hisogna avere il diavob in corpo (le diable a\i eorps); ed 
cgli Paveva riawero, nel coipo e nello spirito. jf Satana 
ribetle della mitologia, clic non ronosce dei. non conosec 
padroni c non si arresla mai nclta lotia CAOtiM tulto c\b 
che inccppa îl prnsiero c Paiionc » . 

7- JGI, TV, p. 312. 

8. Si poA fPniare una spicgazimK- *lî <|uestt duc pscndctnimi. 
Per « Armando . si ricorda cbc a Fircnfc ncl IB68 tra 
uscilo tl fKiema L' Armando di Cîovannt Prati, nel tui ro- 
mantico prota^unisla forsc piarquc a Cafiero identificării 
Per « Gregorio * Si tt-iiRa presente il tognome di Hcori 
Gregoire (1750-1831), il prelc rcpubblicanw francese di 
tetldelUC giaTHaiilte, ribellc alia gerarchia. assertore della 
liberia clei culţi, difensorc dcgli ebrei. dei negri c dcgli 
schiavî, (ippositorc tanto delPlmpcro che della Reslaura- 
zione. 

9. Rispoita di ah uni intemaiionali , membri delta Federa- 
liane del fura. alia circolare privata del Consigtîo Gene- 
rate di Londra (estratto dai Bulletin della Feâeraiione 
del fura). Neuchâlcl. Imp. <îu fiulletin de la Fedcration 
International, 1872. pag. 24. 

c.M-iiuLo qtirvro 

1. Cito dai testo della » l'roposta > di Garibaldi pubblicata 
Su // Libero Pttmiero del I* fcbbraio 1872. Analoghî con 
cctti il generale espiimeva in una kţtel» del jjj gemiaio 
1872 a Ermînio Prscatorî pubblicata sullo stesao numero 
della rivisia. 

Sul ■ rongresso democratico* si veda il carteggiu pub- 
blicato da Etio Conţi, I.e origini del socialisma a Firenze. 
1860-1880 {Roma, Rinascita. 1950), Che pubblica anchc in 
appcnclicc la letcera di Cafiero a Castcllazzo <lc| 26 dî- 
cembre 1871. 

2. Ea leftera di G. Mauini ii C. terclli c pubblicata in R. 
Zanghrri, Celsv Ceretti e la crini della democraţia dopo 
l'Unită. Ravcnna, S.T.E.R.. 1951. 

3. AB 1 (2), pag. 253. 

4. La Coinmissionc di corrispouden£a della Fcderaziorie Ita 
liana al Comitato Federale df I Giuia {24 agosto 1872) sil 
La Favilla (Ma nit o va) del 27 agosto 1872. 

5- // socialisma in Italia. Altre os&crvaziani cec. cit- 
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6. Quesui |>rtsa di posizione degJi spagnoli e documentata 
«Ia una fcttsn di R. Farga PeUfcer a Carto Tmaghi. da- 
tata Bai cel Ion, t 19 agosto 1872, toimrvala iu copia pTcsso 
r.Archivio di S«ato di Bologna. Le itisisten/c degk spa- 
gnoli linirono per provocare un piecolo incidente. OUffn- 
da Celso Cerctti. di propria iniţiativa, fete pubblicau au 
La Fm/illa del 21 agosto 1872 IUI Comunici Io an nun ci an 
IC che . la Fcderazione Italiana manicnenrio tu protesta 
conim il CotiftgUo Generale, ritira la *ua proposta del 
congresso di Ncuchaul c in*ii i delegaţi in Olanda». 
Presa visioue dclla • malheurcMSC depeche • , Cafiero c 
Bakunin si prccipiiarono al uk-grafo di Locarno îmi- 
tamdo il Ccretti a nuanţare Emmediatamciue e gli scriv 
scro due severe lettere di deptorajiom- (25 agemo]. Nella 
sua leitera Cafiero ribadisce la derisieme d i Rimini: « Noi 
abbiamo avute la fortuna di poier prendere la risolufkmr 
la piit raionale, fatalmente logica e rivoJtiiionaria anaf- 
chka: e tu cojftp tua aiione individuale minatei di an' 
nientare tutta la porta la maestosa della risolu/iom: toi- 
lettiva! . Questo motivo anti -individualista si irova an- 
ehe nella Jettera di Bakunin (clic nel suo intimo non con- 
ilnnlr\a raMemione dţgli itallani tlatl'Aia); - Iu hai 
dimcutkato che nelk nostro «.„se nessuno ha il diiiuo di 
fam da ie> c di prendere dcctţicnt arbitrarii? * . II Ctfetti 
si adegu6 alia disciplina di partito e rece pubblicare un 
lelegra turna di rectifica su Im favilla del 27 agosto. Sulk 
questione R. /angheri, Celso Cerelli cit. e Pier Carlo Ma- 
şini, La Prima Internau' unale in Italia nellr carie dei 
frntelli Cereţi i in Movimento Oţiernio e Safialiţfa del 
gennaio-giugno 1903. 

7. Leuera di Bakunin a C, Gambujtft del 16 lugiio 1372 in 
AB, II, pag. 133. 

8. Leuera di M Bakunin a C- Gambu/ri del 31 agosto 1872 
in AB, II, pag. 135, 

9. Gli atti dclla (onicrenza di Rimini semo ripoitali in La 
Fcdetnzione Italiana delta Associaiione Ititernazionate dei 
IjivaraUni, Atti uffieudi 187t-18tiQ, a cura (li fier Cark> 
Maşini, Milano, Avanii', 1964. Ho ulilizzato anche i ri- 
sullati del convegno di Undi avolicmi nel erotenarin delia 
■ronfereuza a Rimini (13-20-21 oteobre 1972) i cui atti 
sono ora stampaţi in Anarchici c \ociatisti. 1872-1892. 
Roma. Edilori Riuniti, 1974. Si raia anche Liliano Facrt- 
za. Marxişti e « riminisii •, Fircn/c, Guarakli, 1972, 

I», M» >Jcitlau, Bakunin e l'Internnzionale in Italia dai 1861 
al 1872. Con ţneţazwne di Errko Maltitata, Ginevta. Edi- 
zioni tlrl Iii»vglia |ţ>28, pag 361. n I 

IL JGJ. II. p. 317 18. 

12. M»x Nvltlau, £es vrigines ele l'Intmiatiottale anli-auto- 
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ritasre in l.e Rewil <ommuniilc tviarchiilt (Gincvra) del 
16 seiicmbTc 1922, Guillaumc in JGL II, pagg. t&h&i 
con ferma questa icHÎmoiiianu lesa âl Ncttlau: • II no" 
stro eccelknlc amico Cafiero, la cui imransigcnza mal m 
atcordava c<?n Ia nostra moderazione, la lactiava talvolia 
come deboleua, t Kmbrava cretkre, quarwki io mi riliu- 
tavo di rompere prematuramenu: col Consiglio Generale, 
ch'io vok-ssi pattcggiaic con Tav versario » . 

cAmoi.o srsio 

1. Per la ikostruzionc dl qitesto caso mi sono principal- 
mente servjto detl mehiesta coiulotta da Carto L'aAero, 
composta dalia - dkhiarazione » del Cafiero e da una se- 
ric cli depoitriojii r documenti albeaţi I) materiale e 
conservate» in I.AN ed e in gran parte Inedita. Si veda 
anche la lOfriipondcnza di Terzaghi am Engeb in La 
torrispandetiid di Marx e Lngeh cit. 

2. Le Ictteiv wno pubblicate in A. Romano, Storia del ma~ 
virritrnto satiatkta in Italia. III. Tesli c Documenti 1861- 
1882. Bari, Laterza. 1967. 

3. Sui giuppo ferrarese da vedere C. Mori ti cel ii. Pagine di 
storia \o*iali<,ta. Augusto tern arde Ho, Igino Vincenzo 
Di>ndi e Oresle l'accan. I difsemi per un traditore, suL 
l'Avantt! <lcll*8 gcnnaio 191 L Del txe seguaci frrrarra 
del Terzaglii il Dondi mort nel 1877. il Vaccari verrâ 
ticuperato al rauvimenco socialista, mentre il Bernardello 
cutlaboreni S4>tto Io psetidmiimo di Dolt, l.ilbert al gior- 
nale tetzaghiano Rabagas (Mapoli). pubblîcandovi a par- 
lirc dai n. del 21» seuembrc 1878 Ncerre intime d'una u>- 
neiâ inlerriffziotiahsta. una fantastica ricostruzioiie paro- 
dislica delle prime vkemle dcll'lntcr naţionale in Italia. 
Ma in questo monienlo cglî e giă su posi^ioui antuocia- 
liste e poto dopo paiserâ nelle file liberali. Si veda In 
morte di Augusto Renusrdello, Fetrara, 'l ip. Sociale. 1908. 

OfrroLo .strriwo 

1. II roanosenuo — inediio — î conwrvato iu BBC. La sua 
pubblicazîone e in corso, a cura di Arthur Lt-hning, in 
Ml. & 

2. M. Bakounim, L'Empite hnoitto-gcrmfiuique et ia revo- 
tution tocinte (1871) in Oemna, III (Paris, F.V. Stock, 
190K), 

3. Engtls a tnrico Bignami {5 otlobrc 1872) in La corii, 
iffotiden-it di Marx e tngeh cit. Questo fatto risulla con- 
fermato da Ma\ Neiila» che. sulla twise di una tesiimo- 
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ilianta di Cutllaume. avrebbc cosi identifrcato i] ccrrhio 
prii intitno dei halelii: Bakunîn, Cafiero, Ross, Cuillau- 
mc. Schwitiguebel, Cafiero (Cfr. M. Vuiltcumîer, Ltt or* 
chives de James C.uittaume in Le Mouttement Social dcl 
luglio scttcmbre 1964), Nc| |R74 t cora'c nolo, Bakuuin 
venite escluwj dai gruppo che ncl 1 9-77 si riorganizzd asso- 
ciandovi Kropotkin e Malalesta. flosl şi şpiega. un passo 
di una Jcttcra di K ropot km del 1881 : * lo non vedo altro 
dbe riiornarc ai ^fratclli intei-nazionali n . II quadro csi- 
ste: non c'e che da rinforzarlo. Siamo Enko, Cark», Adc- 
maro [Şrhwii/guebel] , Luigi [FindyJ, Rodriguez [J,G. 
Ymas], Mor IMorago], io» (M. Nelllau, Kropotkin, Ma- 
laleyl.it e rl Congresso Inteinaiionale di tandra del ISSt 
in Studi Si*itili {Montevideo} dc3 4 dJk, I933, 21 apr. e 
lf> mag. 1934). 
1 JGI. UI, pag. 2HG. 

5. Firdusi j Luigi Lorii], Fra un'wii * i'alt ra. Caria Cafiero 
itt Don Ciiisciatte (Bologna) djell' 1 1 febbraio 1885. 

G. Dţţcmştt ffrtmunsiato al Secundo Congresso Regional? Ita- 
liano dcll'Assoriaiione Inţertiazivrwk dei Lavoratori, per 
Tito Zanardctli, presidente d<Ua dtifuiiivne. de legato dei 
pilteri di maiotica di SapoU, dei mut atari di Roma, dei 
Fasrio Op&aio di Siena e di una Hezione di Ptiu, NapulE, 
s.t.. 1873. J-i miiiuta del discorsu c conservata in BAC. 

7. A, Costa, li piinta anesio (Memorie inedite) in II Meaag- 
gero (Roma) dcl 26 fchbraîo 188« {II rdlz.). 

8. JGI, 11 pp. 518-39. 

9. Lo scriîto di Engcis apparvc sulV A Imanacco Repubbli- 
cano per latino 1874. Anno trrzn. Pubblicazionc de Ha 
Plebe Lodi, Societu Cooperaiiva-Tipogralic-a, 1873. 

10. Bolletlino della b'ederazione Italiana deU'Aswrin-ione In~ 
ter»azio?iale dei fAVoratori. Maggîo 1873- Nunwto 1 S.n.l. 
isolo numero uscito), Lalliibuzione di questo sctitto a 
Cafiero c fatta in basc ad una lettera di Carkxo diretta 
in Belgio, il cui con ten u ta Ţipete in molte parti it testo 
dell'aiticolo, Copia della leftera c conservata in PAP, 

11. Su questo rapporio vedi un estratto del regolaraemo del- 
la Fratcilanza Socialista Rivnlurionaria Italiana puhbli- 
cato <Isî F. Della Peru ta, II socialiima italiano cil. 

12. James GuiHaume (JGI. III, pag. 207) ailliboiscr a Cafie- 
ro * proba blenvnu *■ i I 4" boltettino o manifesto del Co- 
mitatu italiano per la rivoluriont- sociale {in cffctti Fir- 
maio, a dafferenza dei primi ttt, $ok» < II Corni lato per 
la Rival uîione Sociale ■ c curredaio dell'indicazioue tipo- 
grafica, maivcailtP iwi primi tre: Bruxelles, Imp. Brot. 
ao&t W4). Kaa ho element i p..-r luuValidarc l ipotcsi dcl 
Guillaurntf. menire rilengo che si pos*a altri but re al Că- 
lino il 5" bolletlino. sul la basc di un Tifetimento conte- 



nuto nell'articoJo // urcialismo in Italia rit. P« i primi 
duc înveţe non ciistuni!. dubbi poiih^ furorio rivflidicati 
come propri da Andrea Costa al prthcesK» di Uoktgna del 
1876. 



cyrrcM.o ottavo 
L, t riportata in JGI. III. pp. JOI-02. 

2. Que«to dncumetito, qui largamente utili/zata. t pubbli- 
cato coti iniroduzione c note da Max Nettlau in una edi- 
zione spagnoJa: Im wenwria justifitativu de Bukunin so- 
bre ta Bai oua ta (28-29 de ftdio de 1874) !n Supptemento 
Quinasna! de La Protesta i lîurnos Aires) del 31 oitobre 
6 del 14 novembre 1929. 

3. Dru\ tettres de Bakouuine iit SnppUl»ent au Bullttilî de 
la Ft'drralion turassienuc dcl 12 otiobre 1873. 

i. Su questl alfari, okrc JGI. 111. pp. 184 85. getta luce 
la corriiipondenia con Carmine De Martinn in parte ri- 
porlata da M. Caţsmdro^ Carto Caficra cil., in pat le an- 
• ora inedita. 



CAJ*tVOLO noko 

1. E. jfuccarinj. Carto Cafiero cit. 

2. Copia autentica del] 'alto dj matriinonio « conservata in 
BMR. I ie Icttcrc da Pietroburgo a Carmine De Martino 
sonn pubblicalc da M, Cassandro, Cailo Cafiero cit. 

S. C. MonticeJU, Ventidue rmni dopo in Âvanti delta Do- 
menica (Fireiure) dcl 14 gennaki 1905: con akune varianti 
in Avanti! del 29 gcnnaio 1911, 

4- JGI, III. pag, SOI. Per Ic altre notizic nul aoggiorno di 
CaGcro alia Rarcjn.Un c su gli ultimi rapporti con Baku- 
uin vedi JGI, III, pp. 28:4-87, 300 02. 

5, l# ptebe dcl 21 germaio 1877. 

fi. t/na eiule rusm, su La Plebe del 21 sellembre 1879. 

In una lettera di A. Costa a Sera Fino Mazzotti (dalie pri- 
gioni di Parigi in data 11 aprile 1878) si ap premie che 
• Olimpia & «iHercnte ■ . Costa chiede a Matzoiti di 
avere in proposito notide {IBC, n. 31). Olimpia era pei 
caso tomata in Şviî/eta c viveva preaso i Mazzotti a Lu- 
gano, in aitcsa della Hberazionc di Cafiero dai carcere 
di Bencvcntor Oppurc il Maz/o ui ave va avi.no notizia 
della malatţia pei via epistolare dalia Russia? NtHI pOMp 
dare una risposta. 

7. La lettera e conservata in IBC (n. 4182). A lire leftere di 
Olimpia a Seralino Mazzoui. soro conservate nelb rac- 
colta privata di Luigi Dai Pane. 
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8i Questa notiiia in La moglie di Cnfiero, in La Fedetta- 
CaneUa del Popttlo (Fircnw) del 10 ottnbrc- 1883. 

9- Tra BS° qu«rte noime dalia <oîri*poiidt'!i7.a di Olimpia 
ton Giuttppc Barbautî Bordanm conservata m BMB c 
dalia cor risjXm denia de Na. raedesima {det period o 1907- 
1908) ccm James Cuillaunic, om molii ricordi c alţii ap- 
pilllli, conservată, in MAG. 

10. iVoseimuî tura (Torino) dd 17 novembre 1883. 

11. La lettcra r conservau rvel Fondo lk- Cubematis della 
Biblioteca Na/imtale di Fireu/r. 



CAP HULO DfC JMO 

I Riportato itiCtRTaJriifiu.: m l.n hedrmziunc Italiana cer. 
cit. pp. 101 -04. 

2. La coHaborazionc di C.aficro aJta Plebe w spiega arvclic 
col fatto clic i rapporti dclla FcdcrazJorw Italiana cal 
gruppo imlancse in queato moracnlo non tu sono ancora 
gtiastati (cio avvcrrâ fia la line del IB76 e El principie 
del 1877, per iniţiativa piii di Ccwia c di Covclli che di 
Cariere). Del resto îl fitiiletin de fa Federalii»* Juras.uen ■ 
ne ne] n, del 14 novembre 1X7.> aveva anuunriaio la ri- 
presa dtttlC pubMicarioni tic La Plebe, nella nuuva edi- 
zione inilancse, ton una bn-vr ma cordiale ciula di sa Iu Io. 

3. Francisco Ciarelli, Veni'anni di givniatistno (IS68-1SSS) 
Codogno. Tipografia edJlrice A.G Oho. 1fi%. p p 2oy- 
204. 1 r 

4. Mo.t rilengo WVece di poter assegnare al Cafiero il breve 
articoio / timpi mm mmi mâinii Hm Plehe del 26-27 «o- 
veinbrc 187.1, in tradu*. tiel llitlletm de la Fcdc'ratian 
Jutassienne dd 19 dic. 1875), genera Imente attrlboUogii 
sulta base di una dubitativa ipoiesi di James Cuillaume 
|JG|. III, pp- 3024)3). A parte la forma, si rratla înfarti 
dclla ripjoduuoiie, con quafcbr lieve variante, di un arti- 
colo gia pubblicata dai giomale lodigiano, a ârma 
A.VLA., ncl riumero clei 3 giugno 1874. II collaboratorc 
che si eclava *otto questo pseudonim» mm era cerlo îl 
Cafiero <chc ncl gitigno 1874 si trovata în Ruttia). dato 
che altrt aiticoli con Ia medesima firma compariranno 
sullu 5icsH> giornale ncl 1878. durante il periodo di dc- 
ten/knie di CaftefO per i fatti ilel Matese. 

n, Credo si pussa atti ibuiie al Cafiero la corrispond cura L'tia 

ut sita in turme, da rata Bohjpiia 9 gennaio 9876 e appar- 

sa su La Piehe del 14 grunaio 1876. 
t» VR1L [Antonio Alfrcdo Cofllandini] , Lellere romane, in 

Satttmr (tesena) del M aprile 1877. 
7- Tiaggo tiutstc lUXkxc dalia biografia di MalatevLa del 

Ncttlaw .lullftlhitmc spagnola moltu piu prnba iii 
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quclla italiana): Max Net t Iau. Ernco Matatcsta, Im vida 
de urt anarquista. Rueiios Aircs. Editorial La Protesta, 
1923, pag. 92. Ho riienuto di poter collocare la riunione 
di Roma in coi nddenza con il bancbetlo comnteraorativo 
del 18 mano. di cui dâ nntiria Oficiu nelta corrispan 
denza al BvtUtin de Ui Federati-o» furassienrie del 2 apri- 
le 1876. K 

8. Caficro era in peuimi rapporti con il redattoie de // Po- 
vrro. Salvatore InjţegtR-ros Napolitana, da lui definito. 
Mila nomiiiario. in una corrispondeoza al Bulletin de 
la Federal ton jurassienne (n. dell"!] ottobre 1874) - il 
piii grân ciarlatano che ITiiternazionale, per stiy tlisgTa- 
ua t abbia tnai avmo iielle sue file in Italia». Sui con- 
tras4i con îl gruppo di l'alermo st \-via ancb* al lettcra 
di Antonio Serafim del 18 settembre 1876 e [a risposta 
di r.afiett> drl 20 settcmhrc 1876 conservate în IBt e 
pubblicata da G. Bosio, Caria Caftcra: du* kt Urc ine- 
&tt tn Qmrto Stata del 28 Cebbraio l."> mano 1949. 

9, L'argnntzzazionc Htll'lntemaiirmale in Italia, in, Alma- 
nacco del Prvhtaria per l atino IS76. edita per cura detla 
redazione del giornaJe L' Agitator*. Lugano, Tip. A ia ni e 
Berm, I87fi. 

10. Cito dalia Eciwra di Carlo Cafuro a Caflo Monticelli, del- 
l oiiobrc 1882. conienente un profifo biogiafico del Co- 
velll c pubblicata sul Tito Vezio (Milano) del 15 ottobre 
1882. La lettcra e riproclotta kBthc in li uman, las ^N a - 
poh) de] 9 agosto 1887. Sul primo inconlro rta Caficro e 
Covclii qualclie notiaiia in C. Monticelli. Emitin Caveili, 
in Avânt i detla Domnii rn del 24 lugljo 1904. 



CAIMTOIn l.i\r>KESi]MO 

1. Un raro <semplan: a slampi» di qnesu circolan t- repc- 
ribilf pre-s»» la Biblioteca Kom-guerriana di l'îstoia, Fon- 
do Giuseppe Maizonî. 

2. Su queîlo congresso si veda il resoconto uAdak II 
Congrtsso ddla Federatiorte Italiana dell'Associaziotw In- 
tcmazwnale, in // Marielio (Jcsi) del 19 novembre 1876 
e II RiMgtio (Siena) del 9 novembre 1876 riportato in 
La f ederaiwrtc Italiana cec, cit. pp. I3S-4I. Importante 
anche h letUTa-relazionc pubblicata sul liullettin de la 
FMcratton furassienne del 29 ottobre 1876, attnbuka dai 
Gmllaume al Cafiero fJGl. IV, pp. 66-68). Altrr noiirie 
nella con |*pondcn^a di F.S. [Forlunato Serantonjl, Cmi- 
grmso regionale italian/), in fji Plebe del 9 novembre 
1 876, 

3. La riichiaraziont fc liportaaa nel corpn del ciiato resoccHi- 
lo dato ( (a // Martelle del Vi novembre 1876. 



4. Sulla qucstione esistc una topiosa Icticraţuia. Si mia la 
sioria di questi dibattiti diligent emerite ricinii ta da 
Max Nettlau, El comunismo anarquista de Ptdro KtQpvl- 
km (JS76 1920) in Reviita Manca (Barallona) dcl Io geii- 
naio 1931 (riprodotio in parte suW Adunata dei Refrat- 
lari del 14 c del 28 febbraio 1931 e, di ntiow, in una 
vcrsione rivcdula dall'autorc. ncl ntimero del 28 otlobrc 
[!W7) e in. NA, 111. paRg. 5-19. 

3. Sul congrcsso di Berna, oltre che agii atri pubblicatt in 
PI, IV. pp. 427-514. e da vedere- il resoconto pubblicato 
in II M artrita dcl 20 novembre 1876 insieme al tesiu 
dclla relazione tenuta al longrcsso da Errico Malatcsta. 

6. La lettera i pubblicata sul Bulletin dr la Ecderalion /u-" 
nmienne dcl 3 dicembre C tun qualche lievt mo- 
difica. wtt'Arbciter-Zeittmg di Berna dcl 2 dicembri. Pre- 
ccdcntcrneiitc il BuiUtin dcl S novembre 187fi aveva 
pubblicato El testa di una lcttcra di Malatcsta c Cafiero 
alia rcdazioiw del Vorwărt* di Lipsia, con cui venivano 
rectificate alcune informa/ioni sulla sitiiaiione dcl movi 
mento in Italia, cori particolarc riguardo ai rapporli con 

i rnaz?iniani. 

7. Oscar TCMQt, i'agcnte segreto della poti/ia francese infil- 
trate*! nellc fde delllntcrnazionak. apprese c rifcrl ncl- 
l'agosto 1875 questa prezintă i nformazione, avuta da un 
MO iciforrnalorc che agiva in Bwiâett ncll ambienle di 
L. Pindy: * En ce plaţam au point de vuc du roncours 
quc Ies sofialistcs itatiens soni appeles a preter Ic jour 
oii cclatcra la revidutton, Pindy estime comune 3es plus 
tapabks d'cn UHU» le succes, ka napolitains en y 
compraiani Ies populations des Abbruzjcs. des Calabres 
ct de la Pouillc, ct cela a raison de leur tondition eco- 
nomique, de teu îs instincte* ei dc leur gen re de vie. 
Quant aux roitiagmiks, bîcn quc d'une energic indomp ta- 
ble, il ne Ies jupe pas assei icvolutioiinaires pour de- 
truire dc fond en comble l'organisation sociale actuelk. 
II trouve qu'its ont conserve trop dc respect pour Ies 
iraditions el trop de prejuges patriotiqucs « (PAP, Ba 
411). Questa opinionc, a Hora assaj dilTusa, spiega con un 
certo aniicipo la scclta del Maccsc come epicentro del 
sollcvaincnto, 

8. Su queslo episodio mlercssantc dotumentazioiie in // bri- 
ganiaggfo meridionale, Cronaca inedita dcli'Unita d'ltalia 
a c. di Aldo Dc Jaco. Roma, Editori Riuniti, 1969 

9. La lecteia < sta la pubblicata da F. Dclla Peniţa, // 
Uimo italiano dai 1875 al 1882 cec. cit, 

10. Su quesLo episodio M. NctUni, Errico Malatesla. La vida 
dc un unarqniiîa. Buenos Aii-es, Edtlorial La Protesta, 
1923. Questo Iavoro del Ncttlau (piu ampio c piu pre 
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cîbo nell'ecliziune spagimla rhe in quella iiabana) t- aţ&ai 
attendibilc poiche udltua testimonianze orali dello stesso 
MalattsLa. 

11. Sui rapporli col ^alvicmi si possrato leşgere quattro kt- 
(ere di <Afiero al giovanc cotupagmo di Bellituona (piu 
tardi fam os j cotc tilobgo e diakttologo) in R. Bruggini, 
Due amtiversari. Caria Sahrioni JS5S-1920. Clement* Măr- 
io W79-I&6&. Bcllinjona, 1971. pp. 51-53. Da una Icttera 
di Eliseo Redus al Salviont del 15- aprile 1877, pubblicata 
st-mpre da Bioggini, si apprcnde ehe Salvtoni avrebbe 
voluta correrc in Italia per prender parte alia spediaione 
tlcl Matese ma nc vennc dissuaso dai Retlui, it qualc 
peraltro tsprfsse gulfiarixtaiiv^i degli intcrnaziotuilisti ila- 
liani un giudiîio positivo c realist ico: • I noştri amici 
che st son» butlati nclla cosa a corpo nutru», non si fanaio 
illusioiii; essi sanno quale iurte li altende; cio che fanno 
non ha per loro altro scopo che quello di una propagan- 
da clamoroia, rna non sî tratta «1 j avere qualche suct 'esso. 
Probabil mente I» Fat'cenda e gîa firtita; ici «iţrni caso non 
credo che possa du rare a lungo ». 

12. Car lo Ca/iiem [lettcra di F. Peiri, datata Fircnic 20 feb- 
braio lfiflS| in II Sole dell'Awemre tRavenna) dcl 24 .'21 
febbraio IH83 

13. Mi rifcrisco ad una lellcra di O iov an ni MaKâotta ad 
Andrea Costa del 13 tlicembrc 1R83 conservata in IBC 
Su lutto 1 'episod io si vctla Aldo Romano, Sioria del mo- 
rimmfa socialista in Italia cit., U, pp. M7 c sgg. 

14. Sono appunto da attribuirc al Cafiero i duc articolî Al 
• Povero • di Falei mo e A Bencdetto Malon pubblicatt 
rispettivameiile su // Martelh (Bologna) de] 10 febbraio 
e del 16 mano 18??, in basc jil un preciso rifeiimento 
autobiografico contenuto ncl seconcln articolo: « I fatti 
dcl 1874 sono noti, non v'ba dubbio: e benche dii scrive 
queste lince nun abbia potuto prendervi parte diretta- 
menle... ■ Da a ggi ungere che l'autore di questo secondo 
articolo si aitribuiscc anclie il primo. 

1"). A. Romano, Storia (iei movimento sociatnla in tlalin cit., 
Rt, pp. 391 92. 

CAI'irOlO OOÎJtCtAtMO 

1. La ricostruzione dei fatti e basata sull'atto d'accusa con- 
tro i componenţi della banda |\euţtc tirato a stampa: 
un esemplare in ACS), sulla lettcra-rcla?ioile pubblicata 
su E'Ananhia (Napoii) del 25 agosto 1877, sulie copiosc 
notiiic raccolte da Eugenio Forni, L7n(e)-naziona/« ţ lo 
Stalo. Studii sociali .'Napoii, Tipografia degli Acratton- 
celli. 1878: cap. XII), sulla richiamata lettera di Pietro 
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t'Â-sarc Cewarelli ad Amilcare Cipriani e su corrispomlen- 
»e e servili pubblicaii dai gtornaii del Tempo. Per mag- 
giorj ruj>Ki]ii(j;!i bibliografici rinvio al mio vecehio Ihtoto, 
pcraltro basognoso di cnrrczioni e aggiuntc: Gli interna- 
zionalisti. lut fanda del Matese- 1876-1X78. Milano Roma, 
Ldizioni Avani îl, 1958. 

Importanţi anche i document! pubblicati mei volume Gfi 
anarchki, Crtntaea inedita dell'Vnilâ d'Itatia., a cura di 
Aldo De Jaco. Roma, Editori Ritmici. 1971. 
A. Agrest î, I.'idea t.hr. uceide. Tori.no, Societa ripografiro- 
Edi trier Nazionalc, UKJ7. II rornanzo puhblicato preec- 
deu temeri le a puntate sul quoiidiano La Tribuna su- 
scilo intervemi polemici di vcccht tnccrnazionalisti: di 
GiacinLo Stiavclli su // Divenirtr Saciate delFI -IS febbraio 
1908 c di Ciuscppe ScarlaUi su // Pcnsiero deiri-16 apri- 
lc 1908. 



CAntOljU IRtniCtSlMil 

1. qucslo episodio C. Monticclli. Andrea Casta e Vltiier 
naţionale-, Roma, Giulio Tuzzi cd., I9IQ, e piu specihr.a- 
tamente C, Monticclli, Da Carto Pisacane alle bande di 
Benevento. I,a ftglia detl'eror, in Avanti! ricl 2 giugno 
I9tl. IE Monticclli piobabilmcntc lipretide da Un fuoru- 
scilo. La banda di Reneventa La ftglia di Carlo Pisacane 
salva gli internaţional isti dalia ţucUaiione, in T.n Suova 
Commcdia Umana i Milano) deli i I giugno 190S. 

2, |ean Cravc, Quaran te am de propagande anarchiste. Pre- 
sente el armate par Miteille Dtlfan. Prtface de Jean Mai- 
tron. Paris, Flammarîon, I973, pag. 551. 

3. 11 Icsro integrale riportato in La Federazione Italiana 
OK* cit, pp. 194-90. 

4, G. Wrjodkock et [, Avakouinoiitch. Piene Kropotkine le 
Prince anarchiste. Patis, Calmanţi Levy, 1953, pag. III. 

3. U testo integrale degii interventi di Costa in A. Romano, 
Storia del moiimenlo socialista in Italia cil., III, pp. 421- 

•ho. 

6. La propagande par te fait, in Huile tm de ta Federativn 
lurassicnne del 5 agosto 1877, 

7, S. Kravrinskîj. îl tentativa di Benevento, traduz. italiana 
in appendkc a Pier Carto Maşini. Gli internaţionalişti. 
La banda del Matese cit, 

8. Lcttera di Carto Caficro a O rest? Falleri del 29 giugno 
1877 da mc pubblicaia in Xuovi documenti delta * ban- 
da dei Matese *, in Volanta del marzo 1964. 

9, Gli internaţionalişti di S. Lupe, di Galh e di Letino in- 
nanii alia Setionc di Accusa di Xapo-li. Napoli. Stabili 
mento Tipografice A. Trani. 1878, pag- -IC. II documente, 
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dai alo Napoli tikcmbre 1877, £• Armato dagli avvocati 
Luigî Zuppc-lta, tesare Soria. Giuseppe Laboccctla. Ciu- 
scppe Şarno, Piero Sansini, Carlo Pascale, Gactaiiu Man- 
f recit. II Sarno şarj noio per il saggio L'Anarchia critica- 
mente dedal ta dai sistema hegeliana (Napoli, 1B90>, H» 
itarnpato con una prefa/ione di Btriedclto Croce ncl 
1947, 

10. Franecsco Saverio Meilino, A proposito del pracesso di 
Benevento. Bozzetta della tţuistione sociale. Napoli, Ştab- 
Tip. di Anielkî Eugenio, 187S, pag. 32, L'n ran>, forsc 
unifo, evmplaTe di qucslo opuscolo ^ conservato in 
R.ASP, busta 43. 

11. Originale dcU'istaiua <- conservato in RASP, busta 4-3. 

12 Sull'cpisodio si \edano Ic carte relative in RASH, busta 
43. 

13. Traggo il tetto della didtiarazione di Gatlcrn dai Roma 
< Napoli) del IJ agosto 1878. 

14. Questa domanda del Presidente va. probai» Imen te messa 
in relazionc con una ţeai del Pubblico Mini.stero, secondo 
il qualc la bandiera dell 'Internaţionale era rosso-ncra 
perche * nunfia lerribile di sangue e di lutio • (E. torni, 
op. cit., pag, 334), 

15. Tul lo il carteggio in RASP, busta 4S. 

16. £ del Martigiicttî la corrispondenxa sul procem appnM 
su Plebe del 31 agosto 187», firrnala P.M. c datata 
Benevento 29 agosio. Sono prohabilmenic del Martignctti 
anebe Ic corrispoitdcn^e al Corriere del Mattino, di cui 
i] socialista bencventano era abiiuate collahoraton? per 
la cronaca cit [adina. 

Del favore coti cui la popolazionc di Benevento segui il 
proccssQ degii interna rionalisti c prova la frase rac col ta 
da un corrispondente sulla bocea di una popolana al 
tnomeiuo della iraduzionc rin carceratt: « (Jhl chissi 
wngo chilii the vi vuJIivan fa avvascta u pane; clic billi 
signuri! e come ponno dkerc che songo ma riuoncelliî * 
(QiU*fj son qtielti che volevan far abba.«arr il preîzo 
del pane; che bei sîgnori! r mmc jKnaono dirc che «mo 
dei mariuolir) La frase t ri portal a da * Vesuvio • [ancora 
Pasquale Martignetti?] su La Plebe del 24 aprile 1878. 

17. Su quesie presstoni riferisce C. Mondcelli (Andrea Costa 
e Plnternazionale cil ): « Un tenente dei carabinieri e 
duc giornalisti di N'apoli si erano recati a Benevento ed 
avevano con (unghi e odioşi raggiri invitato a segreto 
conxegno i giurati, tentando far pressione sull'animo 
lot©. 

« Della cosa cbbe sen ton* un grande patriota heneveinaiio t 
Giacinto Aibini, che avem, preso parte a tui te le balta 
glie e a tutte le rospiranoni per l'indipendcma della 
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patria. Egii eredcttc suo dovcrc avvertirnc H Mcrlino. 
Quesii allora al abbocco col uipo dci giurati, gli disc di 
esscre Sta Io cilolto del convcgno (dus costituiva un rcatO) 
c minare io una dcnunzia, ncl caso in cui « fossc avuto 
un verdclto affennatjva 

« H CapO dci giuiati sorrlsc <: risposc: -Nun vi preoccu- 
pa»c, Siarno dci galanluaminî c sappiamo il dovei no- 
slro!!* », 

CA1'|TOI.O ţt'Aî icMtmct&lAld 

1. A qucsta pubbUcazionc in fraucesc si ritcrişcţ ptobabil- 
mcnte un accenno conteuulo nclla lettera di C, Cartere 
a Cai taine Dc Mariino dcJ 23 aguslo 3874 fM". Cassandro, 
Carto Cafiero cit., pp. 76-7). 

2. La corrispondiwa Caficro-Marx vcnrie pubblicala per la 
piima volta, con lc variaiili riscontratc sullc minute di 
Marx, da J. Guillaumc. Lettre dc Caria Cafiero â Marx 
et ripOHf de Marx, in La Vie Ouvriere (Paris) del 5 fch- 
braio 1912. Ora in Cotriiftfittdenza -di Marx e Eneeh cit 
pp. 285-85. 

5. La Plebe dci !î novembre 1882 

CAITfOLO Ql'IVHCKSIMO 

1. Su qtKfto tenebroso altcnlato ce un giudiau di Cafiero 
cspieaco a Car Io Monlicelli dopo la condanna dj alcurii 
presurii! colpevoli a pene raoho gravi ,;il Baiacchi alici - 
gutolo e gli aliri 6 a 19 o 20 anni di lavori for/ati): 
■ Ccsarc Ratacrhi i> un troc ed e un martire. Quc] giorno 
in cui ci sara dato di turnare in Italia ed a lui gj apri- 
ranno lc porte deil'crgaslolo. io voşlio baciarlo per primo 
Ritlla frunte. Atlri son» i colpevoli. Essi hanno taciuto. 
Sono dei vigliacchi. Vcrra il di dclla giustiîia per tutli ». 
Qucst'ulrima parte delia dichiarazionc di Cafiero lasce- 
rebbe in tendere du: I'atientato era usclto daU'amhito 
intemazîonalista e cht i responsahilî avevano taciuto, la- 
sciando che ii Batacchi vcntsse condamna Io. (Carlo Mon- 
ticeJli„ Cesiire liatacehi e Caria Cafiero in Pwetso Batac- 
chi. PubbtictTiione settimanate illustrala con note r corn- 
menii di Eugeftia Ciactlii. Firaue. Nerbini, 1900,00,35-7. 
2. Italie [cOrrispondeniaJ. in Le Revolţi <Ginevra) del 25 
dicembre l%m. Laitribuzionc * Cafiero di qucsta corri- 
sponden/a e di quell.ii suctessiva apparsa sul rnedesimo 
periodico ncl n. del 5 mat/o 1881 o Fondata su alcuni 
probanţi rifcrimenii (per cs. al gruppo di Lugano) e gu 
decisive analogie di forma c di contenuro con alîri scrieţi 
sincroni del l*au torc. 
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3, C«rU> {kificro t i « Lihni Peasatori * cit. 

L'na mitruta di quest» proclama, rimasto piobabttmt iiie 
allu stătuţii abliozzo, fe ncl quatli'rnu De omnibus rebm. 
r, conserva to in BBC. 

5. Dai prngramma del giomalc Im Mistria di Alessandria 
che porta in epigrafe la frîu* del Cafiero, Un esemplare 
a stampa del programma in BBC La Miseria itsf] a Ales- 
samtiia con un soki numere del 6 novembre 1881, con 
im (-ilttniiak di Nil, [Natale Del la torre], inlilolato Feno 
c Fuocti ncl quatc ricchcggiaiio akuni motivă dc| pen- 
siero di Cahrro (51 Del la torre era, com'c noto, in rort- 
lalto ton Cafiero t si era retato poco prima a visitarlo 
Lugano). 

fi. SfTtve Andrea Costa a ScTSifino Manotti îl 2^ maggio 
1^9: ■ Cîarln t- stato alquanto ammalato e andn'i in cam- 
uagua fra poco » (S. Bosco - Y. Dclla Pcruta, La « tvolta » 
di Arufrfa Costa con documenti tui mggiortw in traricia t 
U\ Mouimento Operaiv del marw aprtle 1952). 

7 I. originalr ilc-lla puli/za «ti astii ura/Him- *■ cmisenato in 
I1MH. 

K. Detl'espulsivne dalia Francia di Cafiero c Malat«ia d.i 
iKHirfa Im Plebe del 30 novembre 1879. 

% M. Bakounine, Dieu et l'Etat. Cicnevc, Impi. juraMbiiiie. 
1^82. 99 pp. (La prima edizionc italiana vcnne pubblî- 
cata ncl IR93 daH'«lirore Fanluzzi a Milano, su tradu- 
tionv fii Paolina Bisai la ti, con prefaiioru' dt Filipjwi Tu- 
ratt e di Leonida Bissolati.) 

10. K. Zurcarint, Carlo Cafiero cit. 

11. II te&to e riportalo iu una circolarc del Ministcrn dcll'lti- 
IerilO ai Prcfettî del RUighO in data li(> setlembre 1880. 
Un esemplare in A Al*. 

12. 11 decreto clei Consiglk* feţlerale svtuew che espetle il 
Kropotkin porta la dat.i del 23 agosto 1861 c. in una 
iKnta, fa esplicito riferimento all'articola L'actiati. Un 
Ciemplare in Bunde«arcttîi. Berna. Pemmaldossier Picrrc 
Kropotkin. 

13. Italie [corrispontlerizaj, in Le Revolte del 5 marzo 1881. 

14. Italie JcorrisporKtenza], in La Revetution Sociale (Saint- 
Cloud) del 3 aprile LflKL L'allribuzione a tlafiewt delle 
iorrii|KJndenzc- a questo giosiiale e fondata, oltre che su 
evidenţi analogie di contenuto con aluri scritti. su ap- 
punti preparatori tun ten li ti nei duc- quaderni De omni- 
bus rebus, conservaţi in BBt". Alcune di queste corripon- 
denze sono firmatc C. alt re *•*, altre ancora non sono 
filmate. Anche Francesco Saverkl Merii no collaburava al 
rnedesimo gtornale ma le suc corrUpoiiderize tttOO firtnate 
f .V.31. oppurr M. 
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la. Circolarc clei Ministere delTInterno ai Preletti del Re- 

gno in data 15 maiw mi, wmservau in AAP 
16. L originale della Iedera e in FAV. 
17- Italie cor, (v, n. 13). 

19. Sull'attcniato allo zar e sul proces» contr© gli attenta- 
J™ da segnalare un volan [ino a siâmpa conserva M in 
BBC. Lo stampâio c. firmato da « Un gruppo d îialiani 
allcatrru» cd e un appello agii Italian! perene mantie- 
«mo contra « ii dopuiisrno paraliiko l moribondo della 
wrbanc cosacea ronlro . gli assassini della Polonia che 
a dcbbono ancora pagare la vita di Caroli e Nulb - 
r*tncfte la proposta parte a nome dei « Rivoluaonari dci 
due mondi formula che ricoire andic nel manîfesto 
nncroiM» »li cumocaiione del corigresso di Londi*. firmato 
per I Italia dai Cafiero, tiiengo che a quesri delib;, .«ere 
attnbuiu la pătimită dclJ'appelki. 

GimmtjD fcBucEskatia 

I. /.a Pfrfce dej 3 agost» 1879. 

Z- Riponaia mţcgralmetitc in A. Romano. Slerfc del mod- 
mente toiwhste in Imita cit., III, pp . 45Ş-6] 

3. C. Montkelli. Ve.ntidue »»ni âopo cit, 

-1. Sur congresso di Chiasso un resoconto poli K rafatu c con- 
senato m BBC:. Altri resoconti au La Plebe ul 12 dierm- 
iarc 1880 su // Itiicctuglwru (Padova) doll'8 e del 13 di- 
«mbre I_8«0. su /> /in»/^ dcll'll dieembre 1880. Una 
Uichjaraaonc di rcţtifica ad un resoconto dato dai jrior- 
riale belga Voi* de fouvrier 4'BruxdIesV. fumata da Ca- 
fierţi . Matţeucci Crassi e Marzoli. apparve Scmpre Ju 
I c Revolte dcli 8 geimaio 1881. In BBC t conservata ar»- 
cin îttna COpfa defle risolujioni (tel Congresso. autografa 
di Cafiero. 

r. i a Ictrera e publicata sul /, Ulmtefto (Milano) deliii 

apnlc 19al. ' 
6. C. Monticelli, Ventidue anni dopa <it 

' J 1 S"*****? Corta-KulisctoiT. dai quak- «110 trăite tuttc 
Ic citaaoni, c conserv ato in IBC 

8. Una polemichccta Cafiero Costa si era gia accesa ai pri- 
mi di gtnguo, a ptoposîto della partecipaiionc ilaliana 
al coilgrcsso mlcrrnuionalc di Londra, coniristato da 
Costa. H vedano Ic Icttere di Cafiero del P giugno l$8l 
su La Fawţla (Mantova) del 4 giugno. la mposta di Co- 
Sta del 5 pugno su /jt Fnw7ta del 9 RlU gno. una rcttifica 
cit Cafiero del 12 giugno sul Crido drt Popota i'Napoli'i 
del 30 giugno, ' 

9. II Grido dei Popota del 21 luglio I8UJ. Ho ritrovato l'ori- 
gmale auktjgrafo della lettera in FAV. 
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10 la questo senso den essere retiificaia la mia teşi di v en ii- 
cjnquc annt h, ton la quale attrtbuiv-o lultima cvolu- 
di Q,fiero alia m. follia (PX. Maşini, Cal 

torni della malatiia nsaîgono a circa un anno prima. Fra 
essi deve csserc compreso aiithe l'atlacco personale a Co- 
sta per il suo conienuto ma soprattutlo p, - i.i ţ, , rm , 
Su aaeitn puruo , ni sembra importante Ia toiimoniama 
di Carlo Mo,mccH,: « t Uovcro» per« notare die Carto 
Cahcro in quell epoca cuminciava gia a dar segni di debo- 
fm mielleuuale. (C. Monticclli, Tremei dop*' Di- 

m^mi ««- iroj^ fot «KiaUsmo. i n Pilgi J HbiU 

Uoganoj del 15 H giio-l« agOUO KropoVkiu avreb- 

be addmtuna colto qua lcbc .trauma nel comporta meii- 
" J *■ wmpagno fin dai periodo del sogciortio «jnevrina 

Refra tanJKw York] del 28 dieembre' ]93 5 c J cîn , "g 
naio 1330}. ■ 

11. Tte a ouanto mi consta, furono le prese di posizione dei 
sociaiuti romagnoli contro la lettera di Cafiero. una 
molio violenta dei socLa!i s ,i dî Savignano e dititorni i„ 
data 30 uglio 1881 {in vola„ti no , & parte fi Uu g 
Lfl FavtUa del 2 agosto), una seconda dei socialişti di Ce- 
•ettt srmpre ,n data 30 l,,gho fin voia nf ino) c una terza 

2 -n tt ; tl f rafJonc Umm pubblicata su U 

rmntia del 4 agosto 1881. 

12. Questo documenio, pubblicato su La FaviJta del 4 tet- 
tembre 1881. usci anche in volantino. Un csemplare t 
mnservato m BBC, K 

r Ai-iroLo wca usn rsa imo 

I. II manoscriito originale e convivato irv BBC Per la for- 
tui,a d! questo saggio rinvio aEla mia presentazione dt 
Doss.tr Lafitro a cura di Giancarlo Maffei. Bergamo, BJ 
bboteca Max ^etlla U , 1972. Colgo l occasionc p Pr retitfi- 
care un errorc in cui sono incorso a proposilo dell'actri- 
bii7ionc a Cafiero di una lettera a Oreste Vaccari {pag. 12 
n 18) La lettera, per 1 riferimenti autobiografiei "che' 
comicne, deve essere attribuita non a Cafiero ma a Fio- 
udo Matteucci, che prol>abi£menic. convivendo allora 
col Cafiero, ne scrisse la minuta sui quaderni De «mf. 
bus reoiis măgari con la collaboruione dcll'amico. In* 
fatti ,1 Matteucci e no n il Cafiero aveva partecipato al 
congresso di Milano de] 1877, corne & ricordato nella 
lettera. 
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2. II binom io ■ comunism*) anarchia ia luţigo di quello 
« colJcnivismo-anarchia ». vennc cnuncialo per la prima 
volta dai Cafiero nella sua cUchlaxuione al piocesso di 
Bcnevento fa«c«ro 187R). Ncll articole L'action pubblkalo 
sul Rcivlic del 23 dicctnbre 1880, Cafiero riprcnde dai 
recente corigresso di Le Havre la formula de| « comuni 
smo liber Iar io Le rainmuniUe Ubertmre era anche il 
tiiolo di un giornalc irariano cbe si pubUlirava ;dl"ra 
negii Staţi Lnâtî p die Caftero conosceva fnc paţsera una 
copia a Malale Dellatorre). 

3- Leiiera di I», Kropoikiti a M, Nelllau de] 13 nuggio 1895 
in M. Ncttlau. Aicuni documenti iulie oritfni dell'mar- 
chismo comunista (1876-11*80/, in Studi Stxiaii (Montevi- 
deo) dcl I* ottobre e del P novembre 1933, 

4. Le Rfroite clei 13 c del 27 novembre I88Q, Lduioni tia- 
liane: Ancona 1891. Livorno 3892, Parigi 1893, Napoli 
1893, Messina 1901, Bologna 1912, Roma 1945 cec. 

5. II cesto della scîiit„ ia dclla Cortc di Cassaiione. dai 
quatt sono rraui i pa»i citaiL., v ripuriaio in una dreolarc 
dcl Minhido OegU interni ai Prefeiti dc] Regno del 
22 mamt 1880. Un «emplarc £• conserv aio in A AP. 

6 La dichjaraaonc di Emilio CovcIJi e iruiiolata Ai redat- 
ton delta teua! (U Lotta era un gioinale socialista che 
avrebbc dovuio pubblirarsi a Rolngria). Lo stampat... r 
conservate in BUC, 

7. / matfatt<m dcl 28 maggio 188L 

% Uall'arikolo II primato d'ltaiia in / Matfaltori dcl 4 
giugno 1881. L'arlîcolo nun i- Armato, ma la firma di Co- 
vdli appare sotlo la riprodtujone dcllo stesso ariicolo 
SuWflumanitai (Napoli) del ]R wttembre 1887. 
9. Possono caere attribuili a Cafieio gli attieoli / tembi 
nel n. dcl 21 maggio 1881, Cercano ['ideale!!? ne] nume. 
mero dcl 28 maggio, Siamo mnlfattori! ocl numero dcl 
i giugno. Coi malfiitUni! nel tiumero del 23 giugno. 
IU. In questa înterpiela«one «criminalo dclla personalii^ 
di Cesii, da &egnalarc Io pseudonimo di Gen* Bandiţi 
con cui un collaboratore de La Plehc ,'l'aotr. Valcra?) 
pubbliR] ml giornale milanese un lonunw a puncate 
dai titolo / cennosi (a partire rfal numcio del 22 ghigm. 
1879). Una ink-rpretarioiie . crotka * di Ccsj'i e invece 
nella pocsîa di Orestc Fortuna A C,esit Nazzareno pub- 
blirala su / malfatton dcl I* luglio 188) (apparsa anche 
su Im Favilfa dcl 7 luglio 1881). 

11. E. Zuccarini, Car lo Caficro tit. 

12. Sulle rkerche da parte di C^rlero dei tc&ti piaacaniani si 
vedano Ic due Icttcre a Serafino Mazzotti pubbticalc in 
Tuigj Dai Pane, In rnemmia di Carto Caficro ne! prima 
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W^mt ^ (lm m6 > Tipograf 
1-1- E /.ucearini. Caria Caftero dt, 

ewnoLo biciorrEsuMa 

I. Alia nxwluzwne; Canti di Carlo MonUcelli Londra « 
««mato 1881. Caliero, come ricorder, il \tZ. - „■ £ 

ale ân^vl' r'?""',,^ cit Cafi "° si dcdk6 an- 
«0 piopoxKo Apostolo Paolidc» racconter.i a feati Cn» 
UT cuno» attcddoto: U pollaio «veva abC 

" -^'c^X aUt ° grafa 1 riprodotta to ^ 

* ÎS5l! C " Cra * P ubb,lcata ' u » dell'll aprile 

* âiS?^ SrSfifS 'Vî BBc:: riprodotta in 

«tS-îi ^ Jorna ^ PUbbEko sok» un breve 

«tratto nel numero dcl 23 gennaio 1881 

F aSP&i l WS&^ 6 Publicate - 

(pa «t VI, cap. MV ricorda «quando una volta Cafem 

ti'™ «"«V 10 Che l3fH ro ^ io - «SS di bon, 

uCone Sftlh <i1 "' ra0men, ° ,10n * W0 alcuna in 
uii7ione ut viaitare qucj pacsr ■ 

8. /.e Revolt* dc| 4 fcbbraio 1881 

J , A ra rchi^ J! c,i^i: nîa r (i i P^^'^^tO c viabile prr^o 
M. Ncttlau Kropotki», Malntrsia e U CxmemSO intern* 

<h Socbb (Montevideo) dcl 1 dkembre 1933, 2 l„le 
16 magg,o e 23 giugno 1934. P ' 
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11. Stor in dolorosa. in Pioximus tum fTorino) del 6 ottobre 
1883. 

12, M. Nettlau, KropotJfir/, Malatesta cec., dl. 

13, /( Grido del Papala del 4 luglio 1881, 

14. LJiio stampato col programata e conservam in BBC (nan 
c dataţi» tna una sua parzialrj tradurionc venne pubblicata 
su Le Rcifolte clei (j agosto 1881). Caftero. neittnterrngato- 
rio subito dopo larresto di Milano rieH'aprilc IH82 (vedi 
cap. XIX), dichiarera di essere stato estranco alia reda- 
zionc di uuesto piogramma. (he credo si possa auribuirc 
alia pcnna di Maiatesta. 

13. 11 rapporto dcllc autorită licincsi sul] arresto di Cartero 

i* compagni e in BBC. 
16. l'n cgrmplare in BBC. 

C^I'IIOIO DH UNMlV I SJMO 

1. M. N'ellLau, Errica Maiatesta, La vida de un anarquista 
<n., pp. IU6-29. 

2. F„ /.uaariui. Carto Caftero cit. 

3. La ripresa di oomatli col Bignami va fana risalirc agii 
ultimi giarnî dcH'agfisli) 1881, quando îl Caftero ancora 
«* Lugano scrisse al direttore de La Plebe per intcressarlo 
al caso Cîpriarti In BBC e conservau li nsposta di Bi- 
gnami al Calîero In dara 27 agosto 1881. 

4. Tragiţo rintcrc5sanie indica ziour da una Icttcra di O&val- 
do Gnocchi-Viani a Giuseppe Bar banii -Brodano del 4 
maggio 1882 r conservata in BMB. 

5. L'arresio di Carlo Caficrc. in La Favîlla del 5/10 aprilc 
I8B2. 

G, Lettcra di Franccsco Peziri ad Andrea Costa del 7 aprilc 
1882 in Lettere ad Andrea Costa e ad Anna Kuîiscioff di 
Francesco Pezzi (a cura di g. b.) in Movimenio Operaio 
deirapr'de-maggio I9"»0. 

7. Da una leiiera degli aderenţi al Cruppo « C, Caftero • 
di Ncw-York del 16 magRio I8S7. pubblicata su La Riven- 
dicaziontr (Porii) del 7 giugno 1887. Vito Sobrii, gia inti- 
mo di Caftero, era il corrispondenic del gruppo. 

8. L'arresta di Carlo Caftero cil. Ca leite ra e anche ripor- 
tata da La Plebe del 10 aprilc 1882. 

9. Notizic sult'arresfo su Don Chisciatte (Bologna) dctl'8 
aprilc 1882. // Pungolo (Milano) del 13/14 aprilc, // Se- 
colo (Milano) del 6/7 aprilc, II Corriere delta Sera del 
7/8 aprilc. 

10. Papa Martin», Stmelto su La Favilla del I" giugno 1882. 

11. Copia del provvedimcnlo di ammoiiirionc in RASP ry. 
1882. busta 61). 
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12- Copia deH'interrogalorio di Caftero in RASP fa. 1882. 
busia 61). 

13. Sul I episod io nolirie su // Secolo det 67? maggio 1882, 
II Corriere della Sera del 7/8 maggio. Don Chîsciotte del 
9 C del 10 maggio. Importante la corrispondenza di A, 
Agosiino Fistule» »)V Avanii!... (Imnla-Bologna del 13/14 
maggio 1882). 

Le vicenrie di Caftero în questo periodo souo state rico- 
Mruilc da G. Bosio, Carlo Cufi&ro nel carcere di Milano, 
attraverso i giorttati del tempo e auovi documenli, sut- 
l m Avanii! {Milano) del 13. 16. 20. 30 luglio c 4 aootto 
1949. 6 8 

14 II carieggio rclatjvo in RASP (a, 1882, busta 61). 

15. // Secola del 21/22 e del 25/26 giugno 1882. Ii Corriere 
della Sera del 20/21 giugno. 

16. Ii Secolo del 29/30 giugno 1882. La Plebe del 16. 2S c 30 
luglio. Avanii.'... del 9 luglio. 

17. L'Araldo (Como) del 30 giugno 1882. 
IH I 'originale e conservam in 1BC, n. 169. 

19. L'n'oJfcrta di candidatura venne anche da Bark-tta. Cfr. 
Lo Scamiciaîo (Reggio Emilia) del li maggio 1882. 

20, L'Alfabeto (Rimîni) del 22 ottobre 1882. La leftera t 
riporlata anche sulV Avânt i'.„ del 28/29 ottobre 1882. 
Da scgnalare, proprio pci Rimitii. una tmitâ di manî- 
fcslo del Comitalo Elettoiale Operaio di quella cittâ, ncl 
quale sono racromandatc- le candida tu re di Cipriani, Co- 
sta, Caftero. 11 manofcriiLo. firma to per Dovia da Ales 
sandro Mussotini, cşalta in * Carlo Caftero, con ani indc 
gnc ammonico, il dtsintcrcsse, labnegazione «confinata 
clic spinscro lui ( riceo e privilegiatei per nascîta. a sacri^ 
ficare l'avîto censo pet la redenaione del popolo i (IBC, 
n. 4573), 

2L II Nuova F.lettore (Reggio Emilia) del 17 ottobre 1882. 
La ltttcra i- riporlata anche sul gunpt. de La Plebe del 
27 ottobre 1882. 

22. Vedi n. 10 al cap. X. 

23. La Icttera i- pubblicata în F. Della Pcruta, // s&cialismo 
italiana dai 187} al lft£S cit. 

24. l/originale c conservate» in IBC, n. 2l!>, 

25. Raportata in Avanii!... del 28/29 ottobre 1882. 

Ctl'rTOLO VENTFÂlUO 

l. Tutte Ic notific e Ic cita^îuni sul decorso della malattia 
■9O0 trăite dai materiale pubblicato in: G. Bosto. Carlo 
Caftero dai SOggiotm di Lugano al Manicomio di S, Bo- 
nifaţio (Movimcnto Operaio del I" ottobre 1347) e G. 
Bosio, Car/o Caftero net manicomi tli Fir&nze e hnola 
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cil. Si aggiungano Ic notific date dai Seeofo (Milano) 
dcll'll/13, 13/14 c 16/17 febbraio 1883. da U Vedciln- 
Gnuelia f!rl Popota (Firenzc) dd 9 c del 10 febbraio 
1883, dai Don Chitciotte. (Bologna) deli '11 febbraio 1883. 
da La Vatione (Firenjţr) dd 9 c del 10 febbraio 1883. 
Si vedem» anebe k- ktlcrc di Francisco Peni pubblicate 
su L'ltcta tPiMoia) del 23 febbraio, A mari». II marzn. 
4 apr i le 1883 c la leltera di Ga era no Grassi sul Ptoximm 
tuus (T«dna) del 14 febbraio 1885; tutlc pubblicate in 
appendire ad A. LucareNi, Cutia Cafiero at E ancora 
dello steaso f, Peni le Icltere del 25 maggio e del 1*11 
giugrn> 1883 pubblicate in Leftere *d Andrea Costa t ad 
Antta Kutuciotf cit, c le lettcrc del 15 e del 20 febbraio 
IHS3 pubblicaie sul Sole dell'Avwnire (Ravcnna) del 
17/13 e del 24/2T» febbraio |8B3. 

2. Su qucBio cpj&odio un difparcio de II "Agcn/ia Havas reht- 
riprendc dalia Ştefani) in PAJP. 

X. Ln morte di Carto Caftero, necrologio ton test iman ia na* 
di « un cgregîo amico ehe ha coiiouciuto da vid no il 
Cafiero. în // Retlo del Cartino del IR Inglio 1892. 

4. F, Giardlî, i'eni'anni di giornalitmo cit., pag. 204. 

9. Vcdi La fedetta-Gai.znia del Popote di Farcruc (Ancora 
lulfarrcsta di Caftero nel n. del 10 febbraio I88S). La 
tircostau/a del le frcquciuî pasacggiatr a Fksolc £ (Oufer- 
mata anche da La Nazione del 10 febbraio 1883. 

0. E. 7-nccatini, Carto Caftero dl 

7. M, Ncttlau, Errico Matatesta cil. r pp. 128-29. 

8. Manfrcdo Vantli, In morte di Carto Caftero, în L'Unkxr- 
Olâ Popolare (Milano) del V gronaki 1908 [ma compo- 
sta e pubblicaca giâ nel 1892]. 

9. tetten di Arturo Maiianti ui gîornate L'Iiitnmugcritc 
(Vcneria) del 30 gcnnaio 1883, in Leuerio Riigugiio, /I 
Partita Operaio Italiano e gli anarchici Roma, Edizioni 
di sioria c Ictteiaiura, 1969, pp. 231-52, 

10. II brano venne pubblicato per la prima volta sull'Z/u 
manitat. (Napoli) dd 25 settcmbre 1887. come epigrafe- 
ad un niutolo di F. . /ucearini da] iitob Trasformation? , 
ma senza indicazione dclla fonie, Per wrtuic su questo 
documente» vcdi NA. 10, pagg. 2G3-66. 

11. Su qursta questionc tcţtimoiiianze di L. Andrieux, Sov- 
venin d'ttn Pn'fet de- Police, Paris, Rouff e C.ie, 1885 c 
I". Kropoikin, Memorie di un rifoluziortario. Prcfarione 
di Gino Cerrito. Milano. Fclirjnclli. 1969. pp. 350-51. 



a\rrroii> vjm iinfsiuo 

1 Lctteni di Ataşa Kuliscioff i Andrea tJosta del 15 feb 
braio 1883 in IBC, n. 246. 
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2. O. Bosio, Carto Cafiero nei manieomi di firenie e di 
Imota cei,, cit. 

3 U leltera e pubblicata in Lutgi l>al Pane. In memoria 
a* Carto Caftero cit, 

4 ' J*' Art "8»"n. V»« viutu ut manicoinio di fmola, in La 
Rivendicauone (ForlL) del 28 maggio 1887, 
Qualchc tenno uHo slato di salute di Caficni in una 

S7nÎBC- r nS'S PPi,H " AndW> C ° Sla m ,(> SCtm3i ° 
fi Enn.D pÎJiDJo Bellellffi Carto Caftero, in Bononia ridtt 
del 23 luglk. |&92. 

i. G. Hosio, Carto Caftero nei maniromi di Firenze e di 
Imoia cec, cil. 

In quesio peruxlo Olimpia kutusolî tradusse in italiano 
opusfolo Gir apostoli det wciatismo xn fiussiti {Napoli, 
188/. Bihl. dtil'Huma&itai d, 5) che fu scquesliato. Una 
etiwa di Giovanni Russi a Olimpia, con nolifit sul- 
t esperimcnto cooperaţi v u di Ciliadclla. in La Rhtrndi- 
razione del 2 giugno IR8ţJ. 

8. Germanico (Germanico Pisellij. Cipxiani e i socialişti, 
Mta intervină, in Ijt Rivendkazione del i agosto 1880 

9 Sullagttazione pro-Garmo: Fer Carlo Cafiero in U Ri- 
wnduauaae _ dd 23 aprik 1887; E. Zuccarini, QjWttOn* 
Caftero. Codice fîvotuiionario, ibid, n. dd 30 aprile 1887- 
Qţţestian* Caftero, ibid.. n. del 7 maggio 1887: E. Zucca- 
nni. Qttestione Caftero, ibid,, n. del 21 magRio 1887- 
C. Pwlti, Caria Caftero, ibid., n. del 19 novembre 1887 
G. Pisdli, Carto Caftero, ibid,, n. del 24 novembre 1887. 

10. Lcttera dl i. Zuccarini a G, Barbanti Brodano dd 16 
marzo 1887 In 11MB. 

11. Adune Mancini, Memorie di un anarrhico. faţete Coop 
Tip. Paolo Galcati, 19H. pag, 36. 

12. Questa, come Ic altrt letlcre di Olimpia aU avv. Bar- 
barui qui tiiate, sono conserv jtr in BMB. 

13. Ennio, Carto Caftero cit. 

H. Traggo la citazionc da duc fcuerc di C. Barbami-Bro- 

- ^ 8 ,„ E ( ° VC,,i dd * dcI 26 ma eK io lf ^' conservate 
in BMB. 

15. Su questo episod»; Adaroo Mandni, Carto Caftero su 

La Rivendicaxione del 30 mar/o 1889. 
IC. Carto Caftero [ncerufogio] in L'Eco det Potiolt, fCremonaV 

del 24 luglio 1892, 
I". Michele Cas&andro. Carto Caftero cit. 
1B. Giulio Trevisani. Agii albori del rnovimento operaio 

Carlo Caftero. in L'Umta (edinone piemontese) del 20 

ottobre 1953. 

19 M. Cassandro, Ferdinando Caftero. L'uot„v. fl fittadina 
II colteuonista. Barletta, Ddlisanti, 1946. 
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20. Sull'agitaxione per i due amici vcdasâ Cafiero e Covelli 
m Humaniias (Napoli) dcl 2 maggio 1887. 

2L ( arteggio Cuvclii-Barbanti conservai» in 11MB. 

22. P.iolo Schkchi, Commemorazieme cil. 

23, LcLlcra di Giovannangcio Limoncelli a Olimpia Kutusoff 
del 5 novembre 1892. Copie in italiano di quc-ita leftera 
c di una precedam? del Limona-Ili alia stessa dcl 4 lu- 
gho 1892 sono conservate in NAC. 

21. II certifuato di morte — ricevuto su mia rkhiesta dai 
Comune di Noccra Superiorc (nou Nocera Inferior*, co 
mc finora si era ritenuto, essendo il Cafiero morta in una 
sezione sta.ee aia dcl mameomio. dislocata nel comune con 
termine a qucllo dclla sede centrale) — porta rome ora 
delta morte l una antiuieridiana. Ma deve iratiarsi di un 
crrorc di regiatrazione o di trascrizione. Tutle Ic altre 
fonti — iwnpreso l'annuruio uiTiciale dato dai fratetJo 
rictraruonio con un luglictio di lutto a stampa — imit- 
cano l una dc! pomenggio. 

ca i ■ f t old v f. N'rrnu E s i m o 

I. La ktiera di diniego, conservata in BM1I. merita di «■ 
sere ri por tata integralmerile: 

Lugano. 15 settembre 1880 

Mio caro Barbanti, 

non posso aswxiarmi alia vostra 
diroostrazLone di omaggio a Ciosue Carducti, all'oecasdo- 
nc deilc noize di sua figlia. contie proponete di fare, Auzi 
ti dird schîcttamenie che la propos-ta mi raeraviglia jţon 

poco, 

Ma avele dimcnlicaio che il cantore di Satana canto 
non ha guari di Marghcrita di Sa voia? 

Tcngc poi a dichiarare che se, pe» caso contrariu, io 
avesu potulo prendere parte alia d intrat razione, non l'a- 
vret mai fatto nel modo cin? tu proponi. cioc I autografa. 

A me sarebbe piaciuio mohissirno di poter presentare 
i mici ornant ad una brava fanriulla nel di dcllc suc 
nozze, massime poi quand'ella fosse stata la figlia de] 
pocu ili.-i ti belii; ma per far tio ave»i dovuto corn in - 
dare dall'attriljuiltTli un brevet to di uonio illustre, ia 
cosa mi sarcbbc parsa un po' groasa daweto. 

E poiche parliamo di Carducti, mi ricordo che ho giu- 
sto hisogno del suo inno ? Satana per alcunc cita/ioni; 
c percio li prego di volermi prestare quel volume per un 
pochirw, che ti sară da me puntualmcruc restituito. 

Sia sa no e credimi tuo 

Carlo Cafiero 
2- La f.atnpatta (rVapofi) dcl 1/ marzo 1872. 
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1. Luigi Dai Pane, Un amico di Bakunin e di Cafiero; Se- 
rafimi M/ivtotti ii&41t-l?25) in !n memoria di Carlo Ca- 
fiero cit. 

4. \rluro Labriola, Sdvra una fosta recenle in 7/ milite 
(ieU'umaniiA (Roma) del 15 agraro 1892. La stessa mi- 
sia, nel n. del I* agosto, aveva pubbhcato un breve nc- 
crologio a firma di Pasquafe Guarino. 

5. La corrispondenza di \tarx <* Engels con etî itatiani cil , 
pp. 44S-44. 

6. F. Giarclli, Vent'annt di giornalisrno cil., pag. 204. 

7. C. l.ornbroso. CU anarrhici, Torino. Bocea. 1894. pag. 46 
fora ricdilo ton prefaz. di Franco FcnarottL Roma, Na- 
poleonc ed., 1972). 

8. Artuio Labriola. Fra Turati e Prampolini in Avanguar- 
dia socialista (Milano) dcl 21 gcrin»in 1905. 

9. Akra oceasione poetica ouelia di Giovanili battista Reg- 
giori che nella raccolta di verşi DaU'atumu! Verşi per 
il Primo Maggio (Como, Tipografia Sociale Romolo Colii) 
dedica il sonet io Xom- al matrinioujci-fiuzione dî Pietro- 
burgo fia Cafiero c la Kutusoff. 

10. Li m magine c nel wnietlo L'omiui c ombre compreso 
nella raccolta Apua Mater {Lucea, Marchi, 1905). In una 
nota il poeta ricorda di aver visto con i propti ocehi i 
calatori deilc Apuane piangere come bambini alia noti- 
zîa dclla morte di Cafiero, 

II Ricavo il teste da Hugo Treni [Ugo Fedeli] L'anarehi- 
smo di Cafiero in Vmanită \'ova iRomaV del l" scttem- 
bre 1946. 

12, Carto Caiirro. uumero unico {Ancona), 24 luelio 1892. 

Pubblkato «Per cura di Fascio Socialista», in effetti 

dagli anarchici che usarono questa indicazione di CO' 

modo per evitare il sequestro. 
ÎS. Luigi Gallo, Onttione a Carlo Cafiero. Sciarca, Tipoera- 

fia Federico Incisa t 1887. 

14. Luigi Gallo, La xettitna amma. SciftCCa, Tipografia Fe- 
derico Incisa, 1888. 

15. Mi srmbra da citare il giudizio del Nettlau, sînieiico e 
preciso: «Per dieci anrri, I872-JA82, Cafiero fu I'anar- 
chico italiano piu in visia per la dccişjortc del sua at- 
ţeggiamcnto rivoluzionario, per Palacrc apo9tolaiO dcllc 
idee piu avanjate, pel modo generoso con cui waieneva 
il movimenlo ai suoi inizi, fi.no alia pcrdiia dcllc sue 
giă cospicue ricchczzc, c pei ta sua sortc persynale che 
da romantica divenne tragica» <xxx [M. Nettlau], Ri- 
tratti di precursori. Carlo Cafiero flf!<t6-I&92) cit. 

16. The Times Literary Supplement dc| 4 luglio, 17 otto- 
bre e 19 dtcembre i929. Un piu ampio eţame critico sul 
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Suplemento Qvincenal de La Protesta del 30 set tem bre 
c dcl 14 ouobrc 1929. 

17. L. Fabbri. Uno scrittv r^norato di C.tnlo Cafiero in Pen- 
siero e Volantă (Roma) del l'gennaio 192$. 

18. Scritti critici c storici inediţi iii Artgetc Tasta in: lsri- 
luto Giangiacomo Fettrinelli. Annnii, Aniio ttetimo. |%& ( 
pp. 121-27. 

19. In occasitme dcl ccntcnaik» della nascita fu anche appo- 
sta in Barlctia, sulta famata del la casa Caftcr*», una la- 
pidc comracmorativa a ricordare ii * giurîsla e. sociologe 
insigne»: elogio inapproprialo per un uomo che era 
»talo lanlilcsi dclla i atcedra e del foro. 

20. G. flosio, Carto Cafiero dat soggiomti di Lugano cec, <it. 

21. Carlo Gaficro. Rwofuzione per ia rivatuzione. Raccotta 
di icritti a cura e con introtiuzione di Giatmi Bosio. Ra- 
ma. La nuova sinistra Samonu e Saveili, 1970, 

22. Domcnku Seiivmbrini, Anarchisma e tnarxismo in JL'EU 
(Milano) dcl 31 dkurnbre 1972- 

23. Su questa ammiraziione di Cafiero per Gc&ii Criilo. oltre 
al DOtO passo di Rivoiuzione, <i sono allre testimoniale, 
Michcle Cassandro (Carto Cafiero cit., pag. 'ii, n. 1) cita 
una Icttcra alia madre in cui Cafiero dice di «sere c un 
\ero discepolo di Cristu, che Ja socîeta ingiusia rumega 
c itfiggt? in crace ogni gtomn ». Giuteppe Scarlatti 
tcmationale dei Lmwratori cit., pp. 31-35) ricorda che 
nel 1875 Caliciei cbbe a lodare la poesia di GiaciiiCO Ştia- 
vclli A Cwu Sazzareno primo martire del sociatiano. 

24. P, Kropoikin, Memorie di un rivoluzionatio cît. r pag. 290. 

25. Antonio Agresia. L'idea che uccide cit. 

26- La parola di un noma tu periere in // iVitw Elettorf 
(Reggio Emilia) del 17 otiobre 1882. 
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